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Bana dünyayı olabileceği gibi görmeyi öğreten büyükannem 
Vera'ya, 


Çocuklarını kendisinden daha çok önemseyen annem Diana'Yya, 
Temel direğim, eşim Sandra'ya, 


Ve gelecekteki torunlarımın torunlarına, 
sizlerle tanışmayı dört gözle bekliyorum. 


Paul F Glenne, vizyonu ve yaşlanma araştırmalarına sarsılmaz 
bağlılığı için adanmıştır. 


ÇALILIK. Garigal klanının” vahşi ve harikulade dünyasında, çağ- 
layanlar ve tuzlu su haliçleri antik kumtaşı yamaçlarının arasından 
salına salına akar. Avustralya'ya özgü olan kömürleşmiş bloodwood, 
angophora ve scribbiy gum ağaçlarının saçaklarının gölgesinde kooka- 
burral'lar, currawong'lar ve wallaby'ler yaşar. 


* Avustralya'ya yerleşen ilk Aborijinler (ç.n.) 


GİRİŞ 


BİR BÜYÜKANNENİN DUASI 


ÇALILIĞIN KENARINDA BÜYÜDÜM. MECAZİ ANLAM- 
DA, ARKA BAHÇEM dört yüz dönümlük bir ağaçlıktı. Gerçek- 
te ise çok daha büyüktü. Genç gözlerimin görebildiği ufka kadar 
uzanıyordu ve orayı keşfetmekten hiçbir zaman yorulmadım. 
Sürekli dolaşır, kuşları, böcekleri ve sürüngenleri gözlemlemek 
için dururdum. Bulduğum her şeyi didiklerdim. Toprağı par- 
maklarımın arasında ufalardım. Vahşi hayatın seslerini dinler 
ve seslerin hangi kaynağa ait olduğunu seçmeye çalışırdım. 

Ve oynardım. Sopalardan kılıçlar ve kayalardan kaleler ya- 
pardım. Ağaçlara tırmanırdım, dallarında sallanırdım. Dik 
uçurumların kenarından bacaklarımı sallardım ve muhtemelen 
atlamamam gereken şeylerin üzerinden atlardım. Kendimi uzak 
bir gezegende astronot olarak hayal ederdim. Safaride bir av- 
cıymışım gibi davranırdım. Hayvanlar sanki opera binasındaki 
seyircilermiş gibi onlarla yüksek sesle konuşurdum. 

“Buraya gel," anlamında, buranın ilk yerleşimcileri olan Ga- 
rigal insanlarının dilinde “Coooeey!” diye seslenirdim. 

Tabii ki bunların hiçbirinde tek başıma değildim. Sidney'in 
kuzey banliyölerinde benim macera tutkumu, hayal gücümü ve 
araştırma merakımı paylaşan bir dolu çocuk vardı. Çocuklar- 
dan böyle şeyler bekleriz. Bu şekilde oynamalarını isteriz. 

Tabii ki böyle şeyler için “fazla yaşlı” sayıldıkları zamana ka- 
dar. Sonra, okula gitmelerini isteriz. Daha sonra da işe. Bir eş 
bulmalarını. Birikim yapmalarını. Bir ev almalarını... 

Çünkü, saat bildiğiniz gibi işliyor. 
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İşlerin böyle olması gerekmediğini bana ilk söyleyen büyü- 
kannemdi. Ya da zannedersem söylemekten çok, gösterdi. 

Bohemya yazlarını, film artistlerinin, ressam ve şairlerin ağır- 
landığı bir tatil beldesinde, Balaton gölünün serin sularında yüze- 
rek ve gölün kuzey kıyısında yükselen dağlarda yürüyüş yaparak 
geçirirmiş. Macaristanda büyümüş. Kış aylarında, sonradan Na- 
zilerin el koyduğu ve SS'lerin kumanda merkezi olarak kullandığı 
Buda tepesindeki bir otelin işletmesine yardımcı olurmuş. 

Savaştan on yıl sonra, Sovyet işgalinin ilk günlerinde, ko- 
münistler sınırları kapatmaya başladığında annesi yasadışı bir 
şekilde Avusturya'ya geçmeye çalışırken yakalanıp tutuklanmış 
ve iki yıl hapse mahküm edilmiş. Kısa bir süre sonra ölmüş. 
1956'daki Macar Ayaklanması sırasında, büyükannem komü- 
nizm karşıtı haber bültenleri yazmış ve Budapeşte sokakların- 
da dağıtmış. Devrim bastırıldıktan sonra, Sovyetler on binlerce 
muhalifi tutuklamaya başladığında, oğlunu yani babamı yanına 
alarak Avrupa'dan en çok uzaklaşabilecekleri yer olduğunu dü- 
şündüğü Avustralya'ya kaçmış. 

Bir daha asla Avrupa'ya ayak basmamış ama Bohemya'nın her 
parçasını yanında getirmiş. Bana söylendiği kadarıyla Avustral- 
yada bikini giyen ilk kadınlardan biriymiş ve bu nedenle Bondi 
plajından kovulmuş. Büyükannem, bugün bile dünyanın en en- 
gebeli yerlerinden biri olarak kabul edilen Yeni Gine'de yıllarca 
tek başına yaşadı. 

Aşkenaz Yahudisi soyundan gelmesine ve Lutherci mezhepte 
yetiştirilmesine rağmen büyükannem son derece laik bir insan- 
dı. Lord$ Prayer'ın' bizdeki karşılığı, İngiliz yazar Alan Alexan- 
der Milne'in “Şimdi Altıyız” şiiriydi ve aşağıdaki gibi bitiyordu: 


Ama artık altı yaşındayım, 
Olabildiğince akıllı. 

Altı olacağımı düşünüyorum 
Sonsuza kadar. 


* (İng.) Hıristiyanlara, İsa peygamberin havarilerine öğrettiği dua. (ç.n.) 


Şiiri, kardeşime ve bana defalarca okudu. En iyi yaşın altı ol- 
duğunu söylerdi ve hayatı, o yaştaki bir çocuğun ruhu ve heye- 
canı ile yaşamak için elinden geleni yaptı. 

Çok küçükken bile, büyükannem ona “büyükanne” deme- 
mizi istemezdi. Ne de Macarca “nagymama” teriminden veya 
“Bubbie', “nine” ve “nana” gibi diğer sıcak sevgi ifadelerinden 
hoşlanırdı. 

Biz iki kardeş ve diğerleri için basitçe “Vera” idi o. 

Vera bana arabanın radyosunda hangi müzik çalarsa çalsın 
yoldaki şeritler arasında “dans ederek” araba sürmeyi öğretti. 
Gençliğimden keyif almamı, genç olma hissinin tadını çıkarma- 
mı söyledi. Yetişkinlerin her zaman her şeyi mahvettiğinden bah- 
sederdi. “Asla büyümeyin,” diye akıl verirdi. “Asla büyümeyin!” 

Altmışlarına hatta yetmişlerine geldiğinde, o hâlâ “gönlü 
genç” dediklerimizdendi. Arkadaşları ve ailesi ile şarap içiyor, 
keyif alacağı yemekler yiyor, harika hikâyeler anlatıyor; fakir- 
lere, hastalara ve daha az şanslılara yardım ediyor, senfoniler 
besteliyormuş gibi rol yapıyor ve gecenin geç saatlerine kadar 
neşeyle gülüyordu. Hemen herkesin standardına göre, bunlar 
“iyi yaşanmış bir hayatın” işaretleriydi. 

Ama evet, saat işlemeye devam ediyordu. 

Vera, seksenlerinin ortalarında eski hâlinin bir suretiydi ve 
hayatının son on yılını izlemek zorluydu. Kırılgan ve hastaydı. 
Hâlâ nişanlım Sandra ile evlenmem konusunda ısrar edecek 
kadar bilgeliğe sahipti ama o zamandan sonra müzik ona neşe 
vermedi ve sandalyesinden neredeyse hiç kalkmamaya başladı, 
onu tanımlayan canlılığını yitirmişti. 

Sona doğru umutlanmaktan vazgeçti. Bana, “Doğanın işle- 
yişi böyle,” dedi. 

Vera doksan iki yaşında öldü. Bize öğretilen düşünce siste- 
matiği doğrultusunda, iyi ve uzun bir hayatı olmuştu. Ama bu- 
nun hakkında düşündükce, gerçekte olduğu kişinin o noktadan 
yıllarca önce ölmüş olduğuna inanıyorum. 
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Yaşlanmak uzun bir yol gibi görünebilir ancak her birimiz 
hayatın sonunu deneyimleyeceğiz. Son nefesimizi aldıktan son- 
ra hücrelerimiz oksijen bulmak için çığlıklar atacak, toksinler 
birikecek, kimyasal enerjimiz tükenecek ve hücresel yapılar da- 
gılacak. Birkaç dakika sonra değer verdiğimiz tüm eğitimimiz, 
bilgeliğimiz, anılarımız ve tüm gelecek potansiyelimiz geri dön- 
dürülemez bir şekilde silinecek. 

Ben bunu birinci elden annem Diana'yı kaybettiğimde öğ- 
rendim. Babam, erkek kardeşim ve ben oradaydık. Kalan ciğe- 
rinde biriken sıvının neden olduğu, neyse ki hızlı bir ölümdü. 
Amerika Birleşik Devletleri'nden Avustralya'ya yaptığım yolcu- 
luk esnasında yazdığım bir methiye hakkında birlikte gülüyor- 
duk. Sonra aniden vücudunun oksijen ihtiyacını karşılamak için 
havayı emercesine içine çekmeye çalışıp yatağında acıyla kıvra- 
nırken gözlerinde çaresizlikle bize bakıyordu. 

Kulağına eğildim ve sahip olabileceğimden çok daha iyi bir 
anne olduğunu fısıldadım. Birkaç dakika sonra nöronları ölür- 
ken, sadece sarf ettiğim son sözler değil, tüm anıları yok olu- 
yordu. Bazı insanların huzur içinde öldüklerini biliyorum. Ama 
anneme olan öyle bir şey değildi. O anlarda, beni yetiştiren ki- 
şiden, benliğinin atomik seviyelerinde üretilen son enerji için 
savaşan, seğiren ve boğulan bir hücre kütlesine dönüşmüştü. 

Tek düşünebildiğim, “Ölmenin nasıl bir şey olduğunu neden 
kimse bize anlatmıyor?” oldu. 

Yahudi Soykırımı ile ilgili belgeseller yapan Claude Lanz- 
mann kadar derinliğine ölüm üzerine çalışan çok az insan var- 
dır. Ölüm hakkındaki değerlendirmesi, daha doğrusu uyarısı 
tüyler ürpertici. 2010'da, “Her ölüm acı vericidir”, diye konuş- 
tu. “İnancım şudur ki, sevdikleri başucunda, uykusunda huzur 
içinde öldü, şeklinde resmetmeyi sevdiğimizin aksine, doğal 
ölüm yoktur” 

Şiddetli yönünün farkına varmasalar bile, çocuklar ölüm traje- 
disini hayatlarının şaşırtıcı biçimde erken dönemlerinde anlama- 
ya başlarlar. Dört veya beş yaşında, ölümle karşılaşacağımızı ve 


“GÜZEL, UZUN BİR YAŞAM.” Büyükannem “Vera” 2. Dünya Savaşı 
sırasında Yahudileri evinde barındırdı, ilkel Yeni Gine'de yaşadı ve bi- 
kini giydiği için Bondi plajından atıldı. Hayatının son demlerine şahit 
olmak zordu. “Doğanın işleyişi böyle” derdi. Ancak gerçekte olduğu 
kişi zaten yıllar önce göçüp gitmişti. 


| 15 


16 | 


bunun geri döndürülemez olduğunu bilirler.? Bu düşünce, onlar 
için son derece sarsıcı, gerçek bir karabasandır. 

Rahatlatıcı olduğu için başlangıçta çocukların çoğu, bel- 
li grupların ölümden muaf olduğunu düşünürler: ebeveynleri, 
öğretmenleri ve kendileri. Ama beş ve yedi yaşları arasında, tüm 
çocuklar ölümün evrensel olduğu bilincine varırlar. Tüm aile 
fertleri bir gün ölecektir. Tüm ev hayvanları. Tüm bitkiler. Sev- 
dikleri her şey. Tabii, kendileri de. Bunu ilk öğrendiğim zamanı 
hatırlıyorum. En büyük çocuğumuz Alex'in öğrendiği günü de 
tüm canlılığı ile hatırlıyorum. 

“Baba, her zaman bizimle birlikte olmayacak mısın?” 

“Ne yazık ki hayır," dedim. 

Alex birkaç gün aralıklarla ağladı, sonra sustu ve bir daha 
asla bu konuda soru sormadı. Ben de asla bu konudan tekrar 
bahsetmedim. 

Sarsıcı düşüncenin bilinçaltımızın derinliklerine gömülmesi 
uzun sürmez. Ölüm hakkında endişelenip endişelenmedikleri 
sorulduğunda, çocuklar bunu düşünmediklerini söyleme eğili- 
mindedir. Ölümle ilgili ne düşündükleri sorulduğunda, bunun 
için endişelenmediklerini çünkü sadece uzak bir gelecekte, yaş- 
landıklarında gerçekleşeceğini söylerler. 

Bu, çoğumuzun ellili yaşlarımıza kadar muhafaza ettiği bir 
görüştür. Ölüm, her gün üzerinde durulamayacak kadar üzücü 
ve felç edicidir. Çoğu zaman çok geç fark ederiz. Kapımızı çaldı- 
ğında hazırlıklı değilsek yıkıcı olabilir. 

New York Times'ta köşe yazarı olan Robin Marantz Henige 
göre, ölmekle ilgili “acı gerçek” hayatın geç dönemlerinde, bü- 
yükanne veya büyükbaba olduktan sonra gündemimize giriyor. 
“Yeterince şanslı olursan, torunlarınla büyük keyifle paylaşabi- 
leceğin tüm harika anların altında, onların uzun yaşamları bo- 
yunca kutlayacakları tüm doğum günleri için yeterince yaşamı- 
nın kalmadığı gerçeği yatar.” 


Sevdiklerinin ölümlü olduğu hakkında bilinçli şekilde dü- 
şünmek cesaret ister. Kendi hakkında bunu düşünmek daha da 
fazla cesaret gerektirir. 

Bu cesareti kendimde bulmaya zorlayan ilk kişi, Ölü Ozan- 
lar Derneği filminin kahramanı ve komedyen Robin Williams'tı. 
Filmdeki ismiyle John Keating, genç öğrencilerini solgun bir 
fotoğrafta* yer alan, uzun zaman önce ölmüş delikanlıların 
yüzlerine bakmaya davet ediyordu. Keating, “Sizden çok farklı 
görünmüyorlar, değil mi?” diye soruyordu. “Şu an sizin hissetti- 
giniz gibi, yenilmez... Umut dolu gözler... Ama gördüğünüz gibi 
beyler, bu çocuklar şu anda nergis gübresi oldular” 

Keating, öğrencilerine birbirlerine sokulmalarını salık ver- 
di ki ölmüş delikanlıların onlara mezarlarından göndereceği 
mesajı duyabilsinler. Arkalarında durarak kısık, hayaletimsi bir 
sesle fısıldadı: “Carpe. Carpe diem. Ânı yaşayın çocuklar. Olağa- 
nüstü hayatlar yaşayın.” 

O sahne bende derin bir etki bıraktı. Büyük ihtimalle o filmi 
seyretmeseydim Harvard profesörü olmak için gerekli motivasyo- 
na sahip olamazdım. Yirmi yaşımdayken, daha genç yaşlarımda 
büyükannemin bana öğrettiği şeyi sonunda başka birinden daha 
duymuştum: İnsanlığın olabildiğince iyi olmasını sağlamak için 
elinden geleni yap. Zaman kaybetme. Gençliğine sarıl ve olabil- 
diğince uzun süre bırakma. Onun için savaş. Gençliğin için savaş. 

Gençliğiniz için savaşmaktan asla vazgeçmeyin. 

Ancak, gençliğimiz için savaşmak yerine, hayatımız için sa- 
vaşırız. Ya da daha betimleyici olsun; ölüme karşı savaşırız. 

Tür olarak, her zamankinden çok daha uzun yaşıyoruz. Ama, 
daha kaliteli değil. Hem de hiç! Geçtiğimiz yüzyıl boyunca ilave 
seneler kazandık ama bu bize ilave bir hayat, her koşulda yaşan- 
maya değer bir hayat sağlamadı." 

Bu nedenle yüz yaşına kadar yaşamak bahsi açıldığında ço- 
gumuz, “Allah yazdıysa bozsun”, diye düşünüyoruz. Çünkü o 
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son birkaç on yılın neye benzediğini biliyoruz: suni solunum ci- 
hazları ve ilaç kokteylleri. Kalça kırıkları ve alt bezi. Kemoterapi 
ve radyasyon. Ameliyat sonrası ameliyat sonrası ameliyat. Ve 
hastane faturaları: Aman Tanrım! Bunlar nedeniyle yüz yaşına 
kadar yaşamak kimse için çekici değil. 

Yavaşça ve acı içinde ölüyoruz. Zengin ülkelerde yaşayan in- 
sanlar, yaşamlarının son deminde en az on yılı hastalık üstüne 
hastalık ile boğuşarak geçiriyorlar. Bunun normal olduğunu dü- 
şünüyoruz. Yaşam süresi daha fakir ülkelerde de uzamaya baş- 
ladıkça, bu durum başka milyarlarca insanın da kaderi hâline 
gelecek. Operatör doktor Atul Gawande'ye göre, yaşamı uzat- 
madaki başarımız “ölümü tıbbi bir deneyim” hâline getirdi. 

Peki, ya böyle olmak zorunda olmasaydı? Ya daha uzun süre 
genç kalabilseydik? Sadece seneler değil, onlarca sene daha 
uzun süre? Ya son senelerimiz, daha öncekilerden çok değişik, 
çok daha kötü geçmeseydi? Ya kendimizi kurtararak dünyayı da 
kurtarabilseydik? 

Belki bir daha asla altı yaşında olamayız ama ya yirmi altı ya 
da otuz altıda kalabilseydik? 

Ya hayatımızın ortalarına kadar çocukların yaptığı gibi oyun 
oynayabilseydik, erişkin olmanın gerektirdiği basamakları geç- 
mek için daha çok vaktimiz olsaydı? Ya gençlik yıllarımıza sı- 
kıştırmak zorunda kaldığımız onca şeyi daha uzun bir zamana 
yayabilseydik? Ya yirmilerimizde bu kadar gergin olmasaydık? 
Ya otuzlarımızda ve kırklarımızda kendimizi orta yaşlı hisset- 
meseydik? Ya ellilerimizde kendimizi yeniden keşfetmek peşine 
düşseydik ve bu bize sorgulanamaz şekilde normal gelseydi? Ya 
altmışlarımızda vasiyet bırakmanın huzursuzluğunu yaşamak 
yerine sıfırdan başlayabilseydik? 

Ya saatin işleyişinden kaygı duymak zorunda olmasaydık? 
Ve, ya size yakında, belki de çok yakında zorunda olmayacağı- 
mızı söyleseydim? 


İşte, size tam da bunu söylüyorum. 

İnsan biyolojisinin gerçeklerini araştırdığım otuz yıldan 
sonra kendimi eşsiz bir konumda bulduğum için şanslıyım. 
Boston'a ziyaretime gelseydiniz, beni büyük ihtimalle Harvard 
Tıp Fakültesi'ndeki laboratuvarımda takılırken bulurdunuz. Bu- 
rada, Genetik Bölümü'nde profesör olarak çalışıyorum ve Paul 
E Glenn Yaşlanmanın Biyolojik Mekanizmaları Merkezi'nin 
eşyöneticiliğini yapıyorum. Ayrıca mezun olduğum okulda, 
Sidney'deki New South Wales Üniversitesi'nde bir kardeş la- 
boratuvar yönetiyorum. Laboratuvarlarımda, parlak lisans ve 
doktora öğrencilerinden oluşmuş ekipler, model organizma- 
larda yaşlanmayı hem hızlandırıyor hem de tersine çevirecek 
araştırmalar yapıyorlar. Bu ekipler, dünyanın en iyi bilimsel 
dergilerinde yayınlanan ve en çok alıntı yapılan araştırmaların 
bazılarından sorumludur. Bunlardan ayrı olarak, Aging adıyla 
yayınlanan, diğer biliminsanlarına, zamanımızın en zorlayıcı 
ve heyecan verici soruları üzerine yaptıkları araştırmaları ya- 
yınlamaları için fırsat sağlayan bir derginin kurucu ortağıyım 
ve yaşlanma konusunda araştırmalar yapan dünyanın en saygın 
20 araştırmacısının yer aldığı Academy for Health and Lifespan 
Research'ün kurucu ortağıyım. 

Buluşlarımı pratik bir şekilde kullanmaya çalışırken bir dizi 
biyoteknoloji şirketinin kurulmasına yardımcı oldum ve bazıları- 
nın bilimsel yönetim kurullarına başkanlık yaptım. Bu şirketler, 
yaşamın kökeninden farmakolojiye ve gen araştırmalarına uza- 
nan birçok bilimsel alanda yüzlerce önde gelen akademisyenle 
çalışıyorlar.” Laboratuvarlarımın buluşlarından, doğal olarak 
kamuya açıklanmalarından yıllar önce haberdar oluyorum an- 
cak bahsettiğim diğer kuruluşlar aracılığıyla da birçok dönüşüm 
sağlayan buluş hakkında erkenden, bazen on yıl öncesinden ha- 
berim oluyor. İlerleyen sayfalar sizin bu gelişmeleri takip edebile- 
ceğiniz sahne arkası geçiş kartınız ve ön sıra koltuğunuz olacak. 
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Avustralyada şövalyelik unvanı almış ve alanımda büyükel- 
çi rolü üstlenmiş biri olarak, zamanımın bir kısmını dünyanın 
değişik yerlerinde politika ve iş dünyası liderlerine, yaşlanma 
anlayışımızın nasıl değiştiğini ve bunun ilerleyen dönemde in- 
sanlık için ne anlama geldiğini anlatarak geçiriyorum.! 

Bilimsel bulgularımın birçoğunu kendi hayatıma, aile birey- 
lerime, arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma uyguluyorum. So- 
nuçlar cesaret verici; ama bunların bilimsel veri olmadığını da 
belitmeliyim. Şimdilerde elli yaşındayım ve kendimi bir çocuk 
gibi hissediyorum. Eşim ve çocuklarım, davranışlarımın da bir 
çocuğunkine benzediğini söyleyecektir. 

Buna, muhtemelen currawong kargalarının evlerin kapısının 
önüne bırakılan süt şişelerinin kapağını gagaları ile delip sütü 
içmelerinden esinlenilmiş bir Avustralya terimi olan ve “her işe 
burnunu sokan” anlamına gelen stickybeak lakabımı da ekleyin. 
Eski lise arkadaşlarım, ailemin evine her gelişlerinde beni bir 
güve kozasını, örümcek barınağını, eski bir bilgisayarı, babamın 
aletlerini veya bir arabayı parçalara ayırırken gördükleri için be- 
nimle hâlâ dalga geçiyorlar. Bu işte oldukça iyiydim. İyi olmadı- 
ğım taraf, ayırdığım şeyleri tekrar birleştirmekti. 

Bir şeyin nasıl çalıştığını veya nereden geldiğini bilmemeye 
dayanamıyordum. Hâlâ dayanamıyorum ama en azından artık 
bunun karşılığında para kazanıyorum. 

Çocukken yaşadığım ev, kayalık bir dağın yamacında yer- 
leşik. Aşağıda, Sidney limanına akan bir nehir var. New South 
Wales'in ilk valisi olan Arthur Phillip, Nisan 1788'de bu vadileri 
keşfetti. Bu keşiften birkaç ay önce denizcilerden, mahkümlar- 
dan ve ailelerinden oluşan bir filo ile, “evrenin en mükemmel 
ve geniş limanı” dediği bölgenin sahiline bir koloni kurmuştu. 
Orada bulunmasının en büyük sorumlusu, sekiz yıl önce kaptan 
James Cook ile çıktığı “dünya turu” esnasında Avustralya kıyıla- 
rına gelen botanikçi Sir Joseph Banks'ti.? 


Meslektaşlarını etkilemek için Londra'ya yanında yüzlerce 
bitki örneği ile dönen Banks, Kral 3. George'a kıtada bir İngi- 
liz kolonisi kurulması için lobi yaptı. Bunun için en iyi yerin, 
“Banks” burnundaki “Botany” körfezi! olduğunu iddia etti. İlk 
yerleşimciler, bir süre sonra güzel isminin aksine Botany kör- 
fezinde su kaynağı olmadığını keşfettiler. Bu nedenle Sidney li- 
manına yelken açıp epeyce dallanmış, son buz çağından sonra 
yükselen deniz seviyesi nedeni ile Hawkesbury nehrinin taşma- 
sı sonucu oluşmuş derin bir su yolu olan dünyanın en büyük 
ria'larından birini buldular. 

On yaşındayken araştırmalarım sonucu arka tarafta akan 
nehrin, Sidney limanının bir dalı olan Middle limanına dökül- 
düğünü keşfetmiştim. Bir süre sonra nehrin kaynağını merak 
etmeye başladım. Bir nehrin başlangıç noktasının neye benzedi- 
ğini öğrenmeliydim. 

Nehrin akış yönünün aksine doğru yürüdüm, ilk çatal ver- 
diği yerde soldan, bir sonrakinde sağdan ilerleyerek birkaç ban- 
liyö mahallesi boyunca yatağını takip ettim. Akşam karanlığın- 
da, ufuktaki son dağın ötesinde kalan evimden kilometrelerce 
uzaktaydım. Bir yabancıdan, beni alması için yalvarmak üzere 
annemi aramama izin vermesini rica ettim. Daha sonra birkaç 
defa daha nehrin yukarısına doğru araştırma yürüyüşlerime de- 
vam ettim ama hiçbirinde kaynağa yakın bir yere ulaşamadım. 
Gençlik pınarını araması ile bilinen Florida'nın İspanyol kâşifi 
Juan Ponce de León gibi başarısız oldum."! 

Kendimi bildim bileli neden yaşlandığımızı anlamak iste- 
dim. Ancak, karmaşık bir biyolojik sürecin kaynağını araştır- 
mak, bir nehrin çıkış pınarını aramak kadar zor. 

Araştırma yolculuğumda zorlandığım ve vazgeçmek istedi- 
gim günler oldu. Ama sebat ettim. Yolculuğum boyunca pek 
çokyan kolile karşılaştım ama aynı zamanda pınar olması muh- 
temel bir şey de buldum. Takip eden sayfalarda, yaşlanmanın 
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neden evrim geçirdiğini ve Yaşlanmanın Bilgi Teorisi dediğim 
kavrama nasıl uyduğuna dair yeni bir fikir sunacağım. Ayrıca 
yaşlanmayı neden sadece tedavi edilebilir değil, agresif bir şekil- 
de tedavi edilmesi gereken bir hastalık, “en yaygın hastalık’ ola- 
rak görmeye başladığımı da birinci bölümde anlatacağım. 

İkinci bölümde, size yaşlanmayı yavaşlatan, durduran veya 
tersine çeviren ve bildiğimiz şekliyle yaşlanmaya son veren, şu 
anda atılabilecek adımları ve gelişmekte olan yeni tedavileri ta- 
nıtacağım. 

Ve evet, “bildiğimiz şekliyle yaşlanmaya son verme” sözleri- 
min ne ima ettiğinin farkındayım. Bu nedenle, üçüncü bölüm- 
de, bu eylemlerin birden fazla olasılığı kapsadığını kabullenip 
gelecekte izlememiz gereken yolu önereceğim. Bizi yaşamak is- 
teyeceğimiz bir geleceğe götürecek bu yol, hastalık veya engelli- 
likten muaf olduğumuz, sürekli yükselen bir iyilik ve sağlık hâli 
ile desteklenmiş, sağlıklı yaşam süremizin daha uzun olduğu bir 
yaşama taşıyacak. 

Pek çok insan bunun bir peri masalı olduğunu söyleyecektir, 
kurgunun CR. Darwinin eserlerinden çok bilimkurgu yazarı 
H.G. Wells'inkilere yakın olduğunu... Bu insanların bir kısmı 
çok akıllı, hatta birkaçı insan biyolojisini çok iyi anlayan ve saygı 
duyduğum insanlar. 

Bu insanlar modern yaşam biçimlerimizin bizi kısalan yaşam 
süreleri ile lanetlediğini söyleyecektir. Yüz yaşınızı görmenin 
hayal olduğunu, hatta çocuklarınızın da bir asrı devirme şans- 
larının olmadığını ekleyeceklerdir. Bununla ilgili tüm bilimsel 
verileri inceleyip projeksiyon yaptıklarını ve torunlarınızın da 
yüzüncü doğum günlerini kutlamalarının neredeyse imkânsız 
olduğunu söyleyeceklerdir. Yüz yaşına kadar yaşasanız bile sağ- 
lıklı olmayacağınızı ve o yaşlarda çok da fazla tutunamayacağı- 
nızı söyleyeceklerdir. Şayet insanların daha uzun yaşayacakla- 
rını kabul etseler bile, bunun dünya için iyi bir şey olmadığını 
söyleyeceklerdir. İnsanlar, dünyanın düşmanıdır. 


Bütün bunlar için harika bir kanıtları var: Tüm insanlık tarihi. 

“Tabii ki ufak ufak, yüzyıldan yüzyıla ortalama insan yaşamı- 
na yıllar ekliyoruz”, diyeceklerdir. İnsan soyunun başından beri, 
seneler geçtikçe çoğumuz önce kırklarımıza, sonra ellilerimize, 
sonunda da altmışlarımıza ulaşır olduk.!? Genel anlamda yaşam 
beklentisindeki bu artışlar, çoğumuzun istikrarlı gıda kaynakla- 
rına ve temiz suya erişim kazanmasıyla gerçekleşti. Yaşam süresi 
ortalamasındaki artış büyük ölçüde tabandan kaynaklandı, ye- 
nidoğan ve çocuk ölümleri azalınca, yaşam beklentisi yükseldi. 
Bu, insan ölüm hızının basit matematiğidir. 

Ama, ortalama yükselmeye devam etse de sınır değişmedi. 
Yazılı tarih boyunca yüz yaşına ulaşan insanlar hakkında bilgi- 
miz var, hatta birkaç sene fazla yaşayanları da biliyoruz. Ancak 
çok azı 110'a ulaştı. Hemen hemen hiç kimse 115'e ulaşamadı. 

Dünyamız, bugüne kadar 100 milyardan fazla insana ev sa- 
hipliği yaptı. Sadece bir kişinin, Fransadan Jeanne Calment'ın 
yüz yirmiyi aştığı hakkında bilgimiz var. Çoğu biliminsanı 
1997'de 122 yaşında öldüğüne inanıyor. Ancak vergiden kaçmak 
amacıyla kızının onun yerine geçmiş olma ihtimali de var.? O 
yaşa kadar yaşayıp yaşamadığı aslında o kadar da önemli değil, 
başkaları da o yaşlara yaklaştı ama çoğumuz, net olmak gerekir- 
se 9099,98'imiz yüz yaşından önce ölüyoruz. 

Bu nedenle, ortalamayı ufak ufak yükselteceğimizi ancak 
üst sınırı yükseltmenin mümkün görünmediğini söyleyenlerin 
hakkı var. Farelerin ve köpeklerin azami yaşam sürelerini artır- 
manın kolay olduğunu ancak insanların farklı olduğunu, zaten 
çok uzun yaşadığımızı söyleyeceklerdir. 

Yanılıyorlar. 

Ömrü uzatmakla canlılığı uzatmak arasında fark var. Her 
ikisine de muktediriz ancak hayatları acı, hastalık, kırılganlık ve 
kısıtlı hareket etme ile tanımlandıktan sonra insanları onlarca 
yıl yaşatmak, erdemli bir davranış değil. 
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Sadece daha uzun yıllar yaşamaktan ibaret olmayan, daha 
aktif, sağlıklı ve mutlu yaşamlar anlamına gelen “daha uzun 
canlılık” çok uzakta değil. Çoğu insanın tahmin edebileceğin- 
den daha erken geliyor. Bugün doğan çocuklar orta yaşa ulaştık- 
larında, Jeanne Calment artık tüm zamanların en yaşlı yüz kişisi 
listesinde olmayabilir. Ve sonraki yüzyılın başında, yüz yirmi 
yaşında ölen biri hakkında, “çok uzun olmasa da dolu dolu bir 
yaşam sürdüğü” söylenebilir. Yüz yirmi yıl aykırı bir değer değil, 
bir beklenti olabilir, o kadar ki biz buna uzun ömür bile deme- 
yeceğiz; buna basitçe “ömür” diyeceğiz ve geçmişimizde öyle ol- 
mayan zamanlar için üzüleceğiz. 

Üst sınır nedir? Sınır olduğunu düşünmüyorum. Birçok 
meslektaşım benimle aynı fikirde.!* Yaşlanmamız gerektiğini 
söyleyen biyolojik bir yasa yok." Yasa olduğunu söyleyenler, ne 
söylediklerini bilmiyorlar. Ölümün nadir görüldüğü bir dünya- 
dan hâlâ uzağız ancak ölüm tarihimizi gittikçe daha uzun süre 
erteleyebileceğimiz bir gelecekten o kadar da uzak değiliz. 

Aslında bunların hepsi kaçınılmazdır. Uzamış sağlıklı yaşam 
süreleri yaklaşıyor. Evet, tüm insanlık tarihi aksini düşündürü- 
yor. Ancak yaşadığımız yüzyılda ön plana çıkan uzun yaşam 
bilimi, geçmişte yaşadığımız kötü örneklerin rehberimiz olama- 
yacağını söylüyor. 

Tüm bunların türümüz için ne anlama geldiğini irdelemek 
bile radikal bir düşünce değişikliği gerektirir. Milyarlarca yıllık 
evrimimizde hiçbir şey bizi bu duruma hazırlamadı, bu yüzden 
bunun yapılamayacağına inanmak bu kadar kolay ve hatta çekici. 

İnsanoğlunun uçabileceği ile ilgili fikirler de aynıydı, ta ki 
birileri uçabilene kadar. 

Günümüzün Wright kardeşleri, planörlerini Kitty Hawk'ın 
kum tepelerinden aşağıya başarıyla uçurduktan sonra atölyele- 
rine geri döndüler. Dünya değişmek üzere. 

Ve tıpkı 17 Aralık 1903'e yakın günlerde olduğu gibi, insan- 
lığın çoğunluğu bu durumdan bihaber. O zamanlarda yakıtla 


çalışan, kontrol edilen bir uçuş mekanizması üretmek, genelde 
sahip olunan bilgilerle ters düşen bir fikirdi ve ancak hayali, bü- 
yülü ve spekülatif kurgularda yer alması mümkündü. "© 

Ardından, kalkış gerçekleşti. Ve hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 

Başka bir tarihsel dönüm noktasındayız. Şimdiye kadar bü- 
yülü görünen şey gerçek olacak. İnsanlığın mümkün olanı yeni- 
den tanımlayacağı bir zamana giriyoruz, kaçınılmazı sonlandır- 
ma zamanı. 

Gerçekte, insan olmanın yeniden tanımlanacağı bir zamana 
giriyoruz. Bu, bir devrim olmakla beraber bir evrimin başlangıcı. 
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BİLDİKLERİMİZ 
(Geçmiş) 


BIR 


Viva PRIMORDIUM 


(CANLI LABORATUVAR) 


DÜNYAMIZIN BOYUTLARINDA, KENDİ GÜNEŞİNDEN 
AYNI UZAKLIKTA, kendi ekseni etrafında biraz daha hızlı 
döndüğü için günün yirmi saat kadar sürdüğü bir gezegen hayal 
edin. Sığ bir tuzlu su okyanusu ile kaplı olduğunu ve su seviyesi- 
nin hemen üzerinde salınan az sayıda bazalt oluşumlu siyah ada 
dışında bahse sebep olacak bir kıtadan yoksun olduğunu düşü- 
nün. Atmosferi, bizimkiyle aynı gaz karışımına sahip olmasın; 
nitrojen, metan ve karbondioksit içeren nemli ve toksik bir gaz 
tabakasından oluşsun. 

Oksijen yok. Yaşam yok. 

Bu gezegen, dünyamızın 4 milyar yıl önceki hâli, acımasız bir 
yer. Sıcak ve volkanik. Elektrik yüklü. Kaotik bir yer. 

Ama bu değişmek üzere. Su, irice adalardan birinde bolca 
bulunan sıcak termal menfezlerin yanında birikiyor. Meteorit- 
lerin ve kuyruklu yıldızların üzerinde gezegene ulaşmış orga- 
nik moleküller tüm yüzeyleri kaplamış. Kuru, volkanik kaya- 
ların üzerinde bekleyen bu moleküller sadece molekül olarak 
kalacaklar. Gölcüklerin kenarlarında döngülerce ıslanma ve 
kuruma süreci geçirdikten sonra ılık su havuzunda çözündük- 
lerinde ise özel kimyasal bir reaksiyon oluşuyor.! Nükleik asit- 
ler yoğunlaşınca, polimerler” hâlinde büyüyorlar, aynı deniz 


* Yapısında birçok molekülün tek bir molekül durumunda bulunduğu bileşik. 
(ed.n.) 
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kenarındaki su birikintileri buharlaştığında tuz kristallerinin 
oluşması gibi. Bunlar dünyanın ilk RNA molekülleri, DNA'nın 
öncülleri. Gölcükler yeniden dolduğunda, ilkel genetik ma- 
teryal, mikroskopik sabun baloncukları oluşturmak üzere yağ 
asitleri ile çevreleniyor ki bunlar da ilk hücre zarlarıdır.? 

Sığ gölcüklerin, günümüzde “gen” olarak adlandırılan kısa 
nükleik asit iplikçikleriyle dolu trilyonlarca minik öncül hücre- 
den oluşan sarı bir köpük ile kaplanması uzun sürmüyor, belki 
bir hafta. 

Protohücrelerin (ilk hücreler) çoğu geri dönüştürülüyor, 
sadece bazıları hayatta kalıyor ve sonunda RNA kendini kop- 
yalamaya başlayana kadar ilkel metabolik yollar geliştiriyorlar. 
Bu nokta, yaşamın başladığı ândır. Yağ asidinden oluşan sabun 
köpüğünün içine dolmuş genetik materyal formundaki “yaşam” 
oluştuktan sonra, yeterli kaynak eksikliğinden hücreler rekabete 
giriyorlar. Güçlü olan kazansın! 

Gün geçtikçe, mikroskobik boyuttaki zayıf yaşam formları 
daha gelişmiş formlara dönüşerek nehirlere ve göllere yayılmaya 
başlıyor. 

Ardından yeni bir tehdit ortaya çıkıyor: Uzun süren kurak 
bir mevsim. Kurak mevsimlerde bu sarı çamurla kaplı gölle- 
rin seviyesi bir metre kadar düşüyor ancak yeni yağmurlardan 
sonra her zaman yeniden doluyordu. Ancak bu yıl, gezegenin 
diğer tarafındaki alışılmadık derecede yoğun volkanik aktivite 
nedeniyle mevsimsel yağmurlar olması gerektiği gibi düşmedi 
ve bulutlar geçip gitti. Göller tamamen kurudu. 

Geriye kalan, göl yatağını tamamen kaplayan kalın, sarı bir 
tabakaydı. Bu ekosistem, suların mevsimlik artması ve azalma- 
sı ile değil, acımasız bir hayatta kalma savaşı ile tanımlanabilir. 
Daha da ötesi bu, gelecek için verilen bir savaştır çünkü hayatta 
kalan organizmalar, gelecekteki atalarının öncüleri olacaktır; ar- 
kebakteriler, bakteriler, mantarlar, bitkiler ve hayvanlar. 
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Nem ve besin bakımından bulabildiğinin en azıyla yetinir- 
ken ilkel üreme çağrısına yanıt vermeye çalıştığı sırada ölümle 
mücadele eden bu hücre kitlesinin içinde benzersiz bir tür bulu- 
nuyor. Bu türe, Latincede “her koşulda hayatta kalan” anlamına 
gelen Magna superstes adını verelim. 

Zamanın diğer organizmalarından çok farklı gözükmese de 
M. superstes'in evrim sürecinde genetik bir hayatta kalma meka- 
nizmasının ortaya çıkması olması önemli bir avantaj oluşturuyor. 

Evrimin bundan daha karmaşık etapları, takip eden çağlarda, 
yaşamın tüm dallarını ortaya çıkaracak büyük değişikliklere se- 
bep olacak. Gen mutasyonları, eklemeler, yeniden düzenlemeler 
ve bir türden diğerine yatay gen geçişleri sonucunda, tüm bu de- 
gişiklikler iki taraflı simetriye, stereoskopik (3 boyutlu) görüye, 
hatta bilince sahip organizmaların oluşumuna sebep olacaktır. 

Karşılaştırıldığında bu erken evrimsel aşama ilk bakışta ola- 
bildiğince basit görünür. Bu bir devredir. Bir gen devresi. 

Bu gen devresi, zor zamanlarda hücrelerin çoğalmasını en- 
gelleyen bekçi A geniyle başlar. Bu çok önemlidir çünkü dün- 
yanın ilk dönemleri çoğu zaman zorludur. Devre, ayrıca “sus- 
turucu” bir proteini kodlayan gen B'ye sahiptir. Bu susturucu 
protein, ortam iyi olduğunda A genini kapatır, böylece hücre 
ancak ve ancak kendisi ve kendinden sonra gelecek nesilleri ha- 
yatta tutabilecek zamanlarda kendini kopyalar. 

Genlerin kendileri orijinal değildir. Göldeki tüm canlılar bu 
iki gene sahiptir. Ancak M. superstes'i benzersiz kılan, susturucu 
gen B'nin DNA onarımına yardımcı olacak ikinci bir işlev göre- 
cek şekilde mutasyona uğramış olmasıdır. Hücrenin DNA'sı kı- 
rılmaya uğradığında, gen B tarafından kodlanan susturucu pro- 
tein, DNA onarımına yardımcı olmak için A geninden çekilir 
ve bu da gen Ayı açar. Bu durum, DNA onarımı tamamlanana 
kadar tüm çiftleşme ve üremeyi geçici olarak durdurur. 

DNAnNın kırıldığı bir durumda organizmanın çiftleşme ve 
üreme fonksiyonu ile uğraşması akılcı değildir. Örnek olarak, 
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gelecekteki çok hücreli organizmalarda, bir DNA kırığını düzel- 
tirken durmayı başaramayan hücreler büyük olasılıkla genetik 
materyalinin bir kısmını kaybederdi. Bunun nedeni, DNA'nın 
hücre bölünmesinden önce DNA üzerindeki tek bir bağlanma 
bölgesinden ayrılması ve DNA'nın geri kalanını onunla birlikte 
sürüklemesidir. DNA kırılırsa, kromozomun bir parçası kaybo- 
lur veya kopyalanır. Hücreler muhtemelen ölür veya kontrolsüz 
bir şekilde çoğalarak tümöre dönüşür. 

DNA tamir eden yeni nesil bir gen susturucusuna sahip ol- 
mak, M. superstese ilave bir avantaj sağlar. DNA hasar gördü- 
ğünde sessizleşir sonra hayata döner. Âdeta dokuz canlıdır. 

Bunun önemi, yaşama karşı yeni bir tehdidin yükselmesi ile 
daha belirgin hâle geliyor. Uzak bir güneş patlamasından gelen 
güçlü kozmik ışınlar Dünya'nın yüzeyine düşüyor ve can çeki- 
şen göllerde bulunan tüm mikropların DNAlarını parçalıyor. 
Çoğu, genomlarının kırıldığından ve çoğalmanın ölümlerine 
sebep olacağından habersiz, hiçbir şey olmamış gibi bölünme- 
ye devam ediyorlar. Anne ve kız hücreler arasında paylaşılan 
dengesiz miktarda DNA, her ikisinin de fonksiyon kaybı ile so- 
nuçlanıyor. Nihayetinde gösterilen çaba umutsuzdur, hücrelerin 
hepsi ölür ve geriye hiçbir şey kalmaz. 

Tabii, M. superstes dışında hiçbir şey kalmaz. Çünkü ışınlar 
hasara yol açarken M. superstes alışılmadık bir şey yapar; DNA 
kırıklarının onarımına yardımcı olmak amacıyla Protein B, A 
geninden uzaklaştırılır ve A geninin devreye girmesi sonucu, 
hücreler yaptıkları hemen her şeyi durdurarak kısıtlı enerjilerini 
kırılan DNA'nın onarımına harcarlar. M. superstes, antik zaman- 
lardan kalma üreme alışkanlığına karşı çıktığı için hayatta kalır. 

Son kurak evreler sona erdiğinde ve göller tekrar su ile dol- 
duğunda, M. superstes canlanır. Artık tekrar üreyebilir. Ço- 
galmayı defalarca tekrarlar. Evrimleşen yeni canlı toplulukları 
oluşturur. Nesil üzerine yeni nesiller yaratır. 

Bunlar, bizim Adem ve Havva'mızdır. 


Viva Primordium (Canlı Laboratuvar) | 33 


zen en B, hem gen A yı kapatacak” 
{hem de DNA onarımına yardım a p t 
s edecek bir protein üretir” Ai: / 


> Joen e — > © A 


DNÂ kırığı 


DA N jii: diz 


susturucu protein f f 
E UA KS 


| gen A çiftleşmeyi ve 
çoğalmayı “ie 
f j 
protein koruma görevine geri e 


ve A genini onen kapatı, Rİ 
ma gr? sdai N 
LE AAT IE BNA s 


di 


YAŞLANMANIN EVRİMİ. İlk yaşam formlarında bulunan 4 milyar 
yıllık bir gen devresi, DNA onarımı esnasında üremeyi durdurarak 
hayatta kalma avantajı sağlardı. Gen A üreme özelliğini kapatır ve B 
geni, üremenin güvenli olduğu zamanlarda A genini kapatan bir pro- 
tein üretirdi. B geni tarafından üretilen bu protein, DNA kırıldığında 
onarımına yardıma giderdi. Bunun sonucunda A geni onarım tamam- 
lanana kadar üremeyi durdurmak amacıyla açılır. Bizler, bu hayatta 
kalma devresinin gelişmiş bir sürümünü miras aldık. 
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Adem ile Havva gibi, M. superstes'in yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyoruz. Ancak geçtiğimiz yirmi beş senede yaptığım araş- 
tırmalar, çevremizde gördüğümüz canlı her şeyin bu kadim ha- 
yatta kalandan veya ona çok benzeyen ilkel bir organizmadan 
kaynaklandığını gösteriyor. Genlerimizdeki fosil kalıntıları, ge- 
zegeni paylaştığımız her canlının hâlâ bu çok eski genetik hayat- 
ta kalma devresini neredeyse aynı temel formda taşıdığını ka- 
nıtlıyor. Her bitkide, her mantarda var. Her hayvanda var. 

Bizde de var. 

Bu gen devresinin korunmuş olmasını, devreyi taşıyan orga- 
nizmaların hayatta kalmasını daha iyi sağlayan, bazen acımasız, 
bazen cömert bir dünyanın zorluklarına oldukça basit ve zarif 
bir çözüm sunmasına bağlıyorum. Özünde bu, enerjiyi en çok 
ihtiyaç duyulan alana yönlendiren, dünyanın zorluklarının ge- 
nomu mahvetmek için komplo kurduğu zamanlarda mevcut 
olanı koruyan ancak daha uygun şartlar hüküm sürdüğünde ço- 
galmaya izin veren kökensel bir hayatta kalma mekanizmasıdır. 

Olgunun basitliği ve sağlamlığı, sadece gezegendeki yaşamın 
varlığını sürdürmesini sağlamakla kalmadı, Dünya'nın kimya- 
sal hayatta kalma devresinin mutasyonlarla ve sürekli gelişerek 
ebeveynden çocuğa aktarılmasına ve evrenin tüm müdahalele- 
rine rağmen bireylere ihtiyaç duyduklarından çok daha uzun 
yaşamlar sağlayarak hayatın milyarlarca yıl devam etmesine 
yardımcı oldu. 

Gelişimini hâlâ sürdüren ve henüz mükemmellikten uzak 
olan insan vücudu, üreme çağından sonra onlarca yıl daha yaşa- 
ma izin veren bir hayatta kalma devresinin gelişmiş bir sürümü- 
nü taşır. Uzun ömürlerimizin ilk evrimleştiği noktayı tartışmaya 
açmak ilginç olsa da çekici teorilerden biri “büyükbaba neslinin 
kabileyi eğitme” ihtiyacıdır. Moleküler ölçekte var olan kargaşa 
göz önüne alındığında, otuz saniye hayatta kalmamız bile mu- 
cizeyken, seksenli yaşlara ulaşmak normalimiz olmak üzere... 
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Oldu da. Hem harika hem de mucizevi bir şekilde oldu. Biz- 
ler, kadim hayatta kalanların çok uzun yoldan gelmiş torunları- 
yız. Bizler kadim hayatta kalanlar kervanıyız. 

Ancak bunun bir bedeli var. En uzak atalarımızdan aldığımız 
ve nesillerce süregelen mutasyonların sonucu olan bu devre, 
aynı zamanda yaşlanmamızın sebebi. 

Ve üstüne basa basa söylüyorum: Sebep bu! 


HER ŞEYİN BİR NEDENİ VAR 

Yaşlanmanın tekil bir nedeni olduğu fikri sizi şaşırttıysa, yalnız 
değilsiniz. Neden yaşlandığımızı hiç düşünmediyseniz, bu da 
son derece anlaşılabilir. Çoğu biyolog da bu konuyu pek umursa- 
madı. Yaşlanma konusunda uzmanlaşmış doktor grubu olan ge- 
rontologlar bile genellikle neden yaşlandığımızı sorgulamazlar, 
sadece yaşlanmanın getirdiği sonuçları tedavi etmeye çalışırlar. 

Bu, yaşlanmaya özgü bir miyopi değil. Örneğin, 1960'ların 
sonlarına kadar kansere karşı mücadele, semptomlarına yönelik 
bir savaştı. Kanserin sebepleri hakkında üzerinde anlaşılmış bir 
açıklama yoktu, bu nedenle doktorlar becerebildikleri kadar tü- 
mörleri temizlediler ve zamanlarının çoğunu, “hastalara işlerini 
düzene sokmalarını” söyleyerek harcadılar. Kanser hastalığına, 
“olacağına varır” anlayışı ile yaklaşıldı çünkü bir şeyi açıklaya- 
madığımız zamanlardaki söylemimiz budur. 

Daha sonra, 1970'lerde, moleküler biyolog Peter Vogt ve 
Peter Duesberg, mutasyona uğradığında kansere neden olan 
genleri keşfettiler. Onko-genler adı verilen bu maddeler, kanser 
araştırmalarının tüm değerler zincirini değiştirdi. İlaç geliştiri- 
cilerinin artık peşinden gidecek hedefleri vardı; BRAF, HER2 
ve BCR-ABL gibi genler tarafından kodlanan tümör tetikleyici 
proteinler. Özel olarak tümör tetikleyicisi proteinleri bloke eden 
kimyasalların bulunması, hem kanserlerin genetik kaynakla- 
rına saldırmak için radyasyon ve toksik kemoterapik ajanlar 
kullanımımızı azalttı hem de tedavi süresince normal hücrelere 
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verdiğimiz zararı önledi. O zamandan beri henüz tüm kanser 
cinslerine karşı tedavi oluşturulmasa da artık bunun imkânsız 
olduğunu düşünmüyoruz. 

Bu iyimserlik, artan sayıda kanser araştırmacısı arasında 
yükselmektedir. Ve bu umut, Başkan Barack Obama'nın 2016'da 
temsilciler meclisine yaptığı son konuşmasının tartışmasız en 
unutulmaz kısmını oluşturuyordu. 

Obama, temsilciler meclisindeki konuşmasında, “Kaybetti- 
ğimiz sevdiklerimiz ve hâlâ koruyabileceğimiz aile fertlerimiz 
için, gelin Amerika'yı kanseri temelli tedavi edebilen bir ülke 
hâline getirelim,” dedikten sonra ulusal bir “kanserle savaş” ha- 
reketi başlattı. Bir sene kadar önce oğlu Beau'yu kansere kurban 
veren Başkan Yardımcısı Joe Biden'ı bu konuda görevlendirince, 
partisinin sadık bazı siyasi düşmanları bile gözyaşlarını tutmak- 
ta zorlandı. 

Takip eden zamanda, birçok kanser uzmanı, kanserin sona 
erdirilmesinin, kalan bir senelik Obama-Biden devrinden çok 
daha fazla zaman alacağını söyledi. Ancak bu uzmanların pek 
azı bunun gerçekleştirilemeyeceğini söyledi. Bunun nedeni, 
geçmiş birkaç on yıl içinde, kanser hakkında düşünme şeklimizi 
tamamen değiştirmiş olmamızdır. Kanserin, insan yaşamında 
kaçınılmaz bir şey olduğuna artık inanmıyoruz. 

Son on yılın en umut verici gelişmelerinden birini, immün 
checkpoint terapisi veya kısaca “immünoterapi” oluşturmakta- 
dır. İmmün T hücreleri, vücudumuzda sürekli devriye gezerek 
kötü hücreleri çoğalıp bir tümöre dönüşmeden önce tanımlayıp 
öldürürler. T hücreleri olmasaydı, yirmili yaşlarımızda hepimiz 
kansere yakalanırdık. Ancak başıboş kanser hücreleri, mutlu 
bir şekilde çoğalmaya devam edebilmek için kanseri tespit eden 
T hücrelerini kandırmanın birçok yolunu geliştirir. En yeni ve 
en etkili immünoterapiler, kanser hücrelerinin yüzeyindeki 
proteinlere bağlanır. Bu bağlanma, kanser hücrelerinin görün- 
mezlik pelerininin çıkarılması ve T hücrelerinin onları tanıyıp 
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öldürebilmesine yarar. Hâlâ tüm kanser hastalarının ancak yüz- 
de onundan azı immünoterapiden fayda görse de devam etmek- 
te olan yüzlerce deneysel çalışma sayesinde bu sayı gelecekte 
artacaktır. 

Bir zamanlar kader olarak kabul ettiğimiz ve her yıl araştır- 
malara milyarlarca dolar akıttığımız bir hastalığa karşı savaşma- 
ya devam ediyoruz ve çabalar karşılığını veriyor. Bir zamanlar 
öldürücü olan kanserlerde hayatta kalma oranları belirgin bir 
şekilde yükseliyor. BRAF engelleyiciler ve immünoterapi karı- 
şımı sayesinde, en ölümcül kanser tiplerinden olan melanoma 
beyin metastazı vakalarında hayatta kalma oranı, 2011'den beri 
9691 oranında yükseldi. 1991 ve 2016 seneleri arasında Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nde kanser kaynaklı ölümler 9627 azaldı 
ve düşmeye devam ediyor.’ Bu, milyonlarca yaşamla ölçülen bir 
zaferdir. 

Günümüzde yaşlanma araştırmaları, kanser araştırmaları- 
nın 1960'lardaki seviyesindedir. Yaşlanmanın neye benzediğine 
ve bize ne yaptığına dair sağlam bir anlayışa sahibiz. Yaşlanmaya 
neyin sebep olduğu ve yaşlanmayı neyin geciktirdiği konusunda 
da ortak bir fikir geliştirdik. Görünüşe göre, yaşlanmanın teda- 
visi kanseri tedavi etmekten çok daha kolay olacak. 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısına kadar, genel anlamda orga- 
nizmaların “türlerin iyiliği” için yaşlandığı ve öldüğü kabul edi- 
lirdi. Aristoteles'in yaşadığı eski zamanlara kadar uzansa da bu 
fikrin günümüzde oldukça sezgisel olduğu kabul ediliyor. Tarih 
boyunca çoğunluk tarafından öne sürülen açıklama budur.* An- 
cak, günümüz bilgileri bu açıklamanın yanlış olduğunu ortaya 
koyuyor. Ölme sebebimiz, “gelecek nesillere yer açmak” değil. 

1950'lerde, evrim çalışmalarında “grup seçilimi” kavramı 
hızla önemini yitirirken, üç evrimci biyolog J.B.S. Haldane, Peter 
B. Medawar ve George C. Williams'ı neden yaşlandığımıza dair 
bazı önemli fikirler önermeye sevk etti. Kendi çıkarını gözetme- 
nin, uzun yaşamın anahtarlarından biri olduğunu kabul ettiler. 
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Bencil genleri tarafından yönlendirilen bireylerin, şansını zor- 
layarak kendilerini öldürmediği sürece mümkün olduğu kadar 
uzun ve hızlı bir şekilde üremeye çalıştıklarına kanaat getirdiler. 
(Ne var ki, Macar bir senarist olan büyük büyükbabam Miklös 
Vitéz gibi bazıları, şanslarını fazla zorlayarak kendisinden kırk 
beş yaş küçük eşiyle çocuk yapma uğraşına girmiş.) 

Şayet genlerimiz ölmek istemiyorsa, neden sonsuza kadar 
yaşamıyoruz? Üç biyolog, yaşlanmayı deneyimlediğimizi çünkü 
sağlam bir vücut inşa etmek için gerekli olan doğal seleksiyon 
kuvvetlerinin on sekiz yaşında güçlü olabileceğini ancak kırk 
yaşına geldiğimizde hayatta kalmalarını sağlamak için bencil 
genlerimizi yeterli sayıda kopyaladığımız için bu güçlerin hızla 
azaldığını ileri sürdüler. Sonuç olarak, doğal seleksiyon kuvvet- 
leri sıfırlanır. Genler devam etmek zorundadırlar. Biz değiliz. 

Karmaşık lafları seven Medawar, “antagonistik pleiotropi” adı 
verilen incelikli bir teori hakkında açıklama yaptı. Basitçe söy- 
lemek gerekirse, gençken ürememize yardımcı olan genler, biz 
yaşlandıkça sadece bu konuda daha az yardımcı olmakla kalmı- 
yor, yaşlandığımızda fiilen bize zarar vermeye başlayabiliyorlar. 

Yirmi yıl sonra, Newcastle Üniversitesinden Thomas 
Kirkwood, bir organizmanın mevcut kaynakları açısından ne- 
den yaşlandığımız sorusunu gündeme taşıdı. “Tek Kullanımlık 
Soma Hipotezi” olarak bilinen teorisi enerji, besin, su gibi kay- 
nakların türler için her zaman sınırlı olduğu gerçeğine dayan- 
maktadır. Bu nedenle, birbirinden çok farklı iki yaşam tarzın- 
dan birine doğru evrimleşirler: “Hızlı üre, genç öl,” ya da “yavaş 
üre ve soma'nı yani vücudunu koru” Kirkwood, basitçe yeterli 
enerji olmadığı için organizmaların aynı anda hem hızlı üreyip 
hem de sağlıklı bir vücuda sahip olamayacağına kanaat getirdi. 
Başka bir deyişle, yaşam tarihi boyunca, hızlı yaşayıp uzun ya- 
şamaya çalışmaya neden olan bir mutasyona sahip her varlık, 
kaynakları tükendiği için gen havuzundan silindi. 
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Kirkwood'un teorisi en iyi, gerçek hayatta olma ihtimali yük- 
sek olan kurgusal örneklerle açıklanabilir. Bir yırtıcı kuş tarafın- 
dan yakalanması muhtemel küçük bir kemirgen olduğunuzu ha- 
yaledin. Bu nedenle, tıpkı ebeveynleriniz ve onların ebeveynleri 
gibi, genetik materyalinizi hızla aktarmanız gerekecek. Ataları- 
nız, muhtemelen sizin de kaçamayacağınız gibi uzun süre kendi 
avcılarından kaçamadığı için türünüzde daha uzun ömürlü bir 
vücut sağlayacak olan gen kombinasyonları zenginleştirilemedi. 

Şimdi, bunun yerine besin zincirinin tepesinde bir yırtıcı 
kuş olduğunuzu düşünün. Bunun sayesinde genleriniz, “aslında 
atalarınızın genleri” onlarca yıl üreyebilecek sağlam, daha uzun 
ömürlü bir vücut oluşumundan yararlandı. Ancak karşılığında, 
yılda sadece bir çift yavru yetiştirmeyi karşılayabildi. 

Kirkwood'un hipotezi, bir farenin üç yıl ömrü varken bazı 
kuşların neden yüz yaşına kadar yaşadığını açıklıyor.” Ayrıca, 
bir Amerikan bukalemunu olan Anolis carolinensis'in, birkaç on 
yıl önce kendisini yırtıcı kuş bulunmayan ücra Japon adaların- 
da bulduğunda neden daha uzun bir yaşama evrildiğini oldukça 
güzel bir şekilde açıklıyor." 

Bu teoriler, gözlemlerle uyumludurlar ve çoğunluk tara- 
fından kabul görmüştür. Bencil genleri mükemmel aktarabi- 
len mevcut bir gövde planı olan bir ortamda, doğal seleksiyon 
ölümsüzlüğü seçmeyeceğinden bireyler sonsuza kadar yaşa- 
mazlar. Ve tüm türler, kaynak bakımından sınırlı oldukları için 
mevcut enerjiyi ya üremeye ya da uzun ömürlülüğe tahsis ede- 
cek şekilde evrimleşmişlerdir ancak ikisine birden değil. Bu, M. 
superstes için olduğu kadar bu gezegende yaşamış ve yaşamakta 
olan tüm türler için de geçerliydi. 

Hepsi için, Homo sapiens hariç. 

Evrimin kendisine dağıttığı kötü elin (zayıf uzuvlar, soğuğa 
karşı dayanıksızlık, kötü koku alma duyusu ve sadece gün ışı- 
ğında ve görünür spektrumda iyi görebilen gözler) üstesinden 
gelebilmek için göreceli olarak diğerlerinden büyük beynini 
ve içinde geliştiği medeniyeti kullanan bu oldukça sıradışı tür, 
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yenilikçi bir tavır sergiledi. Av olma, kötü şartlara maruz kal- 
ma, bulaşıcı hastalıklar ve savaş gibi etmenlerden kaynaklanan 
ölümleri azaltırken kendine bol miktarda yiyecek, besin ve su 
sağladı. Bu etmenlerin hepsi, bir zamanlar daha uzun bir ya- 
şam süresine evrimleşmesine mani oluyordu. Bunların ortadan 
kaldırılması, birkaç milyon yıllık evrim sonunda, ömrünü iki 
katına çıkarır, onu evrim ağacının zirvesindeki diğer türlerin 
yaşam sürelerine yaklaştırabilir. Ancak o kadar uzun süre bekle- 
mek zorunda kalmayacak. Çünkü bu tür, ona çok daha uzun bir 
ömür sağlayacak dayanıklılığı kazanmak için sebatla ilaçlar ve 
teknolojiler geliştiriyor, kelimenin tam anlamıyla evrimin sağla- 
yamadığı şeyin üstesinden geliyor. 


KRİZ MODU 

Ne Wright kardeşler hava akışı, negatif basınç ve rüzgâr tüneli 
bilgisi olmadan uçan bir makine inşa edebilirdi ne de Amerika 
Birleşik Devletleri metalurji, sıvı yanması ve bilgisayarlar hak- 
kında bilgi ve ayın yeşil peynirden yapılmadığına dair bir güven 
düzeyi olmadan insanları aya gönderebilirdi.” 

Aynı şekilde, yaşlanmayla birlikte gelen sorunları hafifletme 
çabamızda gerçek bir ilerleme kaydedeceksek ihtiyaç duyulan şey, 
sadece evrimsel düzeyde değil, temel düzeyde de neden yaşlandı- 
gımıza dair üzerinde fikir birliğine varılmış ortak bir açıklamadır. 

Ancak yaşlanmayı temel seviyede açıklamak hiç de kolay bir 
iş değildir. Açıklama, fiziğin bilinen tüm kanunlarına ve kimya- 
nın tüm kurallarına uymalı, yüzyılların biyolojik gözlemleri ile 
uyumlu olmalıdır. En az anlaşılmış bir alan olan, bir molekül ile 
kum tanesi boyutları arasındaki dünyayı! da içermeli ve şimdiye 
kadar yaşamış en basit ve en karmaşık canlı varlıkları aynı kap- 
samda açıklayabilmelidir. 

Bu nedenle, zaman içinde ortak bir yaşlanma teorisinin, 
“denenmediğinden değil” ama bulunamaması çok da şaşırtıcı 
değildir. 
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Peter Medawar ve Leo Szilard tarafından birbirinden bağım- 
sız olarak öne sürülen bir hipoteze göre yaşlanma, DNA hasarın- 
dan ve bunun sonucunda genetik bilgi kaybından kaynaklanıyor- 
du. Tam zamanlı bir biyolog olan ve immünolojide Nobel ödüllü 
bir kariyer inşa eden Medawar'ın aksine, Szilard biyoloji tarafına 
daha dolaylı bir yoldan gelmişti. Budapeşte doğumlu bilge ve mu- 
cit, kalıcı bir işi veya adresi olmaksızın göçebe bir hayat yaşadı 
ve zamanını insanlığın karşı karşıya olduğu büyük sorularla ilgili 
zihinsel meraklarını tatmin eden meslektaşlarıyla geçirmeyi ter- 
cih etti. Kariyerinin erken zamanlarında, öncü bir nükleer fizikçi 
ve atom savaşı çağını başlatan Manhattan Projesi'nin kurucu or- 
taklarındandı. Çalışmasının sebep olduğu sayısız ölümden dolayı 
dehşete düşerek ıstırap içindeki beynini hayatı uzatmaya adadı.* 

1950'lerde ve 60'larda radyasyonun insan DNASı üzerindeki 
etkileri insanların zihninde çok canlıyken yaşlanmaya mutas- 
yon birikiminin neden olduğu fikri biliminsanları ve toplum ta- 
rafından benimsendi. Ancak her nekadar radyasyonun hücrele- 
rimizde her türlü soruna neden olabileceğini kesin olarak bilsek 
de yaşlanma sırasında gözlemlediğimiz belirti ve semptomların 
sadece bir kısmına sebep olması," bunu herkesin üzerinde hem- 
fikir olduğu bir teori olmaktan alıkoydu. 

1963'te İngiliz biyolog Leslie Orgel, DNA kopyalama işlemi 
sırasında yapılan hataların, kopyalamayı yapan protein düzeneği 
de dahil olmak üzere genlerde mutasyonlara yol açtığını varsayan 
“Hata Felaketi Hipotezi” ile tartışmaya katıldı. Hipoteze göre sü- 
reç, benzer süreçleri giderek daha fazla kesintiye uğratarak yok 
olana kadar bir kişinin genomunu hatalı bir şekilde kopyalar." 

Szilard'ın radyasyona odaklandığı dönemde, Shell Oilde kim- 
yager olarak çalışan Denham Harman da farklı bir şekilde olsa 
da atomik seviyede bir hipotez üzerine çalışıyordu. Stanford Üni- 
versitesi Tıp Fakültesi'ni bitirmek için işine ara verdiğinde, özel- 
likle serbest radikallerin en çok üretildiği mitokondrilerde olmak 
üzere oksidasyon yoluyla DNAları bozan, hücreler içinde dola- 
şan eşleşmemiş elektronları yaşlanmaya yol açmakla suçlayan 
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“Yaşlanmanın Serbest Radikal Teorisi” ile ortaya çıktı.'? Harman 
hayatının büyük bir bölümünü teoriyi test ederek geçirdi. 

2013 senesinde Harman ailesi ile tanışma onuruna eriştim. 
Eşi bana, Profesör Harman'ın hayatının büyük bölümünde ser- 
best radikallerden kurtulmak için yüksek dozlarda alfalipoik 
asit kullandığını söyledi. Doksanlarına kadar nefes almaksızın 
çalıştığını düşünürsek sanırım en azından zararı dokunmamış. 

1970 ve 80'ler boyunca, Harman ve yüzlerce diğer araştır- 
macı antioksidanların hayvanların ömürlerini uzatıp uzatmadı- 
ğını test ettiler. Genel anlamda sonuçlar hayal kırıklığıydı. Her 
ne kadar Harman, bütilhidroksitoluene'ni besin takviyesi olarak 
ekleyerek kemirgenlerde ortalama yaşam süresini artıran bazı 
başarılar elde etse de hiçbir çalışma maksimum yaşam süresi- 
ni artıramadı. Başka bir deyişle, deney hayvanlarından bir kıs- 
mının ortalama birkaç hafta daha uzun yaşadığı deneyimlense 
de hayvanların hiçbiri bireysel uzun yaşam rekoru kırmadı. O 
zamanlardan beri bilim, antioksidan zengini bir diyetin sağla- 
yabileceği olumlu sağlık etkilerinin vücudun yaşlanmaya karşı 
doğal savunmasını uyarmaktan kaynaklandığını, antioksidan 
aktivitenin kendisinin bir sonucu olmadığını, serbest radikalleri 
ortadan kaldıran enzimlerin üretimini artırdığını göstermiştir. 

Alışkanlıkları bırakmak ne kadar zorsa serbest radikal fikri de 
eroin gibidir. Bu teori, alanımızdaki biliminsanları tarafından on 
yıldan daha uzun bir süre önce çürütüldü ancak yine de sözcülüğü 
3 milyar dolarlık küresel bir endüstriyi besleyen ilaç ve içecek te- 
darikçileri tarafından yaygın bir şekilde sürdürülüyor.” Reklamla- 
rın etkisiyle Amerikalıların 9660'ından fazlasının hâlâ antioksidan 
etkisi olan yiyecekleri ve içecekleri araması hiç de şaşırtıcı değil.“ 

Serbest radikaller mutasyonlara sebep olur. Kesinlikle olur- 
lar. Mutasyonları, özellikle dış dünyaya! maruz kalan hücreler- 
de ve yaşlı bireylerin mitokondriyal genomlarında bolca bula- 
bilirsiniz. Mitokondriyal bozulma kesinlikle yaşlanmanın bir 
işaretidir ve organlarda işlev bozukluğuna yol açabilir. Ancak 
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özellikle nükleer genomdaki mutasyonların tek sebep olarak ka- 
bulü, gittikçe artan sayıda, aksini söyleyen kanıtla çelişir. 

Arlan Richardson ve Holly Van Remmen, San Antoniodaki 
Texas Üniversitesinde on sene boyunca, artan serbest radikal 
hasarının veya mutasyonların farelerde yaşlanmaya yol açıp aç- 
madığını test ettiler; bir etkisini bulamadılar.’ Benim laboratu- 
varımda ve diğerlerinde, yaşlı farelerde mitokondrinin işlevini 
eski hâline getirmenin şaşırtıcı derecede basit olduğu kanıtlandı, 
bu da yaşlanmanın büyük bir kısmının mitokondriyal DN Adaki 
mutasyonlardan kaynaklanmadığını gösteriyor, en azından ya- 
şamın geç zamanlarına kadar.” 

Her ne kadar yaşlanmada nükleer DNA mutasyonlarının 
rolü hâlâ konuşulsa da tüm bu teorileri yalanlayan ve reddetme- 
si çok zor olan bir gerçek var. 

İşin garip yanı, 1960 yılında, bir insan hücresinin nasıl klon- 
lanacağını keşfederek kendi teorisinin çöküşünü başlatan kişi 
Szilard'dı.'9 Klonlama, mutasyonların yaşlanmaya neden olup 
olmadığı konusunda bize önemli ipuçları verir. Şayet yaşlanma- 
nın sebebi, yaşlı hücrelerin çok önemli genetik bilgileri yitirmesi 
olsaydı yaşlı hayvanlardan yenilerini kopyalamak mümkün ol- 
mazdı. Klonlar yaşlı doğardı. 

Klonlanmış hayvanların erken yaşlandığı bilgisi tamamen 
bir yanlış anlamadır. Buna rağmen konu medyada geniş çapta 
işlendi ve hatta Ulusal Sağlık Enstitüleri web sitesinde öyle oldu- 
ğu yazıyor.” Evet, Edinburgh Üniversitesi Roslin Enstitüsü'nden 
Keith Campbell ve lan Wilmut tarafından yaratılan ilk klonlan- 
mış koyun olan Dolly'nin normal yaşam süresinin sadece yarı- 
sı kadar yaşadığı ve ilerleyen bir akciğer hastalığından öldüğü 
doğru. Ancak kalıntıları üzerinde yapılan kapsamlı analizler 
erken yaşlanma belirtisi göstermedi.” Bu arada klonlanan ve 
normal, sağlıklı bir yaşam sürdüğü kanıtlanan hayvan türleri- 
nin listesi artık keçileri, koyunları, fareleri ve inekleri içeriyor.?' 

Nükleer transferin klonlamada işe yaraması nedeniyle, yaş- 
lanmanın nükleer DNA'daki mutasyonlardan kaynaklanmadığını 
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kesin olarak söyleyebiliriz. Elbette, vücuttaki bazı hücrelerin mu- 
tasyona uğramaması ve başarılı klonları oluşturanların bu hücreler 
olması mümkündür. Yine de bu pek olası görünmemektedir. En 
basit açıklama, yaşlı hayvanların tamamen yeni, sağlıklı bir hayvan 
oluşturmak için gerekli tüm genetik bilgileri muhafaza etmeleri ve 
bu mutasyonların yaşlanmanın birincil nedeni olmamasıdır.” 

Teorilerinin zamana yenik düşmesi, parlak araştırmacıların 
değerini kesinlikle düşürmez. Çoğu bilimsel teorinin ve zaman 
içinde belki de hepsinin başına gelen budur. Thomas Kuhn, Bi- 
limsel Devrimlerin Yapısı" adlı kitabında bilimsel keşfin, öngörü- 
lebilir evrimsel aşamalardan geçtiğine ve hiçbir zaman tamam- 
lanmadığına dikkat çekti. Bir teori, dünya hakkında daha önce 
açıklanamayan gözlemleri açıklamayı başardığında, biliminsan- 
larının daha fazlasını keşfetmek için kullanabileceği bir araç hâ- 
line gelir. 

Bununla birlikte, kaçınılmaz olarak, yeni keşifler, teorinin 
cevaplayamadığı yeni sorulara yol açar ve bu sorular daha fazla 
soru doğurur. Kısa süre sonra model, kriz moduna girer ve bili- 
minsanları teorinin açıklayamayacağı konuları ufak dokunuşlar- 
la açıklamaya uğraşırken tıkanır kalır. 

Kriz modunun bilimde her zaman büyüleyici bir zaman ol- 
masına rağmen, önceki neslin kendini savunmaya çabalamasına 
karşı yeni neslin giderek artan kuşkularını çıkarmasını izlemek 
yüreği zayıf insanlara göre değildir. Ancak, önceki modelden 
daha fazlasını açıklayabilen yeni bir fikir birliğinin sebep olduğu 
paradigma kayması, kaosu sonlandırır. 

On sene kadar önce, yaşlanma alanındaki önde gelen bilimin- 
sanlarının üzerinde uzlaştıkları, “yaşlanmanın sebebinin tek bir 
faktör olmadığı” fikri, yeni bir model olarak tam da bunu sağladı. 

Bu daha incelikli bakış açısına göre, yaşlanma ve berabe- 
rinde gelen hastalıklar, yaşlanmanın birden çok göstergesinin 
sonucudur: 


* Thomas S. Kuhn, Bilimsel Devrimlerin Yapısı, çev. Nilüfer Kuyaş, Kırmızı Ya- 
yınları, İstanbul, 2017, 8. Baskı. (ed. n.) 
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» DNA hasarının neden olduğu genom dengesizliği 

e Koruyucu kromozom başlıklarının yani telomerlerin 
aşınması 

e Hangi genlerin açılıp kapatılacağına karar veren epige- 
nomdaki değişiklikler 

e o Proteostaz olarak da bilinen, sağlıklı protein bakımının 
bozulması 

e Metabolik değişikliklerin sebep olduğu kuralsız besin 
algılaması 

e oMitokondrial disfonksiyon 

e o Sağlıklı hücrelerin inflamasyonuna sebep olan yaşlan- 
mış, zombi benzeri hücrelerin birikmesi 

e Kök hücrelerin tükenmesi 

e (o Hücrelerarası iletişimdeki değişiklikler ve inflamatuvar 
moleküllerin üretilmesi 


Sonunda araştırmacılar biraz da ihtiyatla bir sonuç üzerinde 
birleştiler: Bu göstergelere odaklanırsan yaşlanmayı yavaşlata- 
bilirsin. Yaşlanmayı yavaşlatabilirsen, sebep olduğu hastalıkları 
önlersin. Hastalıkları önlersen ölümü ertelersin. 

Diğer birçok hücre türüne dönüşme potansiyeline sahip 
kök hücreleri ele alalım: Bu farklılaşmamış hücrelerin yıpran- 
masını önleyebilirsek, hasarlı dokuları iyileştirmek ve her türlü 
hastalıkla savaşmak için gerekli olan tüm farklılaşmış hücreleri 
üretmeye devam edebilirler. 

Günümüzde, kök hücre tedavilerinin en yaygın kullanım 
şekli olan kemik iliği naklinin doku ret oranları anlamlı şekil- 
de düşüyor ve kök hücreler artritli eklemlerde, tip 1 diyabette, 
görme kaybında ve nörodejeneratif hastalıklar olan Alzaymır 
ve Parkinson hastalıklarında tedavi olarak kullanılıyor. Bu kök 
hücre bazlı girişimler, hastaların hayatına seneler katıyor. 

Ya da bölünme becerilerinin sonuna gelmiş ama ölmeyi 
reddeden ve panik sinyalleri yayarak çevresindeki hücrelerin 
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inflamasyonuna sebep olan yaşlı hücreleri ele alalım: Bu yaşlı 
hücrelerin kökünü kazıyabilir veya birikmelerini önleyebilirsek 
dokularımızı daha uzun süre daha sağlıklı tutabiliriz. 

Aynı şey, telomer kaybı ile mücadele için, proteostaz meka- 
nizmasındaki bozukluklar için ve tüm diğer göstergeler için de 
geçerlidir. Her biri belli bir zamanda, ayrı ayrı mücadele edi- 
lerek sağlıklı yaşam süremizi uzatmada bize yardımcı olabilir. 

Geride bıraktığımız çeyrek yüzyıl boyunca araştırmacılar 
bu göstergelerin her biriyle mücadele etmek için gittikçe artan 
bir çaba gösterdiler. Yaşlanma ile ilgili acıyı ve ıstırabı hafif- 
letmenin en iyi yolunun bu olduğu konusunda ortak bir fikir 
birliği sağlandı. 

Tamamlanmamış olsa da bu gösterge listesinin, daha uzun 
ve daha sağlıklı yaşamlar için oldukça güçlü bir taktik kılavu- 
zun başlangıç safhası olduğuna şüphe yok. Bu göstergelerden 
herhangi birini yavaşlatmayı amaçlayan müdahaleler, hayatı- 
mıza birkaç sağlıklı yıl katabilir. Hepsiyle mücadele etmek için 
çözüm bulabilirsek, sonuç büyük oranda uzamış bir ortalama 
yaşam süresi olabilir. 

Maksimum sınırı aşma konusuna gelirsek? Sadece bu gös- 
tergelere çare bulmak yeterli olmayabilir. 

Ancak günümüzde bilim, yüzlerce yıllık bilgi birikimi, her 
gün on binlerce potansiyel ilacı analiz eden robotları, günde 
milyonlarca geni okuyan sekanslama (dizileme) cihazları ve 
on yıl önce hayal bile edilemeyecek hızlarda trilyonlarca bayt- 
lık veriyi işleyebilen bilgisayarlar sayesinde her zamankinden 
daha hızlı ilerliyor. Onlarca yıl boyunca uğraşılan yaşlanma 
teorileri artık daha kolay test edilir ve çürütülebilir hâle geldi. 

Başlangıç safhasında olmasına rağmen yeni bir düşünce 
modeli gelişiyor. Bir kez daha, kendimizi kaos döneminin için- 
de bulduk; göstergelerin, yaşlanmanın ve onun sayısız semp- 
tomunun doğru göstergeleri olduğundan kuşku duymuyoruz 
ancak göstergelerin neden ortaya çıktığını açıklayamıyoruz. 
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YAŞLANMANIN BELİRTEÇLERİ. Biliminsanları yaşlanma ile ilgili 
sekiz veya dokuz gösterge tanımladılar. Birine müdahale ettiğinizde 
yaşlanmayı yavaşlatabilirsiniz. Hepsine müdahale ettiğinizde yaşlan- 


mayabilirsiniz. 
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Bu çok eski soruyu cevaplamanın tam zamanı. 

Yaşlanma kadar karmaşık bir konu bir yana, herhangi bir 
konuya evrensel bir açıklama bulmak bir gecede gerçekleşmez. 
Yaşlanmayı açıklamaya çalışan herhangi bir teori, yalnızca bi- 
limsel araştırmaya dayanmamalı, aynı zamanda yaşlanmanın 
temel sebeplerine rasyonel bir açıklama getirmelidir. Örnek 
olarak, hücresel yaşlanma için bir neden açıklarken kök hüc- 
re tükenmesinin nedenine değinmeyen bir hipotez, ikisine de 
açıklama getirmeyecektir. 

Yine de tüm göstergelerin kaynağını tanımlayan böyle bir 
cevabın olduğuna inanıyorum. Neden yaşlandığımızın tekil bir 
sebebi. 

Yaşlılık, en basit hâliyle, bir bilgi kaybıdır. 

Hatırlayacağınız gibi, bilgi kaybı, Szilard ve Medawar'ın birbi- 
rinden bağımsız geliştirdikleri fikrin önemli bir parçasıydı. An- 
cak, sadece genetik bilgi kaybı üzerine odaklandığı için yanlıştı. 

Biyolojide birbirinden tamamen farklı şekilde kodlanmış iki 
tür bilgi vardır. Saygıdeğer seleflerimin de kabul ettiği ilk bilgi 
türü dijital'dir. Bilindiği üzere, dijital bilgi, sonlu bir olası de- 
gerler kümesine dayanır. Ancak bizim durumumuzda sıfırlar ve 
birlerden oluşmuş ikili kod söz konusu değildir. DNA'nın nuk- 
leotidleri olan A, T, C, ve G olarak gösterilen adenin, timin, si- 
tozin ve guanin dörtlü kodlaması kullanılmıştır. 

DNA'nın dijital olması, bilginin güvenilir bir şekilde depolan- 
masını ve kopyalanmasını sağlar. Aslında, bilginin bilgisayar bel- 
leğinde veya bir DVD'de depolanması ile aynı prensiple, dijital bil- 
gi DNA'da muazzam bir doğrulukla tekrar tekrar kopyalanabilir. 

DNA aynı zamanda dayanıklıdır. İlk laboratuvar deneyi- 
mimde, bu “yaşam molekülünün” kaynar suda saatlerce hayatta 
kalabildiğini görünce büyük bir şok yaşamıştım. Kırk bin sene- 
lik Neandertalden tekrar kopyalanabilmesi ise heyecanımı en 
üst seviyeye çıkarmıştı.” Dijital depolamanın avantajları, nükle- 
ik asit zincirlerinin neden dört milyar yıldır biyolojik depolama 
molekülleri olarak kullanılmaya devam ettiğini açıklıyor. 
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Vücuttaki diğer bilgi tipi ise analog'dur. 

Vücuttaki analog bilgiler hakkında pek bir şey duymuyoruz. 
Bunun nedeni, her ne kadar genetikçiler tarafından üretilen bit- 
kilerde fark edilen genetik dışı tuhaf etkilerin ilk tanımlamaları 
analog olsa da bunlara nadiren bilgi tanımlaması verildiği, kıs- 
men de bilimde görece daha yeni bir anlayış olduğu içindir. 

Analogbilgiler,günümüzde genetik yollarla aktarılmayan ka- 
ltsal özellikleri ifade eden epigenom olarak adlandırılmaktadır 
çoğunlukla. 

Epigenetik terimi, ilk olarak 1942'de Cambridge Üniversite- 
si'nde gelişim biyoloğu olarak çalışan Conrad H. Waddington 
tarafından ortaya atıldı. Geride bıraktığımız on yıllık süreçte, 
epigenetik teriminin anlamı Harvard Tıp Fakültesi'nde be- 
nim bölümümde çalışan geleneksel genetikçileri hayal kırıklı- 
gına uğratacak şekilde embriyo gelişimi, gen anahtarı ağları ve 
DNA paketleme proteinlerinin kimyasal modifikasyonları gibi 
kalıtımla daha az ilgisi olan diğer biyoloji alanlarına doğru ge- 
nişledi. 

Genetik bilginin DNA olarak saklanması gibi, epigenetik 
bilgi de kromatin adı verilen bir yapıda depolanır. Hücredeki 
DNA, hücre içinde düzensiz bir şekilde dolaşmaz, histon adı ve- 
rilen minik protein toplarının üzerine sarılmış durumdadır. İp 
üzerindeki boncuklara benzer bu yapı, garaj yolunuzda sarmal 
bir yığın hâlinde öbeklenen bahçe hortumunuzu andırır biçim- 
de halkalar oluşturmak için kendi kendine bir araya gelir. Bir 
kromozomun her iki ucundan tutarak halat çekme oyunu oy- 
nayacak olsaydınız, binlerce histon proteini barındıran yaklaşık 
iki metre uzunluğunda bir DNA dizisi elde ederdiniz. DNA'nın 
bir ucunu bir elektrik prizine takıp histonların yanıp sönmesini 
sağlayabilseydiniz, sadece birkaç hücre ile evinizi yılbaşı aydın- 
latmaları ile ışıklandırabilirdiniz. 

Antik M. superstes ve günümüz mantarları gibi basit türlerde, 
epigenetik bilginin depolanması ve aktarımı hayatta kalmak için 
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önemlidir. Karmaşık yaşam formları için ise şarttır. Karmaşık 
yaşam formları derken, birkaç taneden fazla hücreden oluşan 
organizmaları kastediyorum: balçık küfü, denizanası, solucan- 
lar, meyve sinekleri ve tabii ki bizim gibi memeliler. Epigenetik 
bilgi, tek bir döllenmiş yumurtadan 26 milyar hücreye sahip bir 
yenidoğanın oluşumuna yön veren ve vücudumuzda yer alan 
genetik olarak benzer hücrelerin binlerce farklı modaliteye dö- 
nüşmesine izin veren şeydir.? 

Şayet genom bilgisayar olsaydı, epigenom işin yazılım kısmı 
olurdu. 

Yeni bölünmüş hücrelere, beyindeki nöronlarda ve bazı ba- 
gışıklık hücrelerinde olduğu gibi, ne tip hücrelere dönüşmeleri 
gerektiğini ve bazen on yıllar boyunca ne tip hücreler olarak kal- 
maları gerektiği konusunda talimat verir. 

Bu nedenle, bir nöron günün birinde deri hücresi gibi dav- 
ranmaz ve bölünen bir böbrek hücresi, iki karaciğer hücresine 
dönüşmez. Epigenetik bilgi olmadan, mevcut hücreler ve yeni 
oluşanlar kolayca kimliklerini kaybederdi. Kimliğini kaybeden 
dokular ve organlar, yetersizlik baş gösterene kadar yavaş yavaş 
işlevini yitirirdi. 

Dünyanın başlangıcında var olan ılık havuzlarda, dijital 
kimyasal sistem genetik verinin uzun süreli korunmasının en 
iyi yoluydu. Ancak çevresel koşulların kaydedilmesi ve uygun 
yanıtların verilmesi için bilginin depolanmasına da ihtiyaç var- 
dı ve bu en iyi analog yapıda gerçekleşebilirdi. Analog verilerin 
bu iş için daha üstün olmasının sebebi, hücre içi veya dışındaki 
ortam gerektirdiğinde görece daha kolay bir şekilde ileri veya 
geriye dönük değiştirilebilir olmasıdır. Buna ilave olarak, daha 
önce karşılaşılmamış koşullara karşı geliştirilen cevaplar dahil, 
neredeyse sınırsız sayıda olası değeri depolayabilirler.” 

Sınırsız sayıda olası değer, birçok müzik meraklısının hâlâ 
analog kayıt sistemlerinin zengin seslerini tercih etmelerinin 
nedenidir. Ancak analog cihazların avantajları olsa da büyük 
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bir dezavantajı vardır. Analogdan dijitale geçmemizin nedeni 
de budur. Dijitalden farklı olarak, analog bilgi zamanla eksilir; 
manyetik alanların, yerçekiminin, kozmik ışınların ve oksijen 
gibi kuvvetlerin kurbanı olur. Daha da kötüsü, bilgiler kopyala- 
nırken kaybolur. 

Hiç kimse bilgi kaybı sorunundan, Boston Massachusetts Tek- 
noloji Enstitüsü'nden (MIT) bir elektrik mühendisi olan Claude 
Shannon kadar etkilenmedi. 2. Dünya Savaşı esnasında yaşamış 
olan Shannon, “gürültünün” analog radyo yayınlarına karışması- 
nın nasıl hayatlara mal olabileceğini birinci elden biliyordu. Sa- 
vaştan sonra, çoğu kişinin Bilgi Teorisi'nin temeli olduğu üzeri- 
ne hemfikir olduğu, bilginin nasıl korunacağına dair “İletişimin 
Matematiksel Teorisi” adlı kısa ama kapsamlı bir bilimsel makale 
yazdı. Bizi şu anda içinde yaşadığımız dijital, kablosuz dünyaya 
yönlendiren bir çalışma varsa, o da bu makaledir.” 

Shannon'un birincil önceliği, tabii ki, iki nokta arasındaki 
elektronik ve radyo iletişiminin sağlamlığını artırmaktı. Çalış- 
malarının daha da önemli bölümü olan bilginin korunması ve 
geri yüklenmesinin, yaşlanmaya uyarlanabileceğine inanıyorum. 

Eski bir DVD oynatıcısının biyolojik eşdeğeri olduğumuz 
iddiası cesaretinizi kırmasın. Aslında bu iyi bir haber. Szilard, 
yaşlanmaya neden olan mutasyonlar konusunda haklı çıkmış 
olsaydı, bunu kolayca çözemezdik çünkü bilgi yedeklenmek- 
sizin kaybedildiğinde, geri döndürülmesi mümkün değildir. 
İsterseniz bunu DVD'sinin bir parçası kırılmış yine de içeriği 
oynatmaya veya geri yüklemeye çalışan birine sorun: Kaybolan 
veri kaybolmuştur. . 

Ama, çizilmiş bir DVD'deki bilgiyi genellikle kurtarabiliriz. Ve 
eğer haklıysam, benzer bir süreç ile yaşlılığı geriye çevirebiliriz. 

Klonlamanın harika bir şekilde kanıtladığı gibi, yaşlandığı- 
mızda bile hücrelerimiz gençlikteki dijital bilgilerini korur. Tek- 
rar gençleşebilmek için çizikleri giderecek bir cila bulmalıyız. 

Bunun mümkün olduğuna inanıyorum. 
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HER AMACA UYGUN BİR ZAMAN 
Yaşlanmanın bilgi teorisi, uzak atalarımızdan miras aldığımız 
“ilkel hayatta kalma devresi” ile başlar. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, zamanla devre gelişti. Örnek ola- 
rak, memelilerdeki hayatta kalma devresi, ilk kez M. superstes'te 
ortaya çıkanlar gibi birkaç genden oluşmamıştır. Biliminsanları, 
genomumuz içinde iki düzineden fazlasını buldular. Meslektaş- 
larımın çoğu, birçok organizmada hem ortalama hem de maksi- 
mum yaşam sürelerini uzatma yeteneği gösterdikleri için bunları 
“uzun ömür genleri” olarak adlandırıyorlar. Ancak bu genler sa- 
dece hayatı uzatmakla kalmaz, aynı zamanda daha sağlıklı hâle 
getirir, bu yüzden “canlılık genleri” olarak da düşünülebilirler. 

Bu genler, birlikte hareket ederek vücudumuzda bir gözetim 
ağı oluşturur. Kan dolaşımına aktardıkları proteinler ve kimya- 
sallarla farklı hücrelerde ve organlarda bulunan bu genler birbi- 
riyle iletişim kurar, ne yediğimizi, ne kadar egzersiz yaptığımızı 
ve günün hangi saati olduğunu izleyerek gerekli müdahaleleri 
yaparlar. İşler zorlaştığında bize yavaşlamamızı, kolaylaştığında 
ise hızla büyümemizi ve çoğalmamızı söylerler. 

Artık bu genlerin var olduğunu ve çoğunun ne yaptığını bildi- 
gimize göre, bilimsel keşif bize onları inceleme, potansiyellerini 
hayal etme ve bizim için farklı şekillerde çalışmaya zorlamak gibi 
işler için kullanma fırsatı verdi. Hem doğal veya sentetik mole- 
külleri kullanarak, hem basit veya karmaşık teknolojileri kulla- 
narak hem de yeni ve eski bilgilerimizi kullanarak onları oku- 
yabilir, başaşağı çevirebilir ve hatta tamamen değiştirebiliriz. 

Üzerinde çalıştığım uzun ömür genleri, ilk olarak maya SIR2 
geninde keşfedilen genler olup “sirtuin” olarak adlandırılıyor. 
Memelilerde SIRTI'den SIRT7'ye kadar yedi değişik sirtuin var- 
dır ve bunlar vücuttaki hemen her hücrede bulunur. Araştır- 
mama başladığımda, sirtuinler henüz bilimsel olarak gerçeklik 
kazanmamıştı. Şimdilerde, bu gen ailesi, tıbbi araştırma ve ilaç 
geliştirme çalışmalarının ön saflarında yer alıyor. 
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M. superstes organizmasındaki B geninin soyundan gelen 
histonlardan ve diğer proteinlerden asetil etiketlerini ayırarak 
DNA'nın paketlenmesini değiştiren, gerektiğinde genleri ka- 
patıp açabilen enzimlerdir. Bu kritik epigenetik düzenleyiciler, 
hücresel kontrol sistemlerinin en tepesinde yer alıp ürememizi 
ve DNAmızın onarımını kontrol ederler. Maya üzerinde yaşa- 
dıkları günlerden bu yana geçen birkaç milyar yıllık gelişimin 
ardından, sağlığımızı, zindeliğimizi ve hayata tutunmamızı 
kontrol etmek için evrimleştiler. Ayrıca nikotinamid adenin di- 
nükleotid veya NAD adı verilen bir moleküle ihtiyaç duyacak 
şekilde geliştiler. İlerleyen bölümlerde göreceğimiz gibi, yaşlan- 
dıkça karşımıza çıkan NAD kaybı ve bunun sonucunda ortaya 
çıkan sirtuin aktivitesindeki düşüşün, gençlikte değil ama yaşlı- 
lıkta vücudumuzun hastalık geliştirmesinin birincil nedeni ol- 
duğu düşünülüyor. 

Onarım zamanlarında üremeyi durduran sirtuinler, stres za- 
manlarında vücudumuza “sıkı çalışmasını” emreder ve bizi di- 
yabet ve kalp hastalığı, Alzaymır ve osteoporoz (kemik erimesi) 
hatta kanser gibi yaşlanmanın sebep olduğu belli başlı hastalık- 
lara karşı korurlar. Ateroskleroz, metabolik bozukluklar, ülsera- 
tif kolit, artrit ve astım gibi hastalıkları tetikleyen kronik, hipe- 
raktif inflamasyonu bastırırlar. Hücre ölümünü önledikleri gibi, 
hücrenin enerji kaynağı olan mitokondriyi güçlendirirler. Kas 
kaybı, kemik erimesi ve sarı nokta hastalığı ile savaşırlar. Fareler 
üzerinde yapılan çalışmalar, sirtuinleri etkinleştirmenin DNA 
onarımını hızlandırmada, hafızayı iyileştirmede, egzersiz daya- 
nıklılığını artırmada ve yediklerine bakılmaksızın farelerin zayıf 
kalmasında etkisi olabileceğini göstermiştir. Araştırmacılar, bu 
sonuçları Nature, Cell ve Science gibi hakemli bilim dergilerinde 
yayınlanan makalelerde ortaya koydular. 

Sirtuinler tüm bunları oldukça basit bir programa, hayat- 
ta kalma devresindeki harika B genine dayalı olarak yaptıkla- 
rı için manipülasyona diğer birçok uzun ömür geninden daha 
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yatkındırlar. Görünüşe göre sirtuinler, milyarlarca yıl boyunca 
yaşamın varlığını ve gelişimini sağlamak için genetik yapımızın 
özellikle sıkıntılı zamanlarda kendini nasıl koruduğunu anla- 
manın anahtarını sunuyorlar. 

Sirtuinler, bildiğimiz tek uzun ömür genleri değil. Üzerinde 
çalışılmış iki gen dizisi daha bulunuyor. Bunlar da benzer roller 
üstleniyorlar ve daha uzun ve daha sağlıklı yaşamlar sunabile- 
cek şekilde manipüle edilebildikleri kanıtlandı. 

Bunlardan biri “target of rapamisin” (rapamisinin hede- 
fi) veya TOR olarak adlandırılan, büyümeyi ve metabolizmayı 
düzenleyen bir protein kompleksidir. Araştırmacılar, TOR'u da 
(memelilerde mTOR olarak adlandırılır) aynı sirtuinler gibi, 
araştırdıkları her organizmada buldular. mTOR aktivitesi de sir- 
tuinler gibi besinler tarafından hassas bir şekilde düzenlenir. Ve 
mTOR, aynı sirtuinler gibi, stres zamanlarında hücreleri yavaş- 
latarak DNA onarımı, yaşlanan hücrelerin sebep olduğu infla- 
masyonun azaltılması ve muhtemelen en önemli işlevi olan eski 
proteinlerin sindirilmesi gibi aktiviteleri tetikleyerek hayatta 
kalmayı destekler.” 

Her şey yolunda gittiğinde TOR, hücre büyümesinin ana itici 
gücüdür. Kullanılabilir amino asit miktarını algılar ve yanıt ola- 
rak ne kadar protein oluşturulacağını belirler. Bununla birlikte, 
engellendiğinde, hücreleri yavaşlamaya iter; daha az bölünmeye 
ve enerjiyi koruyup yaşamı uzatmak için eski hücresel bileşen- 
leri yeniden kullanmaya zorlar. Bu sürece otofaji adı verilir. Yeni 
bir araba almak yerine, eski bir arabayı tamir etmek için hurda- 
lıkta parça aramaya benzer. Atalarımız bir mamutu avlamakta 
başarısız olup daha az proteinle yetinmek zorunda kaldıkların- 
da, hayatta kalmalarını sağlayan, mTOR'un kapatılmasıydı. 

Diğer yol, düşük enerji seviyelerine yanıt verecek şekilde 
gelişen, AMPK olarak bilinen metabolik bir kontrol enzimidir. 
Hemen bütün türlerde yüksek oranda korunmuştur. Aynı sirtu- 
inler ve TOR'da olduğu gibi, onu nasıl kontrol edeceğimiz konu- 
sunda çok şey öğrendik. 
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Bu savunma sistemlerinin hepsi, biyolojik stres faktörlerine 
cevap olarakaktifleşirler. Bazı stresörler belirgin olarak, üstesin- 
den gelinemeyecek kadar büyüktür. Bir salyangozun üzerine ba- 
sarsanız, yaşamı sonlanır. Akut travmalar ve kontrol edilemeyen 
enfeksiyonlar, bir organizmayı yaşlanmasına izin vermeden öl- 
dürür. Bazen, çok sayıda DNA kırığının sebep olduğu bir hücre 
içi stres, üstesinden gelinmesi zor bir durumdur. Hücre, mutas- 
yona sebep olmadan kısa sürede kırıkları onarsa bile epigenetik 
düzeyde bilgi kaybı yaşanır. 

Bunun dışında, önemli olduğunu düşündüğüm başka bir 
durum var; belirli egzersiz türleri, aralıklı oruç, düşük proteinli 
diyetler, sıcak ve soğuk ısılara maruz kalma gibi, hücreye zarar 
vermeden uzun ömür genlerini harekete geçiren birçok stres 
faktörü vardır (bunu 4. bölümde tartışacağız). Buna hormez adı 
verilir.* Hormez, özellikle kalıcı bir hasara neden olmaksızın te- 
tiklendiğinde organizmalar için genel anlamda iyidir. Ve genler 
aktive edildiğinde oluşan düşük dozlu stres, sistemin geri kala- 
nının yavaşlamasını, bu da biraz daha uzun süre dayanmasını, 
korunmasını ve yaşamasını sağlar. Bu durumu, uzun yaşamın 
başlangıcı olarak kabul ediyoruz. 

Bu yaklaşımları tamamlayan, hormez-taklitçisi moleküller- 
dir. Geliştirilmekte olan bazı ilaçlar ve halihazırda raflarda olan 
en az iki ilaç, hiçbir zarar vermeden vücudun savunmasını et- 
kinleştirebilirler. Bunu, savaş birliklerini ve istihkamcıları savaş 
olmaksızın sahaya sürmesine sebep olan, Pentagon'a yapılmış 
bir telefon şakasına benzetebiliriz. Bu şekilde, egzersiz ve aralık- 
lı oruç tutmanın faydalarını tek bir hapla taklit edebiliriz (bunu 
5. bölümde tartışacağız). 

Tüm bu genetik yolları kontrol etme yeteneğimiz, tıp dün- 
yasını ve günlük yaşam şeklimizi kökten dönüştürecek. Hatta, 
türümüzü tanımlama şeklimizi değiştirecek. 

Ve evet, kulağa nasıl geldiğini biliyorum. O hâlde nedenini 
açıklamama izin verin. 
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ÇıLGın PİYANİST 


15 NİSAN 2003'TE, DÜNYA GENELİNDE GAZETELER, 
TELEVİZYON PROGRAMLARI VE İNTERNET SİTELERİ 
haberi bir ağızdan yaydılar: İnsan genomunun haritalanması 
tamamlandı! 

Haberlerde önemli bir eksik vardı: İnsan genomunun hari- 
talanması gerçekte tamamlanmamıştı. Gen sekansında derin 
boşluklar vardı. 

Bu, ana akım haber medyasının şişirme bir haberi değildi. 
Science ve Nature gibi son derece saygın bilim dergileri de he- 
men hemen aynı hikâyeyi anlattı. Diğer taraftan biliminsanla- 
rının çalışmalarını abarttığı bir durum da değildi. Gerçek şu ki, 
on üç yıl süren, 1 milyar dolar harcanan projeye katılan çoğu 
araştırmacı, zamanın teknolojisi de göz önüne alındığında, 
DNA'mızdaki 3 milyar çift sarmalın her birini tanımlamaya an- 
cak olabildiğince yaklaştığımızı kabul ettiler. 

Genel anlamda, tekrarlayan nükleotidlerin üst üste bi- 
nen kısımlarından oluşan genomun eksik bölümleri önemsiz 
bulundu. Bunlar, bir zamanlar “çöp DNA” olarak alay edilen, 
günümüzde biraz daha saygı gördüğü hâlde hâlâ “kod barın- 
dırmayan” kabul edildiği için görmezden gelinen yaşam kodu 
alanlarıydı. Zamanın en iyi biliminsanlarının çoğu bu bölgeleri, 
yüz binlerce yıl önce genoma bağlanan ölü otostopcu virüslerin 
kalıntılarından oluşan, geçmişteki genomların hayaletleri ola- 
rak tanımladı. Bu çalışma sonucunda, bizi biz yapan şeylerin 
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büyük ölçüde tanımlandığı ve bizi insan yapan şeyin ne oldu- 
guna dair anlayışımızı daha ileri götürmek için ihtiyacımız olan 
bilgilere sahip olduğumuz düşünülüyordu. 

Halbuki, bazı tahminlere göre, hesaba alınmayan tüm bu ge- 
netik materyal, toplam genomun #69'unu oluşturuyor.' Hatta 
bazı biliminsanları, içinde yaşlanma ile ilgili bölümlerin de ol- 
duğu, “kod barındırdığı” kabul edilen bölgelerin 9610'unun ko- 
dunun henüz çözülmediğine inanıyor. 

2003'ten bu yana geçen kısacık sürede, ünü adının önüne 
geçmiş çift sarmalın içinde, sadece haritalamadığımız diziler 
olduğunu değil, aynı zamanda bu dizilerin hayatlarımız için ge- 
rekli olduğunu keşfettik. Aslında, genleri tespit etmek için kul- 
lanılan orijinal algoritmalar, üç yüz baz çiftinden daha kısa olan 
genleri göz ardı etmek amaçlı yazıldığından, binlerce dizi tespit 
edilememişti. Gerçekte, genler yirmi bir baz çifti kapsayacak ka- 
dar kısa olabilir ve günümüzde genomun her yerinde yüzlerce- 
sini keşfediyoruz. 

Bu genler özel proteinler yaratmaları için hücrelerimize 
talimat verir. Bu proteinler, insan biyolojisini ve yaşanmış de- 
neyimleri oluşturan süreçlerin ve özelliklerin yapıtaşlarıdır. 
DNA'mızın eksiksiz dizilimini tanımlamaya yaklaştıkça, varo- 
luşumuzu kontrol eden genlerin gerçek bir “haritasına” sahip 
olmaya yaklaşıyoruz. 

Yine de, gerçekten eksiksiz bir koda sahip olduğumuzda bile, 
bulamayacağımız bir şey var. 

Bir yaşlanma geni bulamayacağız. 

Yaşlanmanın semptomlarını etkileyen genler bulduk. Yaş- 
lanmaya karşı vücudun savunmasını kontrol eden ve böylece 
doğal, farmasötik ve teknolojik müdahaleler yoluyla yaşlanmayı 
yavaşlatan çözümler sunan uzun ömür genleri bulduk. Ancak 
1970'lerde keşfedilen ve bize kanserle savaşmak için iyi bir he- 
def sunan onko-genlerin aksine, yaşlanmaya neden olan ayrı bir 
gen tanımlayamadık. Ve tanımlayamayacağız. 
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Çünkü genlerimiz yaşlanmaya sebep olacak şekilde evrim- 
leşmedi. 


BİRA MAYASI 

Yaşlanmanın Bilgi Teorisi ni formüle etmem çok uzun vaktimi 
aldı. Bu çalışmamın kökleri azımsanmayacak oranda, bir bi- 
liminsanının, bugün dünya çapında yapılan birçok uzun ömür 
araştırmasına zemin hazırlayan şatafattan uzak bir çalışmasına 
dayanıyor. 

Bu biliminsanının adı Bob Mortimer'dı ve vefat ettiğinde ar- 
dından onu en güzel anlatan sıfat “iyi insan'dı. 

“Vizyoner” bir başkasıydı. “Dâhi” ve “meraklı” ve “çalışkan” 
da diğerleri. Ancak, bana ilham veren özelliği, diğer biliminsan- 
larına bıraktığı mirastı. 2007 senesinde ölen Mortimer, tek hüc- 
reli bir maya olan Saccharomyces cerevisiae" (ismi “şeker seven” 
anlamına gelir) göreceli olarak basit bir organizmadan, dünya- 
nın en önemli araştırma organizması seviyesine çıkarmıştı. 

Mortimer laboratuvarında, çoğu Berkeley'deki California 
Üniversitesi'nde geliştirilmiş olan binlerce mutant maya suşu 
topladı. Üniversitenin Maya Genetiği Stok Merkezi aracılığıyla 
binlerce biliminsanına sağladığı suşları ücreti karşılığında sata- 
bilir, böylece araştırmalarını fazlasıyla finanse edebilirdi. Ancak, 
maddi durumu olmayan lisans öğrencilerinden dünyanın en iyi 
finanse edilen araştırma kurumlarındaki kadrolu profesörlere 
kadar herkes, merkezin kataloğuna göz atabilir ve sadece posta 
ücreti karşılığında herhangi bir suşu ısmarlayabilirdi.' 

Çok kolay ulaşılabildiği ve bedava bir sistem kurduğu için 
maya araştırmaları yaygınlaştı. 

Mortimer 1950'lerde biyolog John Johnston‘ ile birlikte 
S. cerevisiae üzerinde çalışmaya başladığında, neredeyse hiç 
kimse mayalar ile ilgilenmiyordu. Çoğumuz için, küçük bir 
mantar üzerinde çalışarak karmaşık benliğimiz hakkında bir 
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şeyler öğrenmek pek mümkün görünmüyordu. Bilimsel top- 
luluğu mayanın ekmek, bira ve şarap yapımından daha fazlası 
için faydalı olabileceği konusunda ikna etmek oldukça zorlu 
bir süreçti. 

Mortimer ve Johnstonın farkına vardığı ve geçen yıllar- 
da pek çok kişinin fark etmeye başladığı şey, bu küçük maya 
hücrelerinin yapı olarak bizden çok da farklı olmadığıydı. Boyut- 
larına göre, genetik ve biyokimyasal yapıları olağanüstü derecede 
karmaşıktır. Bizim gibi büyük karmaşık organizmalarda yaşamı 
sürdüren ve yaşam sürelerini kontrol eden biyolojik süreçleri an- 
lamak için son derece iyi bir örnektir. “Basit” bir maya hücresi- 
nin bize kanser veya Alzaymır hastalığı, nadir hastalıklar veya 
yaşlanma hakkında herhangi bir şey söyleyebileceğinden şüphe 
duyuyorsanız, mayalarla ilgili genetik çalışmalar için en az beş 
adet Nobel Fizyoloji veya Nobel Tıp Ödülü verildiğini hatırlayı- 
nız. Bunlardan biri, 2009 senesinde verilen ve yaşlanmanın ayı- 
rıcı özelliklerinden olan, hücrelerin telomer kısalmasına nasıl 
karşı koyduğu ile ilgili çalışmaya verilen ödüldür.” 

Mortimer ve Johnston'ın yaptığı çalışmalar, özellikle de 
1959'da, anne ve kız maya hücrelerinin çok farklı yaşam süre- 
lerine sahip olabileceğini gösteren ufuk açıcı bir makale, yaşa- 
mın sınırlarına dair bakış açımızı sarsıcı bir şekilde değiştirdi. 
2007'de Mortimer öldüğünde, dünya genelinde maya üzerinde 
çalışan yaklaşık 10 bin araştırmacı vardı. 

İnsanlar maya ile bir milyar yıllık bir evrimle ayrışsa da pek 
çok ortak noktamız var. S. cerevisiae, genlerimizin yaklaşık 
9670'ini paylaşıyor ve bu genlerle yaptığı şey, bizim yaptıklarımız- 
dan çok farklı değil. Pek çok insanın yaptığı gibi, maya hücreleri 
de hemen her zaman iki şeyden birini yapmaya çalışır; ya karın- 
larını doyururlar ya da çoğalırlar. Beslenmeye olan ihtiyaçları ka- 
dar, cinsel yönden de açlık çekerler. Aynı insanlar gibi, yaşlandık- 
ça yavaşlarlar, irileşirler, yuvarlaklaşırlar ve üreme güçleri düşer. 
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Ancak insanların yaşlanma süreci onlarca yıl alırken mayada bu 
süre bir haftadır. Bu özellik, mayaları, yaşlanmayı anlamak için 
oldukça iyi bir kaynak yapar. 

Gerçekten de mütevazı bir mayanın bize kendimiz hakkında 
pek çok şey anlatma ve bunu diğer araştırma organizmalarına 
göre oldukça hızlı yapabilme potansiyeli, kariyerime S. cerevisi- 
ae ile başlama kararımın önemli nedeniydi. Diğer bir neden de 
fırından yeni çıkmış ekmek gibi kokmalarıydı. 

Mortimer ile 1992'de, yirmili yaşlarımın başındayken Viya- 
nada Uluslararası Maya Konferansı'na katıldığımda tanıştım. 
Gerçekten öyle bir konferans var! Tanıştığımda yanımda iki 
doktora danışmanım, New South Wales Üniversitesi'nden bir 
Avustralyalı olan kural tanımaz Profesör lan Dawes‘ ve Galler 
Cardiff Üniversitesi'nden bir İngiliz, kuralcı Profesör Richard 
Dickinson vardı. 

Mortimer, önemli bir bilimsel çalışmayı tartışmak için Vi- 
yanadaydı; maya genomunun sekanslanması. İlham almak için 
oradaydım. Ve aldım da. Bilimsel kariyerimin ilk yıllarını tek 
hücreli bir mantara adamak ile ilgili herhangi bir şüphem olduy- 
sa da yirmi-otuz yıl önce bahsi dahi geçmeyen bir alanda derin 
bir bilgi birikimi inşa eden insanlarla yüz yüze geldiğimde tüm 
şüphelerim dağıldı. 

Bu konferanstan kısa bir süre sonra, maya alanında dünya- 
nın en iyi biliminsanlarından biri olan Boston'daki Massachu- 
setts Institute of Technology'den Leonard Guarente, patronum 
lan Dawes'i ziyaret etmek için Sidneye tatile geldi. Lenny ve ben 
birlikte bir akşam yemeğine gittik ve merak ettiğim tüm konular 
hakkında sohbet etme fırsatım oldu. 

Akçaağaç Şurubu İdrar Hastalığı (Maple Syrup Urine Dise- 
ase) adlı kalıtsal bir durumu anlamak için maya kullanan bir 
yüksek lisans öğrencisiydim. Adından da anlaşılacağı gibi, has- 
talık çoğu kibar insanın akşam yemeğinde tartışmak isteyeceği 


Çılgın Piyanist | 61 


konulardan değildi. Yine de Guarente, beni merak ve şevkimin 
tavan yaptığı büyüleyici bir bilimsel tartışmaya soktu. Konuşma 
kısa bir süre sonra, son birkaç aydır üzerinde çalıştığı, kökleri 
Mortimer'ın 1970'lerin ortalarında tamamladığı, uygulanabilir 
genetik haritaya dayanan ve mayalarda yaşlanmayı konu alan 
çalışmasına kaydı. 

Aradığım tam da buydu. Yaşlanmayı anlamak ile ilgili 
bir tutkum vardı ve bir maya hücresi üzerinde mikroskop ve 
mikromanipülatörle çalışmak hakkında bir şeyler biliyordum. 
Bunlar, mayanın neden yaşlandığını anlamak için gerekli olan 
temel becerilerdi. O gece Guarente ve ben bir konu üzerinde 
anlaştık, mayanın nasıl yaşlandığını çözemezsek, insanlarda hiç 
şansımız yoktu. 

Onunla çalışmayı sadece istemekle kalmadım. Onunla mut- 
laka çalışmalıydım. 

Dawes, laboratuvarına katılmak için gün saydığımı ve “işin 
mutfağında piştiğimi” söylemek için Guarente'ye yazdı. 

Birkaç hafta sonra, “David ile çalışmak benim için zevktir,” 
diye yanıt geldi, muhtemelen kendisiyle çalışmak isteyen birçok 
araştırmacıya yazdığı gibi. “Ancak, kendi araştırma fonu ile bir- 
likte gelmeli” İleri bir tarihte, beni yemekte tanıştığı başka bir 
öğrenci zannettiği için ilgi gösterdiğini öğrendim. 

Kapıdan ayağımı sokmuştum ama şansım zayıftı. O za- 
manlar, yabancıların Amerika Birleşik Devletleri'nin prestijli 
doktora sonrası burslarından yararlanması pek olası değildi. 
Ancak, mülakata girmekte ısrarcı oldum ve Boston uçağının 
ücretini cebimden ödedim. 1947'den beri doktora sonrası bi- 
yomedikal öğrencilerine araştırma desteği sağlayan Helen Hay 
Whitney Vakfı bursu için, kök hücre alanında çalışan ve dalı- 
nın efsanelerinden olan Doug Melton ile mülakata girdim. Di- 
ger dört aday ile ofisinin kapısında uzun bir bekleyişin ardın- 
dan, şansımı deneyeceğim an geldi. Bu an için hazırlanmıştım. 
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Bursu zaten alamayacağımı düşündüğümden, gerildiğimi hiç 
hatırlamıyorum. Ben de fırsatı tepmedim. 

Melton'a, yaşlanmayı anlama ve “hayat veren genleri” bulma 
konusunda kendimi adadığım arayışımdan bahsettim. Ardın- 
dan beyaz tahtasına bu genlerin nasıl çalıştığını ve parayı alır- 
sam önümüzdeki üç yıl boyunca ne yapacağımı çizdim. Minnet- 
tarlığımı göstermek için ona Avustralyadan getirdiğim bir şişe 
kırmızı şarabı takdim ettim. 

Sonrasında iki şey netleşti. Birincisi, rüşvet olarak görüle- 
bileceği için mülakata şarap götürmeyin. Ve ikincisi, Melton 
söylediklerimi ve söyleyiş tarzımı beğenmiş olmalı ki mülakatın 
sonunda eve uçtum, bursu aldığımı öğrendim ve sonra uçağa 
atlayıp tekrar Boston'a geri döndüm. Kuşkusuz, tüm hayatımı 
değiştiren bir buluşmaydı.! 

1995 yılında Boston'a geldiğimde, kas gücü kaybı, kırışık- 
lıklar, gri saç, saçların dökülmesi, katarakt, kemik erimesi, kalp 
hastalığı gibi yaşlılığa özel belirtilerle seyreden ve canlı doğum- 
larda 1/100.000'den az sıklıkta ortaya çıkan ve kötü bir hastalık 
olan Werner sendromunu inceleyerek yaşlanma ile ilgili anlayı- 
şımı geliştirmeye niyetliydim. Yukarıda saydığım belirtiler otuz- 
lu, kırklı yaşlarda belirir ve Werner sendromlu birinin yaşam 
beklentisi ortalama kırk altı yıldır. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne gelişimin ikinci haftasında, 
Washington Üniversitesi'nde yaşlanmanın gurusu George Mar- 
tin başkanlığındaki bir araştırma ekibi, mutasyona uğradığında 
Werner sendromuna neden olan geni bulduklarını açıkladı.’ Her 
ne kadar o sıralarda “atlatma” haber gibi benden önce davran- 
dıkları için beni hayal kırıklığına uğratsa da buluş nihai hedefi- 
me doğru daha büyük bir ilk adım atmamı sağladı. Hatta, Yaş- 
lanmanın Bilgi Teorisi'ni formüle etmenin anahtarı hâline geldi. 

WRN olarak bilinen Werner geni insanlarda tanımlandığına 
göre, bir sonraki adım mayadaki benzer genin aynı işleve sahip 
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olup olmadığını test etmekti. Şayet öyleyse, mayayı kullanarak 
Werner sendromunun nedenini daha hızlı anlayabilir ve belki 
de genel anlamda yaşlanma ile ilgili daha fazla bilgi sahibi olabi- 
lirdik. Guarente'nin ofisine yürüyüp ona şu anda mayada Wer- 
ner sendromu çalıştığımı ve yaşlanmayı bu şekilde çözeceğimizi 
söyledim. 

Mayada, insandaki WRN geninin eşdeğeri Slow Growth 
Suppresor 1 geni veya SGSIdir. Genin, kırılmadan önce do- 
lanmış DNA'yı çözen “DNA helikaz” adı verilen bir tür enzimi 
kodladığından şüpheleniliyordu. Helikazlar, özellikle doğası ge- 
reği dolanmaya ve kırılmaya yatkın olan tekrarlayıcı DNA dizi- 
lerinde önemlidir. Werner geni tarafından kodlananlara benzer 
proteinlerin işlevselliği bu nedenle hayati önem taşımaktadır 
çünkü genomumuzun yarısından fazlası tekrarlayıcıdır. 

Hücrelerin fazladan DNA parçalarını almaları için kandı- 
rıldığı bir gen değiştirme süreciyle, fonksiyonel SGSI genini 
mutant bir versiyonla değiştirdik. Bu yolla, mayada Werner 
sendromunu ortaya çıkarmanın mümkün olup olmadığını test 
ediyorduk. 

Değişimin ardından maya hücresinin ömrü yarıya indi. 
Normalde bunun bir haber değeri olmazdı. Yaşlanmayla ilgili 
olmayan pek çok olay; bir akar tarafından yenmek, bir üzüm 
üzerinde kurumak ya da bir fırına konmak bir maya hücresinin 
ömrünü kısaltabilir. Biz bu araştırmada, mayanın DNA'sı üze- 
rinde çalışarak hücrenin erken ölümüne sebep olabilecek, bin- 
lerce farklı şekilde kısa devre yaratmış olabilirdik. 

Ancak bu hücreler sadece ölmüyorlardı. Sağlık ve işlevlerin- 
de ani bir düşüşün ardından ölüyorlardı. SGSI mutantları yaş- 
landıkça, hücre döngüleri içinde yavaşladılar. İrileştiler. Hem 
erkek hem de dişi “çiftleşme tipi” genleri (Gen A'nın soyundan 
gelenler) aynı zamanda çalışmaya başladı, böylece kısırlaştılar 
ve çiftleşemediler. Bunların hepsi mayadaki yaşlanmanın ayırt 
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edici özellikleridir. Oluşturduğumuz mutantlarda daha hızlı 
gerçekleşiyordu ve kesinlikle Werner'e benziyordu. 

Özel boyalar kullanarak DNA'yı maviye boyadık. Tüm ökar- 
yotik hücrelerin çekirdeğinde bulunan ve SGSI tarafından 
kontrol edildiği bilinen nükleol (çekirdekcik) için kırmızı boya 
kullandık. Böylece, mikroskop altında hücresel düzeyde neler 
olup bittiğini görmek kolaylaştı. 

Ve oluşan şey büyüleyiciydi. 

Nükleol, çekirdeğin içinde ribozomal DNA'yı (rDNA) bu- 
lunduran bir parçasıdır. rDNA, yeni proteinleri oluşturmak için 
amino asitleri birbirine bağlayan ribozom enzimleri tarafından 
kullanılan ribozomal RNA'ya kopyalanır. 

Yaşlanmış SGSI hücrelerinde, nükleol patlamış gibi görünü- 
yordu. Mavi bir okyanusta yüzen tek bir kırmızı hilalin yerine, 
nükleol yarım düzine küçük adaya dağılmıştı. Trajik ve çok gü- 
zeldi. Saygın bilim dergisi Science'ın Ağustos 1997 sayısında ba- 
sılan resim, hâlâ ofisimde asılı duruyor. 

Sonrasında olanlar büyüleyici ve aydınlatıcıydı. Hasara tep- 
ki olarak, Fareli Köyün Kavalcısı'nın çağrısına uyan fareler gibi, 
Sir2 adı verilen bir protein (SIR2" geni tarafından kodlanan ve 
Gen Bden türediği bilinen ilk sirtuin) üremeyi kontrol eden çift- 
leşme genlerinden uzaklaştı ve nükleol'a girdi. 

Bana harika gelen görüntü maya için bir sorundu. Epige- 
netik bir faktör olan Sir2'nin önemli bir görevi vardır; genlerin 
üzerine yerleşen, DNA'yı sarmalayan ve onları sessiz tutan bir 
enzimdir. Moleküler seviyede Sir2 bunu enzim aktivitesiyle ba- 
şarır; histonlar üzerinde asetil adı verilen kimyasalların birike- 
rek DNA paketini gevşetmesini önler. 

Sirtuinler, doğurganlığı ve üremeyi kontrol eden Gen Adan 
türeyen çiftleşme genlerini terk ettiğinde, mutant hücreler hem 
erkek hem de dişi genleri aktive edip cinsel kimliklerini yitir- 
melerine sebep olarak, tıpkı normal yaşlı hücrelerde olduğu gibi 
ama çok daha erken kısırlığa neden oldular. 
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Hücreler yaşlandıkça sirtuinlerin neden nükleola doğru 
ilerlediği bir yana, nükleolun patlamasının sebebini önce anla- 
mamıştım. Bu-soru üzerinde haftalarca kafa patlattım. 

Ve laboratuvarda geçirdiğim uzun bir günün gecesinde, ak- 
lımda bir fikir ile uyandım. 

Fikir zihnime girdiğinde, uykudan uyandıran bir hezeyan ve 
derin rüya görme arasında bir sınırdaydım. Karmaşık bir kav- 
ram kafamda belirdi. Kelimeler birbirine karıştı. Bir şeyin bu- 
lanık bir resmi gözümün önüne geldi. Sadece bunlar bile, beni 
uyandırıp yataktan fırlatmaya yetti. 

Defterimi kaptığım gibi mutfağa koştum. 1996 senesinin 28 
Ekim'inde sabahın erken saatlerinde masanın ucunda kambu- 
rumu çıkararak yazmaya başladım. 


lar ve diğer organizmalarda kopyalanan 
iii hakkında bir teori. VE 


Yaklaşık bir saat boyunca yazdım, değişik fikirleri not aldım, 
resimler çizdim, grafikler çizdim, yeni denklemler formüle et- 
tim." Daha önce mantıklı gelmeyen bilimsel bazı gözlemler, 
daha büyük bir resmin içinde anlamlı gelmeye başladı. Deftere, 
kırık DNA'nın genom istikrarsızlığına neden olduğunu yazdım. 
Bu da Sir2 proteinini işinden alıkoyar, böylece epigenom deği- 
şir, hasar giderilirken kimliklerini kaybeden hücreler kısırlaşır. 
Bunlar, dijital DVD'lerin yüzeyindeki analog çiziklerdi. Epige- 
netik değişiklikler yaşlanmaya neden olur. 

Birbirinden bağımsız sayısız ayrı hücresel değişiklik ve has- 
talık yerine, her şeyi kontrol eden tekil bir süreç olduğunu hayal 
ettim. Birer birer müdahale edilmesi gereken bir dizi gösterge- 
nin bile olmadığını düşündüm. Hepsinden daha büyük ve daha 
tekil bir şey vardı. 
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Bu, hayatta kalma devresini ve yaşlanmadaki rolünü anlama- 
nın temeliydi. 

Ertesi gün Guarente'ye notlarımı gösterdim. Heyecanlan- 
mıştım; şimdiye kadar bulduğum en büyük fikir gibi gelmişti. 
Ama bir taraftan da gergindim. Kurgumda bir delik bulacağın- 
dan ve fikri çöpe atacağından korkuyordum. Aksine, sessizce 
not defterime göz attı, birkaç soru sordu ve dört kelimelik bir 
talimatla beni gönderdi: 

“Beğendim,” dedi. “Git ve kanıtla” 


RESİTAL 

Yaşlanmanın Bilgi Teorisi'ni anlamak için sirtuinlerin kontrol 
edilmesinde yardımcı olduğu hücre bölümü olan epigenoma bir 
göz atmamız lazım. 

Yakından bakıldığında, epigenom, biz insanların bugüne 
kadar icat ettiği hemen her şeyden daha karmaşık ve daha mü- 
kemmeldir. Epigenom, bir araya gelerek kromozom sarmalları 
hâline gelen kromatin sarmallarını oluşturan, bağlayıcı protein- 
ler olan histonların çevresine sarılmış DNA ipliklerinden oluşur. 

Sirtuinler, bağlayıcı proteinler olan histonlara DNA'yı sıkı- 
ca sarmalama talimatı verirken diğer parçaların hareket etme- 
sine izin verirler. Bu yolla, bazı genler sessiz kalırken diğerle- 
rine DNA'ya bağlanarak genleri açan transkripsiyon faktörleri 
aracılığı ile erişilebilir.? Erişilebilir genlerin “ökromatin”, sessiz 
genlerin ise “heterokromatin” formda olduklarını söyleyebiliriz. 
Sirtuinler, histonların üzerindeki kimyasal etiketleri ortadan 
kaldırarak transkripsiyon faktörlerinin genlere bağlanmasını 
engeller, böylece ökromatini heterokromatine dönüştürür. 

Hücrelerimizin her biri aynı DNA'ya sahip olsa da bir sinir 
hücresini deri hücresinden ayıran şey epigenom'dur. Epigenom, 
hücreye hangi genlerin açılması, hangi genlerin ise kapalı kal- 
ması gerektiğini söyleyen kontrol sistemleri ve hücresel yapılar 
için kullanılan ortak terimdir. Bu yüzden, genlerimizden çok 
daha aktif olarak hayatlarımızın kontrolünü elinde tutar. 
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Bunu hayalimizde canlandırmanın en güzel yolu, genomu- 
muzu bir kuyruklu piyano olarak düşünmektir.” Bu piyanoda 
her gen, bir tuşu oluşturur. Her tuş, bir nota üretir. Enstrüman- 
dan enstrümana, enstrümanın yapımcısına, kullanılan malze- 
melere ve üretim koşullarına bağlı olarak, her bir piyano tam 
olarak aynı şekilde çalınsa bile birbirinden biraz da olsa fark- 
lı sesler çıkaracaktır. Genlerimizin karikatürize edilmiş doğru 
tanımlaması budur. Artı-eksi birkaç bin farkla, yaklaşık 20 bin 
gene sahibiz." 

İlave olarak, her tuş, pianissimo (yumuşak) veya forte (kuv- 
vetli) çalınabilir. Notalar tenuto (tuşa daha uzun basılan) veya 
allegretto (hızlı çalınan) çalınabilir. Usta piyanistler için, her 
tuşa basışın yüzlerce değişik yolu ve tuşların tümünü birlikte 
kullanarak caz, ragtime, rock, reggae, vals gibi birbirinden akor 
ve kombinasyon olarak farklı sonuçlar çıkarmanın sonsuz yolu 
vardır. 

Tüm bunların oluşmasını sağlayan piyanist, bu kurguda epi- 
genomu temsil eder. Epigenom, DNA'mızı açığa çıkarma veya 
onu sıkı protein paketlerine yerleştirme süreçleri aracılığıyla ve 
karbon, oksijen ve hidrojenden oluşan metil ve asetil adı verilen 
kimyasal etiketlerle genleri işaretleyerek hayatımızın müziğini 
yapmak için genomumuzu kullanır. 

Bazen bir piyanonun boyutu, şekli ve durumu bir piya- 
nistin onunla neler yapabileceğini belirler. On sekiz tuşlu bir 
oyuncak piyanoda konçerto çalmak zordur ve elli yıldır akort 
edilmemiş bir enstrümanla güzel müzik yapmak neredeyse 
imkânsızdır. Buna benzer şekilde, genom kesin bir şekilde epi- 
genomun neler yapabileceğini belirler. Bir tırtıl insana dönü- 
şemez ancak genomu hiç değişmese de metamorfoz sırasında 
ortaya çıkan epigenetik ifade değişiklikleri sayesinde kelebek- 
leşebilir. Benzer şekilde, siyah saçlı ve kahverengi gözlü uzun 
bir soy diziliminden gelen iki ebeveynin çocuğunun sarı saç ve 
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mavi gözlerle doğması pek olası değildir. Ancak, folik asit, vita- 
min B,,, soyadaki jenistein veya bisfenol A toksini gibi çevresel 
etkiler nedeniyle epigenom üzerindeki Agouti geninin ne kadar 
açıldığına bağlı olarak, ikiz agouti fareleri laboratuvarda kahve- 
rengine veya sarıya dönebilirler." 

Benzer şekilde, epigenetik kuvvetler tek yumurta ikizlerinde 
aynı genoma sahip iki insanı çok farklı taraflara yönlendirebilir. 
Hatta farklı şekilde yaşlanmalarına bile neden olabilir. Bunu biri 
sigara içen ve diğeri içmeyen ikizlerin yan yana fotoğraflarında 
net bir şekilde görebilirsiniz; DNAları hâlâ büyük ölçüde aynı 
olsa da sigara içenlerin gözlerinin altında daha büyük torbalar, 
çenelerinin altında daha derin gıdılar ve gözlerinin, ağızlarının 
kenarlarında daha fazla kırışıklık vardır. Aynı yaşta olmalarına 
rağmen sigara içenler açıkça daha hızlı yaşlanırlar. Gerçekte, 
tek yumurta ikizleri üzerinde yapılan araştırmalar, uzun ömür- 
lülük üzerindeki genetik etkilerin beklenenden çok daha düşük 
bir şekilde %10 ile 9625 arasında kaldığını gösteriyor.“ 

DNA'mız kaderimiz değildir. 

Şimdi, bir konser salonunda olduğunuzu hayal edin. Usta 
bir piyanist, muhteşem bir şekilde cilalanmış bir Steinway pi- 
yanonun başına oturmuş. Konçerto başladı. Müzik harika, ne- 
fes kesici. Her şey mükemmel. 

Fakat aniden parçaya girdikten birkaç dakika sonra piyanist 
bir tuşa basmayı unutuyor. İlk yapıldığında, muhtemelen kim- 
se fark etmiyor. Belki de o notaya ihtiyaç duymayan bir akor. 
Mükemmel çalınan çok sayıda nota içine gömülmüş, mükem- 
mel bir melodi içine gizlenmiş öyle bir hata ki, endişelenecek 
bir şey yok. Ama birkaç dakika sonra yine oluyor. Sonra tekrar 
ve artan bir şekilde tekrar, tekrar... 

Piyanoda herhangi bir sorun olmadığını hatırlayalım. Pi- 
yanist, bestecinin yazdığı notaların çoğunu çalıyor. Yalnızca 
parçayı çaldığı esnada fazladan birkaç nota da çalıyor. Baş- 
langıçta bu sadece rahatsız ediciyken zamanla tedirgin edici 
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hâle gelir. Sonunda konçertoyu mahveder. Aslında, piyanistin bir 
rahatsızlığı olduğunu düşünebilirdik. Hatta birileri, onun iyi ol- 
duğundan emin olmak ve yardım etmek için sahneye koşabilirdi. 

Epigenetik gürültü de aynı tip bir kaosa sebep olur. Büyük 
ölçüde, M. superstes'e özgü hayatta kalma devresinde ve do- 
gurganlıklarını kaybeden yaşlı maya hücrelerinde olana ben- 
zer şekilde, DNA'nın kırılması gibi, hücreye yönelik oldukça 
yıkıcı müdahaleler tarafından yönlendirilir. Yaşlanmanın Bilgi 
Teorisi'ne göre bu durum, neden yaşlandığımızın cevabıdır. 
Saçlarımızın grileşmesinin nedeni budur. Cildimizin kırışma- 
sının nedeni budur. Eklemlerimizin ağrımaya başlamasının 
sebebi de budur. Dahası; kök hücre tükenmesinden, hücresel 
yaşlanmaya ve mitokondriyal fonksiyon kaybından, hızlı telo- 
mer kısalmasına kadar yaşlanmanın her bir göstergesinin or- 
taya çıkmasının nedeni budur. 

Bunun iddialı bir teori olduğunu kabul ediyorum. Ve bir 
teori gücünü, bazen milyonlarla sayılabilecek sayıda titiz de- 
neyin sonuçlarını yüksek oranda öngörebilmesinden, açıkla- 
yabildiği olguların sayısından ve basitliğinden alır. Bizim teo- 
rimiz basitti ve pek çok şeyi açıkladı. İyi biliminsanları olarak 
geriye kalan, onu çürütmek için elimizden gelenin en iyisini 
yapmak ve geçerliliğini ne kadar sürdürebildiğini görmekti. 

Başlamak için, Guarente ve ben gözlerimizi bazı maya 
DNAlları üzerine çevirdik. 

DNA'yı boyutuna ve yapısına göre ayıran ve radyoaktif bir 
DNA probu ile aydınlatan bir yöntem olan Southern Blot adı 
verilen bir teknik kullandık. İlk deneyde muazzam bir şey fark 
ettik. Normalde, Southern Blot ile görünür hâle getirilen bir 
maya hücresinin rDNA:ı, sıkı sargılanmış DNA'sının zar zor 
görülebilen birkaç ince ilmeği dışında yeni bir ip makarası gibi 
sıkıca paketlidir. Ancak, laboratuvarımızda yarattığımız maya 

"hücrelerinin rDNA'sı (hızla yaşlanıyor gibi görünen Werner 
mutantları), tıpkı yırtılarak açılmış vakumlu bir iplik torbası 
gibi delicesine etrafa dağılıyordu. 
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MAYA HÜCRELERİNDEN NEDEN YAŞLANDIĞIMIZA DAİR 
DERSLER. Genç maya hücrelerinde, erkek ve dişi “çiftleşme tipi bilgi- 
si” (Gen A), (Gen Bden gelen) ilk sirtuin olan Sir2 enzimi tarafından 
“kapalı” durumda tutulur. Çoğunlukla mükerrer olan ribozomal DNA 
(rDNA) kararsızdır ve eski hücrelerde yeniden birleşen ve sonunda 
toksik seviyelerde birikerek onları öldüren toksik DNA çemberleri 
oluşur. DNA çemberlerine ve algılanan genom kararsızlığına yanıt 
olarak Sir2, genomu stabilize etmeye yardımcı olmak için çiftleşme 
tipi genlerden uzaklaşır. Hem erkek hem de dişi genleri açılarak maya 
yaşlanmasının ana özelliği olan kısırlığa neden olur. 
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IDNA kaotik bir durumdaydı. Görünüşe göre genom par- 
çalanıyordu. DNA yeniden birleşiyor ve büyüyordu, ne kadar 
kıvrıldıklarına ve büküldüklerine bağlı olarak Southern Blot 
üzerinde koyu noktalar ve ince daireler şeklinde beliriyorlardı. 
Mutantlar yaşlandıkca biriken bu büklümlere kromozom dışı 
ribozomal DNA çemberleri (ERC'ler) adını verdik. 

O noktada, hasta bir maya hücresine mi yoksa hızla yaşlanan 
bir hücreye mi baktığımızı bilemezdik. Eğer yaşlanmayı başlata- 
bildiysek, ozaman aynı şeklin normal yaşlanan bir maya hücre- 
sinde de oluştuğunu görmemiz gerekirdi. 

Maya hücrelerinin yaşlarını doğumgünü mumları ile hesap- 
lamayız. Basitçe, o kadar yaşamazlar. Bunun yerine, mayalarda 
yaşlılığı, anne hücrelerin yavru hücreler doğurmak için kaç defa 
bölündüklerine bakarak hesaplarız. Çoğu kez, maya hücresi öl- 
meden önce 25 civarı bölünme geçirir. Bu durum, yaşlı maya 
hücresi elde etmeyi zorlu bir görev hâline getirir. Çünkü bir 
maya hücresinin ortalama yaşam süresi sonlandığında, 2 veya 
33 milyon soyundan gelen torun hücre ile çevrelenmiştir. 

Yeterli yaşlı hücre toplamak, kafeinli içeceklerle ve uykusuz 
gecelerle dolu bir haftalık bir çalışma gerektirdi. Ertesi gün, 
IDNAyı görüntülemek için çektiğim film beni hayretler içinde 
bıraktı.” 

Mutantlarda olduğu gibi, normal yaşlı hücreler de ERC'ler 
ile doluydu. 

Bu an, tam bir “İşte buldum!” anıydı. Kanıt değildi ama se- 
neler içinde ben ve diğerlerinin üzerine birçok keşif geliştirece- 
gimiz bir teorinin önemli ilk doğrulamasıydı. 

İlk denenebilir tahmin, ERC'yi çok genç maya hücrelerine ko- 
yar ve bunu yapmak için genetik bir hile geliştirirsek, ERC'lerin 
çoğalacağı, sirtuinlerin dikkatini dağıtacağı, bu nedenle maya 
hücrelerinin erken yaşlanacağı, kısırlaşacağı ve genç ölecekleriy- 
di... Öyle de oldu. Bu çalışmayı 1997 yılının Aralık ayında Cell 
adlı bilimsel dergide yayınladık ve akabinde dünya çapında ha- 
berlere çıktı: “Biliminsanları yaşlanmanın bir nedenini buldular” 
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Sonuç ortadaydı ve hemen sonrasında laboratuvara bir dok- 
tora öğrencisi olan Matt Kaeberlein dahil oldu. Üzerine çalıştığı 
ilk deney, maya genomunu stabilize edip edemeyeceğini görmek 
için genoma, Gen B'nin soyundan gelen gen susturucu SIR2'nin 
fazladan kopyalarını yerleştirmekti. Fazladan SIR2 eklendi- 
ğinde, ERC'ler engellendi ve umduğumuz gibi mayanın ömrü 
yüzde otuz uzadı. Hipotezimiz araştırma ile desteklenmiş gibi 
görünüyordu; mayadaki kısırlığın ve yaşlanmanın temel nedeni, 
genomun doğal dengesizliğiydi. 

Mayadaki bu ilk sonuçlardan ve memeli hücreleri üzerine 
düşünsel ve deneysel denemelerle geçen on yıldan sonra orta- 
ya çıkan şey, yaşlanmayı anlamanın tamamen yeni bir yoluydu. 
Yaşlanmanın görünüşte farklı nedenlerini tek bir evrensel yaşam 
ve ölüm modeliyle uzlaştıracak bir teori. Şöyle görünüyordu: 


Gençlik > kırık DNA > genom dengesizliği > DNA paketle- 
mesinin ve gen düzenlemesinin bozulması (epigenom) -> hücre 
kimliğinin kaybı > hücresel yaşlanma - hastalık -> ölüm. 


Çıkarımlar çok derindi. Bu adımlardan herhangi birine mü- 
dahale edebilirsek insanların daha uzun yaşamasına yardımcı 
olabilirdik. 

Peki, hepsine birden müdahale edebilseydik yaşlanmayı dur- 
durabilir miydik? 

Teoriler tekrar ve tekrar hatta üstüne tekrar test edilmeli. Sa- 
dece tek bir biliminsanı tarafından değil, bir çoğu tarafından. 
Bu amaç doğrultusunda, dünyanın en parlak ve içgörülü bili- 
minsanlarının dahil olduğu bir araştırma ekibinde yer aldığım 
için şanslıydım. 

Yorulmak bilmeyen akıl hocamız Lenny Guarente vardı. Ay- 
rıca Lenny'nin laboratuvarında maya yaşlandırma projesini baş- 
latan ve o zamandan beri erken yaşlanma hastalıklarını ve model 
organizmalarda sağlığı ve ömrü artıran genlerin ve moleküllerin 
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etkisini anlamada çok önemli bir rol oynayan Brian Kennedy de 
vardı. Şu anda gen düzenlemesi alanında en etkili araştırmacı- 
lardan olan, Cenevre Üniversitesi'nden Monica Gotta ve Susan 
Gasser vardı. Şimdilerde Washington Üniversitesi'nde profesör 
olan Shin-ichiro Imai, sirtuinlerin NAD kullanan enzimler ol- 
duğunu keşfetti ve şimdi vücudun sirtuinleri nasıl kontrol et- 
tiğini araştırıyor. Maine'de bir laboratuvar işleten Kevin Mills, 
daha sonra kanser ve otoimmün hastalıklarla savaşmak için 
yeni yollar geliştiren Cyteir Therapeutics’in kurucu ortağı ve baş 
bilim sorumlusu oldu. Brian ile birlikte projeyi başlatan Nicanor 
Austriaco, Providence Koleji'nde harika bir kombinasyon olan 
biyoloji ve teoloji öğretiyor. Tod Smeal, küresel ilaç şirketi Eli 
Lilly'de kanser biyolojisinin baş bilim sorumlusu. David Lom- 
bard, Michigan Üniversitesi'nde yaşlanma alanında bir araştır- 
macı. Washington Üniversitesi'nde profesör olan Matt Kaeberle- 
in, köpeklerin uzun ömürlülüğü üzerine molekülleri test ediyor. 
Arkansas Üniversitesi'nde laboratuvarı olan David McNabb, 
mantar patojenleri hakkında etkili ve hayat kurtaran keşifler 
yaptı. Pennsylvania Üniversitesi'nden Brad Johnson, insan yaş- 
lanması ve kanser konularında uzman. Ve Mala Murthy, şu anda 
Princeton'da tanınmış bir sinirbilimci. 

Çalışma arkadaşlarım benim için her zaman bir ayrıcalık ol- 
muştur. Ve bu durum Guarente'nin MIT'deki laboratuvarı için 
de geçerliydi. Gerçek bir rüya takımıydı ve etrafımdaki insanlar 
arasında kendimi hep sıradan hissettim. 

Bu alanda kariyerime başladığımda, hayalimde, üst düzey bir 
dergide tek bir yayın yapmak yeterliydi. Bütün bu yıllar boyun- 
ca, grup olarak her birkaç ayda bir yayın çıkardık. 

Sir2'nin nükleola yönlendirilmesinin, ERC'lerin çoğalması 
ve genoma geri eklenmesi veya süper büyük ERC'ler oluştur- 
'mak için bir araya gelmesi sonucunda meydana gelen çoklu 
DNA kırılmasına bir yanıt olduğunu gösterdik. Sir2, DNA ka- 
rarsızlığı ile savaşmak için harekete geçtiğinde yaşlı, şişkin maya 
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hücrelerinde kısırlığa neden olur. Bu, hayatta kalma devresinin 
ilk adımıydı ancak o zamanlar bunun, antik zamanlar kadar eski 
ve varoluşumuz için ne kadar gerekli olduğu hakkında hiçbir 
fikrimiz yoktu. 

Kamuoyuna, maya hücrelerine nükleolların patlamasına ne- 
den olabilecek, Werner benzeri bir sendrom yaşatabileceğimi- 
zi söyledik.'* Mayalara ekleyerek Werner sendromuna benzer 
bir etki yarattığımız mutant SGSI'lerin ERC'leri bir araya nasıl 
daha hızlı topladığını, dolayısıyla erken yaşlanmaya ve kısalmış 
ömre sebep olduğunu anlattık.” En önemlisi, genç hücrelere bir 
ERC eklediğimizde, Sir2 proteinlerinin yerlerini erken terk etti- 
gini ve genç hücrelerin erken yaşlandığını göstererek, ERC'lerin 
sadece yaşlanma sırasında ortaya çıkmadıklarını, bizatihi yaş- 
lanmaya sebep olduklarına dair çok önemli kanıtlar elde ettik. 
Hücredeki DNA'yı yapay olarak kırarak ve hücresel yanıtı izle- 
yerek, sirtuinlerin neden yer değiştirdiğini gösterdik: DNA ona- 
rımına yardım etmek için.” Bunun, hayatta kalma devresinin 
ikinci aşamasını oluşturduğu ortaya çıktı.?' ERC'lerin artmasına 
sebep olan DNA hasarı, Sir2'yi çiftleşme tipi genlerden uzak- 
laştırarak onların kısır olmalarına neden oluyordu, bu da maya 
yaşlanmasının bir göstergesiydi. 

Bu, en saf hâliyle epigenom gürültüsünü gözlemleyebildiği- 
miz durumdu. 

Mayadaki bu bulguların memelilerle gerçekten alakalı olup 
olmadığını anlamak yirmi yılımızı daha aldı. Biz memeliler, basit 
SIR2'nin yapabileceğinin ötesinde çeşitli işlevler geliştiren yedi 
sirtuin genine sahibiz. Bunlardan üçü SIRTI, SIRT6 ve SIRT, 
epigenom kontrolü ve DNA onarımı için kritiktir. Diğerleri, 
SIRT3, SIRT4 ve SIRT5, enerji metabolizmasını kontrol ettikleri 
mitokondride bulunurken, SIRT2 hücre bölünmesini ve sağlıklı 
yumurta üretimini kontrol ettiği sitoplazma etrafında dolanır. 

Yol boyunca pek çok ipucu vardı. Brown Üniversitesi'nden 
Stephen Helfand, dSir2 geninin fazladan kopyalarını meyve sine- 
gine eklemenin epigenetik gürültüyü bastırdığını ve ömürlerini 
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uzattığını gösterdi. SIRTL'in, fare ve insan hücrelerinde kırık 
DNA'yı onarmaya yardımcı olmak için sessiz genlerden ayrıl- 
dığını bulduk.” 2017'de, Bad Nauheim, Almanya'da Max Planck 
Kalp ve Akciğer Araştırmaları Enstitüsü'nden Erica Bober'in 
ekibinin, sirtuinlerin insan rDNASsını stabilize ettiğini? bildir- 
mesine kadar, maya ve insanlarda hayatta kalma devresinin ne 
ölçüde benzeştiği bilinmiyordu. Daha sonra, 2018'de Stanford 
Üniversitesi'nden Katrin Chua, sirtuinlerin insan rDNASını sta- 
bilize ederek hücresel yaşlanmayı önlediğini buldu. Bulduğu, 
esasen mayadaki sirtuinlerde bulduğumuz yaşlanma karşıtı iş- 
levin aynısıydı.? 

Bu son derece şaşırtıcı bir keşifti. Maya ile insan arasında bir 
milyar yılı aşkın farklılaşmaya rağmen özünde devre değişme- 
mişti. 

Gerçi bu bulgular ortaya çıktığında, epigenomik gürültü- 
nün insan yaşlanmasının olası bir katalizörü olduğu benim için 
aşikârdı. Yirmi yıllık araştırma zaten bizi bu doğrultuda yönlen- 
diriyordu.” 

1999'da, MIT'ten, nehrin diğer yakasındaki yaşlanma üzeri- 
ne yeni bir laboratuvar kurduğum Harvard Tıp Fakültesi'ne ta- 
şındım. Orada, kafamı giderek daha fazla meşgul eden yeni bir 
soruyu yanıtlamayı umuyordum. 

Daha düşük şeker dozları ile beslenen maya hücrelerinin sa- 
dece daha uzun yaşamadığını, DNAlarının da son derece sıkı 
olduğunu fark ettim. Bu sıkılık, kaçınılmaz ERC birikimini, öl- 
dürücü seviyede DNA kırılmalarını, nükleol patlamasını, kısır- 
lığı ve ölümü belirgin şekilde geciktiriyordu. 

Bu nasıl gerçekleşiyordu? 


HAYATTA KALMA DEVRESİ, 

' YAŞLANMANIN HAKKINDAN GELİYOR 
DNA'mız sürekli saldırı altındadır. Bir hücre DNA'sını her kop- 
yaladığında ortalama olarak 46 kromozomumuzun her biri bir 
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şekilde kırılır ve bu, günde iki trilyondan fazla kırılmaya karşılık 
gelir. Bahsettiğim, sadece kopyalama sırasında meydana gelen 
kırıklardır. Diğerlerine doğal radyasyon, çevremizdeki kimya- 
sallar ve maruz kaldığımız X-ışınları ve tomografi taramaları 
neden olur. 

DNA'mızı tamir etmenin bir yolu olmasaydı, çok yaşayamaz- 
dık. Bu nedenle, başlangıçta yer alan ve bugün bu gezegende ya- 
şayan tüm canlıların ataları, DNA hasarını algılamak, hücresel 
büyümeyi yavaşlatmak ve onarım tamamlanana kadar enerjiyi 
DNA onarımına yönlendirmek için evrimleşti. Ben buna “ha- 
yatta kalma devresi” diyorum. 

Maya çalışmamızdan sonra, mayanın bizden çok farklı olma- 
dığına dair kanıtlar artmaya devam etti. 2003 yılında, Kanada 
Ottawa Üniversitesi'nden Michael McBurney, yedi sirtuin enzi- 
minden biri olan SIRTI'i üretemeyecek şekilde manipüle edilen 
fare embriyolarının canlı olarak 14. gelişim gününü geçemeye- 
ceğini keşfetti ki bu da bir farenin gebelik süresinin yaklaşık üçte 
ikisine denk geliyordu.? Ekibin Cancer Cell dergisinde bildirdi- 
gine göre, bunun nedenleri arasında, DNA hasarına yanıt verme 
ve onarma becerisinin bozulması vardı.” Daha sonra 2006'da 
Harvard'dan Frederick Alt, Katrin Chua ve Raul Mostovslavsky, 
başka bir sirtuin olan SIRT6'dan yoksun olacak şekilde tasar- 
lanmış farelerin, tipik yaşlanma belirtilerine daha çabuk maruz 
kaldıklarını ve ömürlerinin kısaldığını gösterdi.” Biliminsanla- 
rı bir hücrenin bu hayati proteini yaratma yeteneğini ortadan 
kaldırdığında, 1999'da mayalarda gösterdiğimiz gibi hücre, çift 
sarmallı DNA kırıklarını onarma yeteneğini kaybetti. 

Bu konuda şüphe duyuyorsanız ki duymalısınız, bu SIRT 
mutant farelerinin hasta olduklarını ve bu nedenle kısa ömürlü 
olduklarını düşünebilirsiniz. Ancak sirtuin genlerinden SIRT2 
ve SIRT6'nın daha fazla kopyasını eklemek tam tersi etki yapar, 
tıpkı maya SIR2 geninin fazladan kopyalarının mayalara yaptığı 
gibi farelerin sağlığını ve ömrünü uzatır.” Bu keşifler için övgü- 
ler eski iki meslektaşıma gidiyor; Guarente laboratuvarındaki 
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eski içki arkadaşım Shin-ichiro Imai ve Harvard'daki ilk dokto- 
ra sonrası öğrencim Haim Cohen. 

DNA kırılmalarının, mayada sirtuinlerin çiftleşme tipi gen- 
lerden uzaklaşmasına ve eski hücrelerin kısırlaşmasına neden 
olduğunu göstermiştik. Bu, birkaç yıl içinde çözdüğümüz basit 
bir sistemdi. 

Peki, hayatta kalma döngüsü memelilerde yaşlanmaya neden 
oluyor mu? Sistemin hangi kısımları milyar yıllar boyunca de- 
vamlılığını sürdürdü ve hangileri mayaya özgü? Bu sorular, şu 
anda insan bilgeliğini en üst düzeyde sorgulayan bilinmezlerdir 
ancak cevaplar gün yüzüne çıkmaya başlıyor. 

Benim iddiam, mayalardaki SIR2 geni ve memelilerdeki 
SIRT genlerinin, M. superstes'teki orijinal gen susturucusu olan 
Gen B'nin torunları olduğudur.” Orijinal işi, üremeyi kontrol 
eden bir geni susturmaktı. 

Sirtuinler, o zamandan beri memelilerde sadece doğurganlı- 
ğın denetleyicileri değil (ki hâlâ öyleler), değişik yeni roller üst- 
lendiler. Başta histonlar olmak üzere, hücre bölünmesini, hüc- 
renin hayatta kalmasını, DNA onarımını, inflamasyonu, glukoz 
metabolizmasını, mitokondriyi ve diğer birçok fonksiyonu 
kontrol eden, hücredeki yüzlerce proteinden asetilleri ayırırlar. 

Sirtuinleri, çok yönlü bir afet müdahale teşkilatının yö- 
neticileri olarak düşünmeye başladım. Değişik özellikte acil 
müdahale ekiplerini görevlendirerek DNA kararlılığını, DNA 
onarımını, hücrenin hayatta kalabilmesini, metabolizmayı ve 
hücreden hücreye iletişimi düzenleyen bir teşkilat. Bir bakıma, 
2005'te Katrina kasırgasının ardından Louisiana ve Mississip- 
pi'ye inen binlerce kamu hizmeti çalışanının komuta merkezi 
gibi. Bu görevlilerin çoğu körfez bölgesinden olmasa da geldi- 
ler, kırılanı onarmak için işlerini en iyi şekilde yaptılar, sonra 
da evlerine döndüler. Bazıları fırtınanın harap ettiği yerlerde 
sadece birkaç gün, diğerleri ise normal hayatlarına dönmeden 
önce birkaç hafta çalıştı. Ve çoğu için, böyle bir çalışma ilk veya 
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son kez yapılacak bir iş değil; ne zaman büyük bir afet nedeniyle 
hizmetlerine ihtiyaç duyulsa, yardım için ilk gidenler hep onlar. 

Bu insanlar evlerindeyken fatura ödeme, çim biçme, küçük- 
lerin futbol takımını çalıştırma gibi normal ev işleri ile ilgile- 
nirler. Ancak evden ayrıldıklarında, ülkenin diğer kesimleri için 
felaket oluşturabilecek durumlarda, körfez bölgesi gibi yerlerin 
anarşiden uzak tutulması için diğer yaptıklarından geçici süre- 
liğine vazgeçerler. 

Sirtuinler, tipik önceliklerinden DNA onarımına geçtiklerin- 
de, evdeki epigenetik fonksiyonları bir süreliğine sonlanır. Ha- 
sar giderildiğinde ise eve geri dönerler ve genleri kontrol etmek, 
hücrelerin kimliklerini ve optimal işlevlerini korumak gibi ola- 
gan yaptıkları işleri yaparlar. 

Ama ya felaketler peşpeşe gelirse? Kasırga üstüne kasırga? 
Deprem üstüne deprem? Tamir ekipleri uzun süre evden uzak 
kalır. Normalde yaptıkları işler birikir. Faturaların vadesi gelir, 
sonra gecikir ve sonra tahsilat için insanlar aramaya başlar. Bah- 
çedeki çimler çok uzar ve kısa bir süre sonra muhtardan uyarı- 
lar gelmeye başlar. Beyzbol takımı antrenörsüz kalır ve takıma 
kayyum atanır. Dahası, evdeyken yaptıkları en önemli şeylerin 
başında gelen “üreme” duraklar. Orijinal hayatta kalma devresi 
olan hormez'in bu türü, kısa vadede organizmaları canlı tutmak 
için işe yarar. Ancak sirtuinleri, mTOR veya AMPK'yi değişti- 
rerek hormezi taklit eden uzun ömür moleküllerinin askerleri 
sahaya sürdüğü sahte acil durumların aksine, bu gerçek acil du- 
rumlar yaşamı tehdit eden hasarlar yaratır. 

Bu kadar çok acil duruma ne sebep olabilir? DNA hasarı. Ve 
buna ne sebep olur? Açıkcası, zaman ilerledikçe hayatın kendisi 
olur. Öldürücü kimyasallar, radyasyon, hatta DNA'nın normal 
kopyalanması. Bunlar, yaşlanmanın nedenleri olduğuna inan- 
dığımız şeylerdir ancak bu düşünme tarzımızda ince ama ha- 
yati bir düzelti yapmalıyız. Güneş yanığına veya röntgen ışın- 
larına maruz kalınan durumların dışında sirtuinler çok fazla 
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yorulmazlar. Ancak, epigenomu yöneten sirtuinler ve çalışma 
arkadaşları günlük yaşamda göreve her çağırıldıklarıdurumdan 
sonra yerleşik oldukları gene geri dönemezler. Bu durum, Katri- 
na kasırgasının körfez bölgesinde yaptığı hasarı belirlemek için 
bölgeye intikal eden birkaç acil durum görevlisinin ev adresleri- 
ni kaybetmelerine benzer. Sonrasında afet tekrar tekrar oluşun- 
ca görevlilerin yeniden organize olmaları gerekir. 

Epigenetik faktörlerin hasara müdahale etmek için genomu 
terkettiği her yerde kapanması gereken genler açılır veya bunun 
tersi olur. Genom üzerinde durakladıkları her yerde, doğduğu- 
muzda asla amaçlanmayan şekillerde epigenomu değiştirerek 
aynı değişiklikleri yaparlar. 

Hücreler kimliklerini kaybederler ve işlevleri bozulur. Orta- 
ya kaos çıkar. Bu kaos, yaşlanma dediğimiz şeydir. Bu gerçeklik, 
birleşik teorimizin temelinde oturan epigenetik gürültüdür. 

SIR2 geni, genleri nasıl kapatır? SIR2, histon deasetilaz 
veya HDAC adı verilen özel bir proteini kodlar ve bu protein, 
DNA'nın etraflarında sıkıca sarmallanarak RNA'ya dönüştürül- 
mesini engelleyen histonlardan, asetiller olarak bilinen kimyasal 
etiketleri enzim vasıtasıyla ayırmaya yarar. 

Sir2 enzimi, çiftleşme tipi genlerin üzerinde konumlandı- 
ğında genler sessiz kalır, hücre çiftleşmeye ve çoğalmaya devam 
eder. Ancak bir DNA kırığı meydana geldiğinde, Sir2, DNA kı- 
rığındaki histonların asetil etiketlerini çıkarmak için kırığa gi- 
der. Bu oluşum, yıpranmış DN A'nın parçalanmasını önlemek ve 
diğer onarım proteinlerini sürece dahil etmek için histonları bir 
araya toplar. DNA onarımı tamamlandığında, Sir2 proteininin 
çoğu, onları susturmak ve doğurganlığı geri kazanmak için çift- 
leşme tipi genlere geri döner. Bu durum, ERC'lerin eski maya 
hücrelerinin nükleollerinde biriktiğinde ortaya çıkan büyük ge- 
nom dengesizliği gibi başka bir acil durum oluşmadıkça sürer. 

Hayatta kalma devresinin çalışması ve yaşlanmaya neden ol- 
ması için Sir2 ve diğer epigenetik düzenleyicilerin “sınırlayıcı 
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miktarlarda” olmaları gerekir. Başka bir deyişle, hücre, çiftleşme 
tipi genleri susturmak ve kırık DNA'yı onarmak için gereken ye- 
terli Sir2 proteini üretmez. Sir2'yi “gerektiği anlarda” çeşitli yer- 
ler arasında getirip götürmesi gerekir. Bu nedenle, SIR2 geninin 
fazladan bir kopyasının eklenmesi ömrü uzatır ve kısırlığı ge- 
ciktirir: Hücreler, DNA kırılmalarını onarmak ve çiftleşme tipi 
genleri susturmak için yeterli Sir2'ye sahiptir.” 

Geride bıraktığımız birkaç milyar yılda, muhtemelen milyon- 
larca maya hücresi daha fazla Sir2 yapmak boyunca kendiliğin- 
den mutasyona uğradı ancak diğer maya hücrelerine göre hiçbir 
avantajları olmadığından öldüler. 28 bölünme boyunca yaşama- 
nın 24 bölünme boyunca yaşayanlara göre hiçbir avantajı yoktur 
ve Sir2 enerji tükettiği için, daha fazla proteine sahip olmak bir 
dezavantaj olabilir. Laboratuvarda herhangi bir dezavantaj fark 
etmiyoruz çünkü mayaya yiyebileceklerinden çok daha fazla şe- 
ker veriliyor. Maya hücrelerine fazladan SIR2 kopyaları ekleye- 
rek evrimin sağlayamadığı şeyi mayaya vermiş olduk. 

Bilgi teorisi doğruysa (yaşlanmanın kaynağı, hücresel trav- 
ma ve hasara yanıt veren, aşırı çalışan epigenetik sinyalcilerse) 
hasarın nerede meydana geldiği çok da önemli değildir. Önemli 
olan, hasarın oluşması ve sirtuinlerin bu hasarı gidermek için 
her yere dağılırken, tipik sorumluluklarını bırakmaları ve bazen 
genom boyunca başka yerlere dönerek, susturulması gerekme- 
yen genleri susturmalarıdır. Bu durum, hücresel piyanistin dik- 
katini dağıtmanın hücresel karşılığıdır. 

Bunu ispatlamak için birkaç farenin DNA'sını kırmak zorun- 
daydık. 

DNA'yı isteyerek kırmak zor değil. Mekanik kesme ile, ke- 
moterapi ile veya radyasyon ile kırmak mümkün. 

Ancak bunu, mutasyonlar yaratmayacak veya herhangi bir 
hücresel işlevi değiştirecek bölgeleri etkilemeyecek şekilde, has- 
sasiyetle yapmamız gerekiyordu. Esasında, genomun çorak top- 
raklarına saldırmamız gerekiyordu. Bunu yapmak için, DNA'yı 
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hassas yerlerden kesebilen ve bakterilerden elde edilen, CRISPR 
gen düzenleme aracı olan Cas9'a benzer bir geniele aldık. 

Deneylerimiz için seçtiğimiz enzim, “çok başlı balçık” anla- 
mına gelen Physarum polycephalum adlı yapışkan, sarı bir balçık 
küfünden geliyor. Çoğu biliminsanı, I- Ppol adı verilen bu genin 
yalnızca kendini kopyalamaya hizmet ettiğine inanıyor. Balçık 
küf genomu kesildiğinde, 1- Ppol'nin başka bir kopyası eklenir. 
Bu, güzel bir bencil gen örneğidir. 

Bu bir balçık küfünde, doğal yaşam alanında oluşur. Ancak 
I-Ppol kendini bir fare hücresinde bulduğunda, kendini kopya- 
layacak tüm balçık küfü düzeneğine sahip değildir. Yapabildiği, 
etrafta dolaşarak kopyalama işlemi olmaksızın fare genomunun 
sadece birkaç noktasında DNA'yı kesmektir. Bunun yerine, hüc- 
re, DNA ipliklerini tekrar birbirine yapıştırmakta zorluk çekmez 
ve mutasyona neden olmaz. Bu durum, tam da hayatta kalma 
devresini işleyişe geçirmek ve sirtuinlerin dikkatini dağıtmak 
için aradığımız şeydi. Cas9 ve I-Ppol gibi DNA düzenleme gen- 
leri, doğanın bilime armağanıdır. 

Bilgi teorisini test etmekte kullanacağımız fareyi yaratmak 
için geni kontrol eden tüm düzenleyici DNA unsurlarıyla birlik- 
te, I-Ppol'yi “plasmid” adı verilen dairesel bir DNA molekülüne 
ekledik. Ardından, bu DNA'yı laboratuvarda plastik kaplarda 
kültürlediğimiz bir farenin embriyonik kök hücre genomuna 
yerleştirdik. Daha sonra genetiği değiştirilmiş kök hücreleri 
blastosist adı verilen doksan hücreli bir fare embriyosuna en- 
jekte ettik. Bunu, bir bebek farenin oluşması için anne farenin 
rahmine yerleştirdik ve yaklaşık yirmi gün bekledik. 

Tüm bunlar karmaşık görünse de o kadar değil. Biraz eğitim- 
den sonra bir üniversite öğrencisinin bile yapabileceği şeyler. 
Günümüzde o kadar sıradan ki, istediğiniz fareyi bir katalogdan 
sipariş edebilir veya bir şirkete ödeme yaparak, sizin beklentile- 
rinize uygun bir tane yapılmasını sağlayabilirsiniz. 
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Kesici enzim bu aşamada kapatıldığı için bebek fareler bek- 
lendiği gibi tamamen normal doğdu. Onlara, Epigenomda İn- 
düklenebilir Değişiklikler (Inducable Changes to the Epigenome) 
anlamına gelen “ICE fareleri” adını verdik. Kısaltmanın “indük- 
lenebilir” kısmı hayati önem taşır çünkü bu farelerin normalde 
insan kanserlerini tedavi etmekte kullanılan bir östrojen blokeri 
olan düşük dozlu tamoksifen ile beslenene kadar hiçbir farklılığı 
yoktur. Ancak bu çalışmada fareyi, tamoksifenin 1-Ppol genini 
çalıştıracağı şekilde tasarladık. Enzim, herhangi bir hücrenin 
ölümüne sebep olmadan genomu kesecek ve hayatta kalma dev- 
resini biraz zorlayarak çalışmaya başlayacaktı. Tamoksifen sade- 
ce birkaç günlük bir yarı ömre sahip olduğundan, onu farenin 
yemeğinden çıkarmak, DNA kesimini durduracaktı. 

Farelerin ölme ihtimali vardı. Vücutlarında tümör oluşması 
ihtimali de. Ya da sadece basit bir diş taraması röntgenine maruz 
kaldıktan sonra olacakları kadar sağlıklı büyüyeceklerdi. Daha 
önce kimse fareler üzerinde böyle bir deney yapmadığından so- 
nuçları tahmin edemiyorduk. Ancak epigenetik istikrarsızlık ve 
yaşlanma hakkındaki hipotezimiz doğruysa, tamoksifen, Fred 
ve George Weasley'in Harry Potter ve Ateş Kadehi'nde kendileri- 
ni yaşlandırmak için kullandıkları iksir gibi etki edecekti. 

Ve işe yaradı. Sihirmişcesine işe yaradı. 

Tedavi esnasında, DNA kesme ve sirtuin şaşırtma işlemle- 
rinden habersiz hayatlarına devam eden fareler sağlıklıydı. An- 
cak birkaç ay sonra, ben geçici olarak Avustralyadaki laboratu- 
varıma gitmişken laboratuvarımızın hayvanlarından sorumlu 
bir doktora sonrası öğrencisinden telefon aldım. 

“Farelerden biri oldukça hasta”, dedi. “Bence onu uyutma- 
lıyız.” 

Bahsettiği farenin bir fotoğrafını göndermesini istedim. Te- 
lefonumdan fotoğrafa bakınca gülmekten kendimi alamadım. 


* Tıpta uyarma, herhangi bir süreci veya olayı başlatma anlamlarına gelir. 
(ed.n.) 


Çılgın Piyanist | 83 


“Bu hasta bir fare değil,” dedim. “Yaşlı bir fare” 

“Özür dilerim David; diye cevap verdi. “Ama yanıldığını dü- 
şünüyorum,” diye devam etti. “Burada, kafesteki diğer farelerin 
kardeşi olduğu yazıyor. Ve diğerleri mükemmel bir şekilde nor- 
mal görünüyorlar.” 

Şaşkınlığı anlaşılabilirdi. On altı aylık, sıradan bir laboratu- 
var faresinin kalın sağlıklı bir kürkü, dik bir kuyruğu, kaslı bir 
yapısı, canlı kulakları ve parlak gözleri olur. Tamoksifen ile te- 
tiklenmiş aynı yaştaki bir ICE faresinin ise incelen ve grileşen 
kılları, eğilmiş bir omurgası, kâğıt inceliğinde kulakları ve bu- 
gulu gözleri vardı. 

Hatırlatmak gerekirse, farelerin genomuna hiçbir müdahale- 
de bulunmamıştık. Genlere denk gelmeyen yerlerde DNAlarını 
basitçe kırıp hücreyi onları yapıştırmaya veya “bağlamaya” zor- 
ladık. Ve emin olmak için daha sonra DNA'yı başka yerlerden 
de kırdık ve aynı sonuçları aldık. Bu kırıklar bir sirtuin tepki- 
sine neden olmuştu. Bahsi geçen tamirciler onarım yapmaya 
gittiklerinde normal görevlerini aksattıkları ve genomun diğer 
bölümlerinde bulundukları için birçok genin ifade ediliş biçim- 
lerini yanlış zamanda değiştiriyorlardı. 

Bu bulgular, UC San Diego'dan Trey Ideker ve Kang Zhang 
ile UCLA'den Steve Horvath tarafından yapılan keşiflerle uyum- 
luydu. Steve'in adı daha ön plana çıktı ve günümüzde, DNA'da 
metilasyon adı verilen binlerce epigenetik işareti ölçerek birinin 
biyolojik yaşını tahmin etmenin doğru bir yolu olan “Horvath 
Saati”nin isim babalığını yapıyor. Yaşlanmayı, yaşamın ortala- 
rında başlayan bir süreç gibi düşünme eğilimindeyiz çünkü vü- 
cudumuzdaki belirgin değişimleri o zaman görmeye başlıyoruz. 
Ancak Horvath Saati doğduğumuz an işlemeye başlar. Farelerin 
' de epigenetik bir saati vardır. ICE fareleri, kardeşlerinden daha 
mı yaşlıydı? Evet, yaklaşık %50 daha yaşlıydılar. 

Yaşamın usta saat ayarlayıcısını bulduk. 
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BİLGİ KAYBININ, YAŞLANMANIN NEDENİ OLUP OLMADI- 
ĞINI TEST ETMEK AMACIYLA ICE FARESİNİN OLUŞTURUL- 
MASI. DNA'yı belirli yerlerden kesen bir enzim kodlayan balçık küfü 
geni bir kök hücreye yerleştirildi ve ICE faresini oluşturmak için bir 
embriyoya enjekte edildi. Balçık küfü geninin açılması, DNA'yı keser 
ve sirtuinleri şaşırtarak farenin yaşlanmasına neden olur. 
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Farklı bir düşünme şekli ile yaşam DVD'sinin yüzeyini, nor- 
mal şartlarda çizilebildiğinden yaklaşık iki kat daha hızlı çizdik. 
Farelerimizin temel taslağı olan dijital kod her zamankiyle ay- 
nıydı. Ancak bu kodu okumak için inşa edilen analog makine, 
verileri yalnızca bit seviyesinde ve sadece bazı parçalarını oku- 
yabiliyordu. 

Bu çalışmalardan elde edilen hayati çıkarım şu ki, farele- 
ri yaşlanmanın varsayılan en yaygın nedenlerinden herhangi 
birine etki etmeden yaşlandırabiliriz. Hücrelerini mutasyona 
uğratmadık. Telomerlerine dokunmadık. Mitokondrileriyle uğ- 
raşmadık. Kök hücrelerini doğrudan tüketmedik. Yine de ICE 
fareleri, azalmış vücut kitlesi, mitokondri ve kas kuvveti ile art- 
mış katarakt, artrit, kanser, demans, kemik kaybı ve zayıflıktan 
mustaripti. 

İnsanlar gibi fareleri de ölümün uçurumuna doğru sürükle- 
yen koşullar yani yaşlanma semptomlarının tümü mutasyondan 
değil, DNA hasar sinyallerinin bir sonucu olarak ortaya çıkan 
epigenetik değişikliklerden kaynaklanıyordu. 

Onlara tüm bu rahatsızlıkları vermemiştik. Onları yaşlandır- 
mıştık. 

Ve bir şey verebiliyorsanız onu geri de alabilirsiniz. 


AYNI AĞACIN MEYVELERİ 

Kaliforniya'nın Beyaz Dağları'nın kadim Bristlecone çam ağaçla- 
rı, kayalık topraktan fışkıran dev zombilerin boğumlu elleri gibi, 
nemli sabah güneşine karşı unutulmaz gölgeler verir. 

Bu ağaçların en eskileri, Mısır piramitlerinden, Stonehen- 
ge'in inşasından ve yünlü mamutların sonuncusunun dünya- 
mızı terk etmesinden öncesine aitlerdir. Bu gezegeni Musa, İsa, 
Muhammed ve ilk Buda ile paylaştılar. Konumlandıkları deniz 
seviyesinden üç bin metre yükseklikte, her yıl bükülmüş göv- 
delerine ekledikleri milimetrelik büyüme oranları ile şimşekli 
fırtınalara ve periyodik kuraklıklara meydan okuyan, sebatın 
canlı örneğidirler. 
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Bu ulu ve kadim şeylerin sebatına hayret etmek işin kolay 
yolu. Keza, onların gücü ve ihtişamında kaybolmak da öyle. 
Varlıklarına hayran olmamak mümkün değil. Ancak, bu Tufan 
öncesi varlıkları incelemenin başka bir yolu da var. Daha zor bir 
yol ama bu gezegendeki her canlıya karşı geliştirmemiz gereken 
yaklaşım: Öğretmenlerimiz olarak. 

Sonuçta Bristlecone'lar bizim ökaryotik kuzenlerimizdir. 
Genlerinin yaklaşık yarısı, bizimkilerin yakın akrabalarıdır. 

Buna rağmen yaşlanmazlar. 

Yaşamlarına seneler eklerler. Krakatoa patlamasının, ağaç- 
ların özodunlarına nakşedilmiş mikroskobik seviyede halka- 
larla belirlenen, boyutları, şekilleri ve kimyasal bileşimlerinde- 
ki kanıtı gibi, çok uzun bir geçmişin iklim olaylarının kaydının 
tutulduğu binlerce sene üzerine binlerce sene. Krakatoa ya- 
nardağının 1883'te patladığında neden olduğu kül bulutunun, 
Bristlecone'un 1884 ve 1885'teki gelişimine denk gelen ve gü- 
nümüzü temsil eden dış kabuğun bir santimetre kadar deri- 
ninde bıraktığı belirsiz halka gibi.” 

Birkaç bin yıllık yaşamları boyunca, hücrelerinde herhan- 
gi bir fonksiyon kaybı görülmez. Biliminsanları buna “göz ardı 
edilebilir yaşlanma” adını veriyorlar. Nitekim, ABD Orman Ge- 
netiği Enstitüsü'nden bir ekip, 23 - 4.713 yaş aralığındaki bu 
ağaçlarda hücresel yaşlanma belirtileri araştırdıklarında, elleri 
boş döndüler. 2001 yılında genç ve yaşlı ağaçlarda yaptıkları 
araştırmada, bunların arasında kimyasal nakil sistemleri, filiz- 
lenme hızı, ürettikleri polen kalitesi, tohumların boyutları veya 
bunların çimlenme şekillerinde anlamlı bir fark olmadığını 
buldular.” 

Araştırmacılar, o zamanlarda birçok biliminsanının, yaşlan- 
manın birincil nedeni olarak düşündükleri zararlı mutasyonları 
da aradılar. Bulamadılar.* Epigenetik değişiklere de baksalardı, 
eminim elleri boş döneceklerdi. 
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Bristlecone'lar biyolojik dünyada aykırı olarak nitelendirilse- 
ler de yaşlanmaya karşı koyma konusunda tek örnek değillerdir. 
Hydra vulgaris olarak bilinen tatlı su polipi de yaşlanmaya mey- 
dan okumak için evrimleşti. Doğru koşullar altında, bu küçük 
knidlilerin (cnidarian) yaşlanmayı reddettikleri gözlemlenir. 
Vahşi doğada yiyecek, çevre kirliliği ve kuruma durumlarına 
bağlı olarak haftalarca veya aylarca yaşayabilirken, dünyanın 
dört bir yanındaki laboratuvarlarda kırk yılı aşkın süredir (o 
yaşta duracaklarına dair belirti olmaksızın) canlı tutuldular ve 
çok genç ile çok yaşlı olanlar arasında sağlık durumları açısın- 
dan önemli bir fark gözlenmedi. 

Yetişkin birkaç vücut parçasından tamamen yenilenebilen 
birkaç denizanası türü, “ölümsüz denizanaları” takma adı ile 
anılır. Sadece, ABD'nin batı kıyılarında yaşayan zarif ay deni- 
zanası Aurelia aurita'nın ve Akdenizde yaşayan, santimetre 
boyutlarındaki Turritopsis dohrnii'nin rejenerasyon yeteneği 
olduğu düşünülse de benim tahminim çoğunun bu yeteneğe 
sahip olduğudur. Sadece incelememiz lazım. Bu hayvanlardan 
herhangi birini tek tek hücrelerine ayırsanız, hücreler daha son- 
ra aynı Terminator 2 filmindeki T-1000 sayborgu (yarı robot) 
gibi birleşip bütün bir organizmaya dönüşür ve büyük olasılıkla 
yaşlanma saatini sıfırlayacaktır. 

Tabii ki biz insanlar ölümsüz olmak için hücrelere ayrışmak 
istemiyoruz. Şimdiki yaşamınızına dair bir anınız yoksa, hücre- 
lerinizi yeniden bir araya getirmenin veya bir anda tekrar orta- 
ya çıkmanın ne faydası var? Reenkarnasyonla yeniden dünyaya 
gelseniz daha iyi. 

Önemli olan, F. Scott Fitzgerald'ın tersinden yaşlanan kahra- 
manı Benjamin Button'ın bu biyolojik eşdeğerinin bize öğrettiği 
‘şeydir: Hücresel yaş tamamen sıfırlanabilir, ki bu da günün bi- 
rinde bilgeliğimizi, anılarımızı ve ruhumuzu kaybetmeden ya- 
pabileceğimize inandığım bir şey. 
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Ölümsüz olmasa da, Grönland köpekbalığı Somniosus mic- 
rocephalus, bizimle çok daha yakından ilişkili, etkileyici bir 
hayvan. Bir büyük beyaz balina iriliğinde olup yüz elli yaşına 
kadar cinsel olgunluğa bile ulaşmaz. Araştırmacılar, Kuzey Buz 
denizinin, Colomb'un yeni dünyada kaybolmasından çok daha 
önce doğmuş Grönland köpekbalıklarına ev sahipliği yaptığına 
inanıyor. Radyokarbon testi, çok iri bir köpekbalığının bilimin- 
sanları tarafından yakalandığında beş yüz on yaşından büyük 
olduğunu tespit etti. Bu köpekbalığının hücrelerinin yaşlanıp 
yaşlanmadığı ucu açık bir bilimsel sorudur. Son birkaç yıla ka- 
dar çok az sayıda biyolog Somniosus microcephalus'la bu kadar 
yakından ilgilendi. En azından, en uzun ömürlü omurgalının 
yaşlanma sürecini çok çok yavaş geçirdiğini biliyoruz. 

Evrimsel bakışla konuşursak, tüm bu yaşam formları bize 
mayadan daha yakın ve sadece mayadan insan yaşlanması hak- 
kında öğrendiklerimizi bir düşünün. Ancak çam ağaçları, hid- 
rozoanlar, kıkırdaklı balıklar ve bizim gibi memeliler arasında- 
ki farklılıkları, muazzam hayat ağacında konumlandırmak ve 
“Hayır, bunlar bizden çok farklı,” demek çok da şaşırtıcı olmasa 
gerek. 

Peki, başka bir memeliden ne haber? Mesela sıcakkanlı, süt 
veren, canlı doğum yapan bir kuzen? 

2007'de, Alaska'daki yerli avcılar, avladıkları bir Grönland ba- 
linasını kestiklerinde, balinanın yağ tabakası içinde eski bir zıp- 
kın başı buldular. Daha sonra tarihçiler silahın 1800'lerin son- 
larında üretildiğini belirlediler ve balinanın yaşını yaklaşık yüz 
otuz olarak tahmin ettiler. Bu keşif, Balaena mysticetus'a karşı 
bilimsel bir ilgi uyandırdı ve bunun sonrasında, balina lensinde 
aspartik asit seviyelerini ölçen bir yaş belirleme yöntemi kulla- 
narak yapılan araştırmalarda, yakalanan bir Grönland balinası- 
nın, öldürüldüğünde iki yüz on bir yaşında olduğu tespit edildi. 

Grönland balinalarının memeliler arasından istisnai uzun ya- 
şam için seçilmiş olması belki de şaşırtıcı olmamalı. Kendilerine 
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tehdit oluşturabilecek çok az avcı vardır. Uzun ömürlü bir vücut 
oluşturmaya güçleri yeter ve yavaş üreyebilirler. Büyük olasılıkla 
hayatta kalma programlarını yüksek öncelikle sürdürürler, sabit 
bir epigenom sağlamak için hücreleri onarırlar ve böylece hücre- 
lerin senfonisinin yüzyıllar boyunca çalmasını sağlarlar. 

Bu uzun ömürlü türler bize nasıl daha sağlıklı ve daha uzun 
bir yaşam sürebileceğimizi öğretebilir mi? 

Görünüşleri ve yaşam alanları açısından çam ağaçları, deni- 
zanaları ve balinalar kesinlikle insanlardan çok farklıdır. Ama 
diğer yönlerden çok benziyoruz. Grönland balinasını düşünün. 
Aynı bizim gibi, onlar da karmaşık, sosyal, iletişim becerilerine 
sahip bilinçli memeliler. FOXO3 olarak bilinen bir gende bulu- 
nan bazı ilginç varyantlar da dahil olmak üzere bilinen 12.787 
geni paylaşıyoruz. DAF-16 olarak da bilinen bu gen, ilk olarak 
Cynthia Kenyon tarafından, yuvarlak solucanlarda ömrü iki- 
ye katlayan, insülin hormonu kanallarındaki hatalar için ge- 
rekli olan uzun yaşam geni olarak tanımlandı. Hayatta kalma 
devresinde önemli bir rol oynayan DAF-16, DNA sekansı TT- 
GTTTAC'nin üzerine tutunan küçük bir transkripsiyon faktör 
proteinini kodlar ve zor zamanlarda hayatta kalma programını 
çalıştırmak için sirtuinler ile birlikte çalışır.” 

Memelilerde FOXO1, FOXO3, FOXO4 ve FOXO6 adı verilen 
dört adet DAF-16 geni vardır. Biliminsanlarının kasıtlı olarak 
işleri karmaşıklaştırdığını düşünüyorsanız haklı olabilirsiniz 
ama bu vakada değil. Aynı “gen ailesindeki” genler genellikle 
farklı adlara sahiptir çünkü DNA dizilerinin kolay deşifre edil- 
diği zamanlardan önce adlandırılmışlardır. Bu durum, insan- 
ların genomlarını analiz ettirdikleri ve şehrin diğer tarafında 
bir kardeşleri olduğunu öğrendikleri çok da nadir olmayan bir 
duruma benzer.“ DAF-16, dauer larva oluşumunun kısaltma- 
sıdır. Almancada “dauer”, “kalıcı,” anlamındadır ve aslında bu 
da hikâyeye çok uygun. Görünüşe göre, solucanlar derin aç- 
lık veya aşırı kalabalık durumlarında dauer hâle geçip ortam 
düzelene kadar çok az beslenme ile idare ederler. DAF-16'daki 
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mutasyonlar, ortam iyi olduğunda bile solucan savunma prog- 
ramını etkinleştirerek ömrünü uzatır. 

FOXO / DAF-16 ile ilk kez mayada, “SNF1 (AMPK) epige- 
netik regülatörün çok kopyalı baskılayıcısı” anlamına gelen ve 
MSN2 olarak bilinen formunda karşılaştım. MSN2'nin mayadaki 
görevi, aynı DAF-16 gibi hücreleri, hücre ölümünden uzaklaş- 
tıran ve stres direncine doğru iten genleri açmaktır.” Savunma 
genlerini açarak ve sirtuinlere aktivite desteği vererek kalori kı- 
sıtlaması olduğu durumlarda MSN2'nin, NAD'yi geri dönüştü- 
ren genleri açarak ve sirtuinleri artırarak mayalarda yaşam süre- 
sini artırdığını keşfettik.” 

Biliminsanlarının bazen kullandığı karmaşık bilimsel konuş- 
malarda kendini tekrar eden birkaç tema gizlidir: düşük enerji 
sensörleri (SNFI / AMPK), transkripsiyon faktörleri (MSN2 
/ DAF-16 / FOXO), NAD ve sirtuinler, stres direnci ve uzun 
ömür. Bunun tesadüfle bir alakası yok, bunlar antik hayatta kal- 
ma devresinin temel parçalarıdır. 

Peki ya insanlardaki FOXO genleri? Çindeki Kızıl Nehir 
Havzası'nda yaşayan insanlarda olduğu gibi, uzun ömürlü ve 
uzun sağlıklı yaşam sürelerine sahip olduğu bilinen muhtelif 
insan topluluklarında FOXO3 olarak anılan özel varyantlar bu- 
lunmuştur.” Bu FOXO3 varyantları, muhtemelen sadece zor za- 
manlarda değil, ömür boyu vücudun hastalıklara ve yaşlanmaya 
karşı savunmasını etkinleştirir. Genomunuzu analiz ettirirseniz, 
mutlaka uzun bir yaşamla ilişkilendirilen, bilinen FOXO3 var- 
yantlarından birine sahip olup olmadığınızı kontrol ettirin.“ 
Örnek olarak, rs2764264 konumunda T varyantı yerine C'ye 
sahip olmak daha uzun bir ömürle bağdaştırılmıştır. Kızlarımız 
Alex ve Natalie, bu pozisyonda eşim Sandra'dan bir C ve benden 
bir C miras aldılar. Genomumuzun benzeştiğini varsayarsak, 
çok sağlıksız bir yaşam tarzı yaşamadıkları sürece, doksan beş 
yaşına ulaşma olasılıkları benim gibi bir C ve bir T'ye sahip bi- 
rinden veya iki T'ye sahip birinden önemli ölçüde daha fazla. 
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Gezegendeki her organizmada; ağaçlarda, mayalarda, solu- 
canlarda, balinalarda ve insanlarda aynı uzun ömürlülük genle- 
rini bulmuş olmamızın ne kadar dikkat çekici olduğunu düşün- 
meye değer. Yeryüzündeki tüm canlılar başlangıçta bizim ortaya 
çıktığımız yerden geliyor. Mikroskoptan baktığımızda, hepimiz 
aynı maddelerden oluşuyoruz. Zorlu zamanlarda bize yardımcı 
olan, koruyucu hücresel bir ağ olan hayatta kalma devresini pay- 
laşıyoruz. Aynı ağ, bizim zayıf noktamızı oluşturuyor. Kırık DNA 
iplikleri gibi ciddi hasar türleri önlenemiyor. Hayatta kalma dev- 
resinin fazla çalışmasına sebep olup hücresel kimliği değiştiriyor- 
lar. Sonucunda, hepimiz Yaşlanma Bilgi Teorisi'ne uygun olarak, 
yaşlanmaya neden olan epigenetik gürültüye maruz kalıyoruz. 

Buna rağmen farklı organizmalar, çok farklı hızlarda yaşlanır. 
Ve bazen, öyle görünüyor ki, hiç yaşlanmıyorlar. Bir balinanın 
epigenetik senfoniyi bozmadan hayatta kalma döngüsünü devam 
ettirmesini ne sağlar? Piyanistin becerileri kaybolduğunda, deni- 
zanasının yeteneğini geri kazanması nasıl mümkün olabilir? 

Araştırmamızın nereye doğru yönlenmesi gerektiğini dü- 
şündüğümde, düşüncelerime rehberlik eden sorular bunlardı. 
Hayali fikirler veya bilim-kurgudan çıkmış kavramlar gibi gö- 
rünen şeyler, araştırmada önemli bir yere sahiptir. Dahası, bazı 
yakın akrabalarımızın yaşlanmaya geçici bir çözüm buldukları 
bilgisiyle destekleniyorlar. 

Ve onlar yapabiliyorsa, biz de yapabiliriz. 


YAŞAM HARİTALARIMIZ 
Çoğu insan genom haritalama fikrini kavrayamaz ve epigeno- 
mun genleri açıp kapamak için DNA ile nasıl bir araya geldiğini 
anlamazken, bir hücrenin bütün epigenomunu haritalandıracak 
teknolojiye sahip değilken, gelişimsel biyolog Conrad Wadding- 
ton çok daha derin düşünüyordu. 

1957'de Edinburgh Üniversitesi'nde genetik profesörü olan 
Waddington, erken dönemdeki bir embriyonun farklılaşmamış 
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hücrelerden oluşan bir yığından (her biri tam olarak bir diğeri- 
ne benzeyen ve aynı DNA'ya sahip hücrelerden), vücudu oluş- 
turan binlerce değişik hücre tipine nasıl dönüştüğünü anlamaya 
çalışıyordu. Pek de tesadüfi olmaksızın, Waddington'ın merakı, 
tam da o sıralarda programlamanın annesi kabul edilen Grace 
Hopper'in yaygın olarak kullanılan ilk bilgisayar dili olan CO- 
BOLun temelini attığı, dijital devrimin ilk yıllarına denk geldi. 
Temelde, Waddington'ın merak ettiği şey, hepsi aynı kod üze- 
rinde çalışan hücrelerin nasıl farklı programlar üretebildiğiydi. 

Oyunda genetikten daha fazlası olmalıydı, kodu kontrol 
eden bir program. 

Waddington, genlerimizin içinde bulunduğu dinamik dün- 
yayı temsil eden üç boyutlu bir kabartma resim olan “epigenetik 
harita” hakkında kafa yordu. Yarım asırdan fazla bir süre sonra, 
Waddington'ın haritası, neden yaşlandığımızı anlamak için fay- 
dalı bir metafor olmaya devam ediyor. 

Waddington haritasında, embriyonik bir kök hücre, bir dağ 
zirvesinin tepesinde bir bilye ile temsil edilir. Embriyonik geli- 
şim esnasında, bilye tepeden aşağı yuvarlanır ve her biri vücutta 
olası, farklı bir hücre tipini temsil eden yüzlerce farklı vadiden 
birinde durur. Buna “farklılaşma” adı verilir. Epigenomun bir 
görevi bilyeleri yönlendirmek iken, diğer görevi istirahat hâline 
geçmiş hücrelere yerçekimi gibi davranarak, yokuş yukarı çık- 
malarını veya başka vadilere zıplamalarını önlemektir. 

Son durdukları yer, hücrenin “kaderi” olarak bilinir. Bunun 
tek yönlü bir sokak olduğunu, geri dönüşü olmayan bir yol ol- 
duğunu düşünme eğilimindeydik. Ancak biyolojide kader diye 
bir şey yoktur. Son on yılda, Waddington haritasındaki bilyele- 
rin sabit olmadığını öğrendik. Zaman içinde, etrafta dolaşmaya 
yönelik korkunç bir eğilimleri var. 

Bilye eğimden aşağı yuvarlanırken gerçekte moleküler düzey- 
de olan şey; farklı genlerin, transkripsiyon faktörleri, sirtuinler 
ve DNA metiltransferazlar (DNMT'ler) ve histon metiltransfe- 
razlar (HMT'ler) gibi diğer enzimler tarafından yönlendirilerek 
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açılıp kapanmalarıdır. Böylece DNA'yı ve paketleme proteinleri- 
ni kimyasal etiketlerle işaretleyerek hücreye ve onun soyundan 
gelenlere önceden belirlenmiş bir şekilde davranmaları konu- 
sunda talimat verirler. 

Genel anlamda, bilim çevrelerinde bile kabul görmeyen 
konu, bu bilgilerin istikrarının uzun vadeli sağlığımız için ne ka- 
dar önemli olduğudur. Gördüğünüz gibi, epigenetik, benim gibi 
hayatın diğer ucunu inceleyen insanlardan ziyade, uzun zaman- 
dır yaşamın oluşumunu araştıran biliminsanlarının ilgi alanıydı. 

Bir bilye, Waddington'ın arazisine yerleştikten sonra orada 
kalma eğilimindedir. Döllenme ile ilgili her şey yolunda gider- 
se, embriyo önce fetüse, sonra bir bebeğe, sonra ilk yürüyüşünü 
yapan bir çocuğa, sonra bir ergene ve sonra da bir yetişkine dö- 
nüşür. Gençliğimizde işler yolunda gitme eğilimindedir. Ancak 
saat işlemektedir. 

Epigenoma, her bir radikal müdahale uygulandığında (güneş 
veya röntgen nedeniyle oluşan DNA hasarı gibi), haritayı çok az 
değiştiren küçük depremlerde olduğu gibi, bilyeler yer değiştirir. 
Zamanla, tekrarlanan depremler ve dağların erozyona uğraması 
sebebi ile, bilye yamacın kenarlarından yukarı, yeni bir vadiye 
doğru hareket ettirilir. Böylece, bir hücrenin kimliği değişir. Bir 
cilt hücresi farklı davranmaya başlar, rahimde kapatılmış olan 
ve kapalı kalması beklenen genleri etkinleştirir. Şimdi, 9690'ı bir 
deri hücresiyken, %10u sinir ve böbrek hücresi fonksiyonuna 
sahip diğer hücre türlerinden oluşmaktadır. Hücre; saç üretmek, 
cildin esnekliğini sürdürmek ve yaralandığında iyileştirmek gibi 
cilt hücrelerinin yapması gereken becerilerde etkisiz hâle gelir. 

Laboratuvarımda bu durumu, hücrenin geriye dönük farklı- 
laşması olarak adlandırıyoruz. 

Her hücre epigenetik gürültüye yenik düşer. Binlerce hücre- 
den oluşan doku; karmaşık, karışık, değişik bir hücre kümesine 
'dönüşür. 

Hatırlayacağınız gibi, epigenom analog bir bilgi olduğu için 
doğası gereği kararsızdır. Analog bilgi, sonsuz sayıda olası değere 
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dayanır, gürültü birikimini önlemek zordur ve bir miktar bilgi 
kaybı olmadan kopyalanması neredeyse imkânsızdır. Depremler 
hayatın bir gerçeğidir ve haritayı sürekli değiştirir. 

Epigenom dijital yapıda evrimleşmiş olsaydı, vadi duvarları 
dikey ve 150 km yüksekliğe eşdeğer ve yerçekimi süper güçlü ola- 
cağından, bilyeler asla yeni bir vadiye atlayamazdı. Hücreler asla 
kimliklerini kaybetmezlerdi. Bu şekilde inşa edilmiş olsaydık, 
binlerce yıl, belki daha uzun süreler sağlıklı kalabilirdik. 

Ama biz bu şekilde inşa edilmedik. Evrim, hem genomları 
hem de epigenomları, yalnızca yenilenmeyi sürdürebilecek yeter- 
li süre hayatta kalacak şekilde şekillendirir. Şanslıysak, bu biraz 
daha uzun sürer ama ölümsüzlüğü sağlamaz. Bunun sebebi, vadi 
duvarlarımızın sadece hafif eğimli ve yerçekiminin o kadar güçlü 
olmamasıdır. İki yüzyıl yaşayan bir balina, muhtemelen daha dik 
vadi duvarları geliştirmiştir ve hücreleri, kimliklerini bizden iki 
katdaha uzun süre korur. Yine de sonsuza kadar yaşamazlar. 

Yaşlandıkça kimliklerini yitiren hücrelerimizin suçunun M. 
superstes ve hayatta kalına devresinde olduğuna inanıyorum. Sir- 
tuinlerin ve diğer epigenetik faktörlerin, genlerden kırık DNA 
bölgelerine doğru tekrar tekrar devşirilmesi, kısa vadede yar- 
dımcı olurken sonuçta yaşlanmamıza neden olan şeydir. Zaman- 
la, yanlış genler, yanlış zamanda ve yanlış yerde ortaya çıkarlar. 

ICE farelerinde gördüğümüz gibi, epigenomu DNA kırılma- 
larıyla baş etmeye zorlayarak bozduğunuzda, epigenetik manza- 
ranın kaybını hızlandırırsınız. Farelerin vücutları amaçsız, işlevi 
bozuk hücrelerden oluşan bir mitoloji canavarı hâline geldi. 

Buna yaşlanma diyoruz. Bu bilgi kaybı; her birimizi kalp has- 
talığı, kanser, ağrı, kırılganlık ve kesin ölüm dünyasına götüren 
yoldur. 

Analog bilgi kaybı yaşlanmamızın tek nedeni ise bu konuda 
yapabileceğimiz bir şey var mı? Vadi duvarlarını yüksek ve yer- 
çekimini güçlü tutarak, bilyeleri sabit yerlerinde tutabilir miyiz? 

Yapabileceğimiz bir şeyler var. Bunu, büyük bir güvenle söy- 
leyebiliyorum. 
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biçimlenişi hangi 
genlerin okunduğu, 
kontroleder 


Ny, S A 


istikrar, hücre bi ve İşlevi 


faktörler üye 


gürültüye sebep olur. 


epigenetik gürültü 
DNA'nın popki değiştirir 
hücresel kimlik kaybolur 


HAYATIMIZIN DEĞİŞEN HARİTASI. Waddington haritası, hücre- 
lerin kimliklerini nasıl bulduklarına dair bir metafordur. Bilye olarak 
tasvir ettiğimiz embriyonik hücreler, yokuş aşağı yuvarlanıp kimlikle- 
rinin oluştuğu doğru vadiye inerler. Yaşlandıkça, kırık DNA gibi hayati 
tehditler, hayatta kalma devresini aktive eder ve küçük müdahaleler- 
le epigenomu değiştirir. Zaman içinde, hücreler sürekli olarak komşu 
vadilere hareketlenirler ve orijinal kimliklerini kaybederler. Sonunda, 
yaşlı dokularda, zombi benzeri yaşlanmış hücrelere dönüşürler. 
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TERSİNE ÇEVRİLEBİLİR YAŞLANMA 

Texas Üniversitesi profesörü Benjamin Levine, düzenli egzersiz 
için “kişisel taahhüt” tabirini kullanıyor. “İnsanlara egzersizi, 
dişlerini fırçalamak gibi kişisel hijyenin bir parçası olarak dü- 
şünmelerini söylüyorum. Kendimizi sağlıklı tutmak için yaptı- 
ğımız günlük bir eylem olmalı.”* 

Eminim, haklıdır. Spor salonlarına gitmek, diş fırçalamak 
kadar kolay olsaydı, birçok insan daha fazla spor yapardı. 

Umarım günün birinde kolaylaşır. Laboratuvarımızda yaptı- 
ğımız bazı deneyler mümkün olduğunu gösteriyor. 

2017 sonbaharında, doktora sonrası araştırma görevlilerim- 
den biri olan Michael Bonkowski, laboratuvarımın kapısından 
adımımı attığımda, “David, bir sorunumuz var,” dedi. 

Bu karşılama, pek hayra alamet değildi. 

“Tamam,” dedim, derin bir nefes alıp kendimi en kötüsüne 
hazırlarken. “Sorun nedir?” 

“Fareler,” dedi Bonkowski. “Durmadan koşuyorlar.” 

Bahsettiği fareler yirmi aylıktı. Bu, kabaca altmış beş yaşın- 
daki bir insana denk gelir. Onları sirtuinlerin aktivitesini artıra- 
cağına inandığımız NAD düzeylerini artırmayı amaçlayan bir 
molekül ile besliyorduk. Farelerde koşma ile ilgili bir bağımlılık 
gelişiyorsa, bu çok iyi bir işaret olurdu. 

“Ama, bu neden sorun olsun ki?” dedim. “Bu harika bir ha- 
ber?” 

“Tamam da,” dedi, “koşma bandını bozdular!” 

Sonradan anladım ki, koşu bandımızın programı bir farenin 
en fazla üç kilometre koşacağı şekilde programlanmıştı. Yaşlı 
fare o mesafeye ulaşınca koşu bandı durmuştu. “Deneyi tekrar- 
dan başlatmamız gerekecek,’ dedi Bonkowski. 

Durumu idrak etmem biraz zaman aldı. 

Bin metre, bir fare için yeterli ve uzun bir koşu mesafesi. İki 
bin metre ise standart bir koşu pistinin tam beş misli olup genç 
fare için gerçekten önemli bir mesafe. 
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Programın üç bin metreye ayarlanmasının nedeni; basitçe, 
fareler o mesafeyi koşamazlar. 

Buna rağmen, bu yaşlı fareler ultra maraton koşuyorlardı. 

Neden? 2018'de yayınladığımız bir çalışmada, temel bulgu- 
larımızdan biri, SIRTI enzimini aktive eden NAD artırıcı bir 
molekülle tedavi edildiğinde, yaşlı farelerin kan damarlarını 
kaplayan endotel hücrelerinin çok fazla kan akışı almayan kas- 
lı bölgelere doğru ilerlediğiydi. Bu sayede, çok ihtiyaç duyulan 
oksijeni sağlayan, laktik asit ve toksik metabolitleri kaslardan 
uzaklaştıran ve farelerde ve insanlarda güçsüzlüğün en önemli 
nedenlerinden birini tersine çeviren yeni küçük kan damarları, 
kılcal damarlar oluşuyordu. Bu durum, yaşlı farelerin birdenbire 
böylesine güçlü maratoncu hâline gelmelerinin nedeniydi. 

Sirtuinler daha aktif hâle geldiği için farelerin epigenomları 
daha kararlı oluyordu. Vadi duvarları yükseliyordu. Yerçekimi 
güçleniyordu. Ve Waddington'ın bilyeleri ait oldukları yere geri 
itiliyordu. Kılcal damarların iç kaplaması, fareler egzersiz yap- 
mış gibi tepki veriyordu. Bu, türünün ilk örneği olan bir egzersiz 
taklidiydi ve yaşlanmanın tersine döndürülmesinin bazı yönler- 
den mümkün olduğuna dair kesin bir işaretti. 

Henüz bunun nedeni hakkında her bilgiye sahip değiliz. 
Sirtuinleri aktive etmek için hangi tür moleküllerin, hangi doz- 
larda en iyi sonucu vereceğini bilmiyoruz. Yüzlerce farklı NAD 
öncüsü sentezlendi ve bunlara ve daha fazlasına cevap bulmak 
için ilerleyen birçok klinik araştırma var. 

Geldiğimiz noktada, daha uzun ve daha sağlıklı yaşamak için 
epigenetik hayatta kalma devresini kullanmak hakkında öğrendi- 
gimiz her şeyden yararlanmak için beklememiz gerekmiyor. Yaş- 
lanmanın Bilgi Teorisi'ni kullanmak için beklememize gerek yok. 

, Çok daha uzun ve sağlıklı hayatlar yaşamak için şu anda atabi- 
leceğimiz adımlar var. Yaşlanmanın etkilerini yavaşlatmak, dur- 
durmak ve hatta tersine çevirmek için yapabileceğimiz şeyler var. 
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Ancak yaşlanmayla mücadele etmek için hangi adımları ata- 
bileceğimizi konuşmadan, ben sizlere yaşlanmakla ilgili düşün- 
me şeklimizi temelden değiştirecek bilim destekli müdahaleleri 
ve türümüz için oyunun kurallarını değiştirecek tedavi ve tıbbi 
uygulamaları açıklamadan önce, çok önemli bir soruyu yanıtla- 
mamız gerekiyor: 

Yaşlanmaya müdahale etmeli miyiz? 


Üç 
KÖRLÜK 


10 MAYIS 2010 GÜNÜ LONDRA ÇOK GÜRÜLTÜLÜYDÜ. 
CHELSEA FUTBOL KULÜBÜ, Premier Lig maçlarının son 
gününde Wigan Athletic'i 8-0 yenerek dördüncü kez İngiltere 
şampiyonluğunu kazandı. Aynı gün Gordon Brown, önceki haf- 
ta yapılan genel seçimlerde İngiliz Parlamentosu'nda doksandan 
fazla sandalye kaybeden İşçi Partisi'nin ağır seçim yenilgisi ne- 
deniyle başbakanlıktan istifa edeceğini duyurdu. 

Dikkatlerin spor ve politika dünyası üzerinde yoğunlaştığı 
o tarihte, Carlton House Terrace'ta yaşananlar, Royal Society of 
London for Improving Natural Knowledge üyeleri ve meraklı ta- 
kipçileri dışında herkes tarafından gözden kaçırıldı. 

Kraliyet Bilimler Akademisi olarak bilinen dünyanın en eski 
ulusal bilim kurumu, Francis Bacon gibi dönemin İngiliz bü- 
yük düşünürleri tarafından, “yeni bilim”i tanıtmak ve yaymak 
için 1660 yılında kuruldu. Bacon, Aydınlanma'nın “yaşamın 
uzatılması” ile ilgili sözcülerindendi.' Dernek, zengin bilimsel 
geçmişine uygun şekilde, kuruluş zamanından bu yana yıllık 
bilimsel etkinlikler düzenlemektedir. Bahsi geçen etkinliklerin 
öne çıkan konu başlıkları arasında; Sir Isaac Newton'ın yerçeki- 
mi üzerine, Charles Babbage'ın mekanik bilgisayarı üzerine ve 
Avustralyadan yeni gelmiş Sir Joseph Banks'in, yanında getirdi- 
gi, bilimin daha önce bilmediği binden fazla korunmuş bitki ile 
ilgili verdiği dersler yer alıyor. 
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Bugün, Aydınlanma sonrası bir dünyada bile, cemiyetin 
düzenlediği etkinlikler, dünyayı değiştirmese de büyüleyicidir. 
Ancak 2010 ilkbaharında, pazartesi ve salı günlerini kapsayan 
ve diğerlerinden daha az büyüleyici olmayan iki günlük bir top- 
lantı, önemli bir “yeni bilimi” tartışmak için çok farklı bilim dal- 
larından gelmiş araştırmacıları konuk ediyordu. 

Toplantı çağrısı, kendi alanlarında ilham kaynağı biliminsan- 
ları olan; genetikçi Dame Linda Partridge, biyoanalitiğin öncü- 
lerinden Janet Thornton ve moleküler sinirbilimci Gillian Bates 
tarafından yapılmıştı. Tabii ki katılımcı listesi de daha az etkile- 
yici değildi. San Francisco Üniversitesinden genetikçi Cynthia 
Kenyon, DAF-16'yı? etkinleştirerek yuvarlak kurtların ömrünü 
iki katına çıkaran IGF-1 reseptör genindeki tek bir mutasyon 
üzerinde dönüm noktası niteliğindeki çalışmasından bahsetti. 
Bu çalışma, öncesinde Dame Partridge tarafından solucanlara 
özgü bir sapma? olarak nitelendirildiyse de kısa bir süre son- 
ra onu ve diğer önde gelen araştırmacıları, yaşlanmanın tek bir 
gen tarafından kontrol edilebileceğine dair uzun süredir devam 
eden inançlarla yüzleşmeye zorladı. Göteborg Üniversitesi'nden 
Thomas Nyström, Sir2'nin, mayadaki genomik ve epigenomik 
stabilite için taşıdığı önemin yanı sıra, aynı zamanda oksitlen- 
miş proteinlerin yeni hücrelere geçmesini engellediğini keşfet- 
tiğini yayınladı. 

Buck Yaşlanma Araştırmaları Enstitüsü'nün başkanlığını üst- 
lenmek üzere olan eski bir Guarente öğrencisi Brian Kennedy, 
çeşitli türlerde benzer şekilde korunan genetik yolların, meme- 
lilerin yaşlanmasında benzer roller oynadığını açıkladı. Yaşlı 
fare maratonu danışmanım Michael Bonkowski'ye doktora da- 
nışmanlığı yapan Southern Illinois Üniversitesi'nden Andrzej 
Bartke, cüce farelerin normal farelerden rekor derecesinde iki 
kat daha uzun yaşayabildiğinden bahsetti. Moleküler biyolog 
Maria Blasco, yaşlı memeli hücrelerinin kimliklerini kaybetme 
ve kansere yakalanma olasılıklarının genç hücrelere göre neden 
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daha yüksek olduğunu açıkladı. Ve genetikçi Nir Barzilai, uzun 
ömürlü insanlarda görülen genetik varyantlardan ve yaşlanma- 
ya bağlı tüm hastalıkların önemli ölçüde önlenebileceğine ve 
nispeten kolay bir ilaç müdahalesi ile insan yaşamının önemli 
ölçüde uzatılabileceğine olan inancından bahsetti. 

Bu iki gün boyunca, dünyanın en iyi araştırma kurumların- 
dan gelen on dokuz biliminsanı, kışkırtıcı bir fikir birlikteliği 
içinde, insan sağlığı ve hastalıkları ile ilgili geleneksel bilgi biri- 
kimine meydan okuyacak kapsamlı bir çalışma başlattılar. Takip 
eden sonbaharda, biyogerontolog David Gems, etkinlik sonuç- 
larını kamuoyu için özetlediği yazısında, organizma yaşlanması 
ile ilgili ortak yeni anlayışın hepsini çok önemli tek bir sonuca 
götürdüğünü yazacaktı: Yaşlanma, yaşamın kaçınılmaz bir bö- 
lümü değildir, daha ziyade “geniş spektrumlu patolojik sonuç- 
lardan oluşmuş bir süreçtir”* Bu düşünme şeklinde; kanser, kalp 
hastalığı, Alzaymır gibi sıklıkla yaşlanma ile ilişkilendirdiğimiz 
durumlar, kendi başlarına hastalık olmayıp daha büyük bir şe- 
yin semptomlarıdır. 

Ya da daha basit ve belki daha da kışkırtıcı bir şekilde ifade 
edersek, yaşlanmanın kendisi bir hastalıktır. 


ÖLÜM HIZI YASASI 

Yaşlanmanın bir hastalık olduğu fikri size garip geliyorsa, yal- 
nız değilsiniz. Doktorlar ve araştırmacılar uzun zamandır bunu 
dillendirmekten kaçınıyorlar. Uzun zamandır bizlere söylendiği 
şekliyle, yaşlanma yaş alma sürecinin doğal sonucudur. Ve yaş- 
lanmak uzun zamandır hayatın kaçınılmaz bir parçası olarak 
kabul ediliyor. 

Sonuçta yaşlanmayı çevremizdeki neredeyse her şeyde ve 
özellikle bize benzeyen şeylerde görüyoruz. Çiftliklerimizdeki 
inekler ve domuzlar yaşlanıyor. Evlerimizdeki köpekler ve kedi- 

' ler de öyle. Gökyüzündeki kuşlar, denizdeki balıklar, ormandaki 
ağaçlar, petri kaplarımızdaki hücreler her zaman aynı sona ula- 
şırlar; doğada çürürler. 
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Ölüm ve yaşlanma arasındaki bağlantı o kadar güçlü ki önce- 
kinin kaçınılmazlığı, ikincisini tanımlama şeklimizi yönlendir- 
di. Nitekim, Avrupa toplumları 1600'lerde ilk kez resmi ölüm 
belgesi tutmaya başladığında, yaşlanma saygın bir ölüm nede- 
niydi. “İhtiyarlık” veya “yaşlılığa bağlı güçsüzlük” gibi açıklama- 
lar, ölüm için genel kabul gören açıklamalar oldu. Ancak, ölüm 
senetleri üzerine yapılan doğal ve siyasi gözlemleri içeren Natu- 
ral and Political Observations Mentioned in a Following Index, 
and Made upon the Bills of Mortality kitabını yazan 17. yüzyıl 
İngiliz nüfusbilimcisi John Graunt'a göre, “korku”, “keder” ve 
“kusma” da öyleydi. 

Zaman geçtikce, yaşlanmayı ölüm sebebi olarak görmekten 
uzaklaştık. Artık kimse “yaşlanmaktan” ölmüyordu. Batı tıp dün- 
yası geçtiğimiz yüzyılda, sadece her zaman yaşlanmadan daha 
acil bir ölüm nedeni olduğuna değil, aynı zamanda bu nedeni 
belirlemenin zorunlu olduğuna da inanmaya başladı. Aslında, 
geçtiğimiz birkaç on yılda bu konuda oldukça titiz hâle geldik. 

Dünya Sağlık Örgütü'nün, hastalıkların, semptomların ve 
yaralanmaların harici nedenlerinin bir listesi olan Uluslararası 
Hastalık Sınıflandırması, 1893'te yüz altmış bir başlıkla yayın- 
landı. Günümüzde, 14.000'den fazla başlık var ve ölüm kayıtla- 
rının tutulduğu hemen her yerde, doktorlar ve halk sağlığı gö- 
revlileri bu kodları hem mevcut hem de altta yatan güçsüzlük ve 
ölüm nedenlerini kaydetmek için kullanıyor. Bu sınıflandırma, 
dünya genelinde tıbbi liderlerin ve yasa koyucuların halk sağ- 
lığı ile ilgili kararlar almasına yardımcı oluyor. Genel anlamda 
konuşursak, bir neden, ölüm belgesinde ne kadar sık görülürse, 
toplum onunla savaşmaya o kadar çok ilgi gösteriyor. Bu neden- 
le kalp hastalıkları, tip 2 diyabet ve demans, araştırma ve giri- 
şimsel tıbbi bakımın ana odağı iken, tüm bu hastalıkların temel 
nedeni olan yaşlanma değildir. 

Yaş, bazen bir kişinin yaşamı sonlandığında altta yatan bir 
etmen olarak kabul edilir ancak doktorlar bunu asla ölümün 
doğal nedeni olarak göstermezler. Gösterenler de, daha fazla 


Körlük | 103 


bilgi için ölüm sertifikasını doktora geri gönderme eğiliminde 
olan bürokratların öfkesini üzerlerine çekme riskiyle karşı kar- 
şıya kalırlar. Daha kötüsü, meslektaşlarının alaycı yorumlarıyla 
karşılaşma riskidir. Aynı zamanda Kraliyet Bilimler Akademisi 
toplantısında “yeni yaşlanma bilimi” konulu raporun yazarı olan 
Sağlıklı Yaşlanma Enstitüsü müdür yardımcısı David Gems, 2015 
yılında Medical Daily'ye şunları söyledi: “İnsanların herhangi bir 
patoloji olmadan safi yaşlılıktan ölebilecekleri fikri, saçmalıktır.” 

Bu açıklama, önemli bir noktayı ıskalıyor. Yaşlanmayı has- 
talıktan ayırmak, hayatımızın sonlarına nasıl ulaştığımızla ilgili 
bir gerçeği gizler: Birinin neden bir uçurumdan düştüğünü bil- 
mek kesinlikle önemli olsa da onları ilk etapta uçurumun kena- 
rına neyin getirdiğini bilmek de aynı derecede önemlidir. 

Yaşlanma bizi uçurumun kenarına getiriyor. Herhangi birimi- 
ze 100 yıl veya fazlasını verin, sonunda varacağımız yer hep aynı. 

1825'te, Kraliyet Bilimler Akademisi'nin bir üyesi olan is- 
tatistikci Benjamin Gompertz, yaşla ilgili bu sınırlılığı, esasen 
yaşlanmanın matematiksel bir tanımı olan bir “Ölüm Hızı Ya- 
sası” ile açıklamaya çalıştı. Gompertz'e göre, “Ölüm, genelde bir 
arada bulunan iki nedenin sonucu olarak oluşabilir; biri, şans 
eseri olarak, daha önce ölüm veya bozulma eğilimi olmaksızın; 
diğeri, bir bozulma veya yıkıma dayanma konusunda artan bir 
yetersizlik.”? 

Yasanın ilk bölümü, tıpkı bir lokantadaki bir bardağın kırıl- 
ma şansına benzer şekilde rasgele çalışan bir iç saat olduğunu 
söylüyor; esasen radyoaktif bozunmaya benzer birinci derece- 
den bir hız reaksiyonu; bazı bardaklar, diğerlerinden çok daha 
fazla dayanır. İkinci bölümde belirtilense, zaman ilerledikçe, 
bilinmeyen bir kontrolden çıkma sürecinden kaynaklı olarak, 
insanoğlu ölüm olasılığında üssel bir artış yaşıyor. Bunları top- 
Tadığınızda Gompertz yaşlanmaya bağlı ölümleri hassas bir şe- 
kilde öngörebiliyordu: Elli yaşından sonra hayatta kalanların 
sayısı aniden düşer ancak nihayetinde bazı “şanslı” insanların 
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beklediğinizin ötesinde hayatta kaldığı bir uç vardır. Hesapla- 
maları, Alliance Sigorta Şirketinin sahipleri olan akrabaları Sir 
Moses Montefiore ve Nathan Mayer Rothschild'a çok para ka- 
zandırdı. 

Gompertz'in bilemediği ancak bilseydi takdir edeceği şey, 
organizmaların çoğunun yazdığı yasaya uymasıdır; sinekler, yu- 
varlak solucanlar, fareler ve hatta maya hücreleri. Daha gelişmiş 
organizmalar için her iki saatin tam olarak nasıl işlediğini bil- 
miyoruz. Ancak bildiğimiz şey, maya hücrelerindeki şans saati 
bir rDNA çemberinin oluşumuyken üssel saat ise rDNA çember 
sayılarında üssel artış ile ortaya çıkan, Sir2'nin sessiz çiftleşme 
tipi genlerden uzaklaşarak kısırlığa neden olmasıdır.! 

İnsan yapısı daha karmaşık olsa da 19. yüzyılda İngiliz nüfu- 
sunda yenidoğan, kazalar ve bulaşıcı hastalıklar gibi yaşlanmaya 
bağlı olmayan ölümler gittikçe azaldığından basit matematiksel 
modellemeye yatkın hâle geldi. Bu durum, rutin bir şekilde, iç 
saate bağlı ölümlerin altında yatan nedeni ve üssel vakaları gi- 
derek artan biçimde ortaya çıkardı. Bu zaman boyunca, ölme 
olasılığı her sekiz yılda bir ikiye katlandı ve bu denklem, yüz 
yaşından sonra hayatta kalanlara pek az yer bıraktı. 

1960 ile günümüz arasında küresel ortalama yaşam beklenti- 
si yirmi yıl artmış olsa bile, bu sınırlılık o zamandan beri geçerli- 
liğini devam ettirdi.? Bunun nedeni, bu ikiye katlamaların hızla 
artmasıdır. Dolayısıyla, gelişmiş ülkelerde yaşayan çoğu insan 
seksene ulaşacağından emin olsa da bugünlerde herhangi biri- 
mizin yüz yıllık bir yaşama ulaşma şansı yüz kişide üçtür. 115'e 
ulaşmak yüz milyonda bir ihtimaldir. Ve 130, matematiksel bir 
olasılıksızlıktır. 

En azından şu anda öyle. 


ÖLÜMCÜL MELTEM 

1990'ların ortalarında, Avustralya'nın New South Wales Üniver- 
sitesi'nde doktora eğitimimi sürdürürken annem Diana'nın sol 
akciğerinde portakal büyüklüğünde bir tümör bulundu. 
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Ömür boyu sigara içicisi olduğu için hastalığın gelme ihti- 
malinden şüpheleniyordum. Her şeyden çok tartıştığımız tek 
şey buydu. Küçük bir çocukken onun sigaralarını çalar ve sak- 
lardım. Bu, onu çileden çıkarırdı. Ve bırakması için yalvarışları- 
ma cevap vermemesi de beni çileden çıkarırdı. 

Bana, “İyi bir hayat yaşadım. Gerisi ikramiye” derdi kırklı 
yaşlarının başında. 

O zamanlar, “Doğduğun için ne kadar şanslı olduğundan ha- 
berin var mı? Hayatını çöpe atıyorsun! Kanser olduğunda seni 
hastanede ziyaret etmeyeceğim,” diyordum. 

On yıl sonra kanser nihayet geldiğinde, kızmamıştım. Tra- 
jedinin öfkeyi yenmek gibi bir özelliği var. Öğrendikten sonra 
sorunları çözmeye kararlı olarak hastaneye gittim. 

Annem kendi davranışlarından sorumlu olsa daaynı zaman- 
da vicdansız bir endüstrinin de kurbanıydı. Yine de, tütün tek 
başına insanları öldürmez. Çoğu zaman ölüme yol açan şey tü- 
tün, genetik ve zamanın birleşimidir. Anneme elli yaşında kan- 
ser teşhisi kondu. Bu, akciğer kanseri tanısı konma ortalama- 
sından yirmi bir yıl erken. Aynı zamanda benim şimdiki yaşım. 

Bir açıdan, annem bu kadar genç yaşta kansere yakalandığı 
için şanssızdı. Sırtı cerrahi olarak açıldıktan, omurgasına bitişik 
bir dizi kaburgakesildikten ve ana arterleri yeniden yönlendiril- 
dikten sonra, hayatının geri kalanını tek bir akciğerle geçirdi. Bu 
da yaşam kalitesini kesinlikle etkiledi ve ona sadece birkaç yıllık 
iyi bir yaşam bıraktı. 

Annem, genetik cephesinde de şanssızdı. Büyükannemden 
en küçük oğluma kadar ailemdeki herkesin genleri, bu hizmetle- 
ri sunan şirketlerden biri tarafından analiz edildi. Annem, kan- 
ser olduktan sonra da olsa, kronik obstrüktif akciğer hastalığı 
veyaamfizemle ilişkilendirilen SERPINAL genindeki bir mutas- 
yonu miras aldığını öğrendi. Bu, saatinin daha da hızlı ilerlediği 
anlamına geliyordu. Sol akciğeri alındıktan sonra sağ akciğer tek 
oksijen sağlayıcısı olarak kaldı. Ancak SERPINA 1 deki eksiklik, 
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beyaz kan hücrelerinin kalan akciğer dokusunu istilacı gibi al- 
gılayıp saldırarak tahrip ettiği anlamına geliyordu. Akciğeri so- 
nunda pes etti." 

Yine de başka bir açıdan, annem çok şanslıydı. Kendini kur- 
muazzam derecede güçlü bağımlılık zafiyetiyle savaşmak için 
ihtiyacı olan hesaplaşma anını erken yaşadı ve yirmi yılını daha 
dünyada geçirdi. Dünyayı dolaştı, on sekiz farklı ülkeyi ziyaret 
etti. Torunlarıyla tanıştı. Sidney Opera Binası'nda bir TED ko- 
nuşması yaptığıma şahit oldu. Bunun için kesinlikle kanserli 
akciğerini çıkaran doktorlara şükran duyarken yaşının olumlu 
etkisini de kabul etmeliyiz. Bir kişinin bir hastalıktan sağ çıkıp 
çıkmayacağını tahmin etmenin en iyi yollarından biri, teşhis 
konduğunda kaç yaşında olduğuna bakmaktır. Ve annem göre- 
celi konuşmak gerekirse, çok gençti. 

Anahtar budur. Sigara içmenin yaşlanma saatini hızlandır- 
dığını ve sigara içmeyen birine nazaran içicilerin ortalama 15 
yıl daha erken ölümle burun buruna geleceğini biliyoruz. Bu 
gerçeğe karşı, halk sağlığı kampanyaları, toplu eylem davaları, 
vergiler ve yasalar yoluyla mücadele ediyoruz. Kanserin ölme 
olasılığınızı artırdığını biliyoruz ve onu kesin olarak sonlan- 
dırmayı amaçlayan milyarlarca dolarlık araştırmalarla bununla 
mücadele ediyoruz. 

Yaşlanmanın da ölme olasılığını artırdığını biliyoruz ama ne 
yazık ki bunu hayatın bir parçası olarak kabul ettik. 

Anneme akciğer kanseri teşhisi konmadan önce, hatta akci- 
gerlerindeki kanserli hücreler kontrolden çıkmaya başlamadan 
önce bile yaşlandığını kabul etmek zorundayız. Elbette, bu bağ- 
lamda pek de benzersiz değildi. Yaşlanma sürecinin biz yaşlandı- 
gımızı fark etmeden çok önce başladığını biliyoruz. Ve hayatları 
kalıtsal bir rahatsızlığın erken yaşta ortaya çıkması veya ölümcül 
bir patojen tarafından sonlandırılan talihsiz istisnalar dışında, 
çoğu insan yaşlanmanın en azından bazı etkilerini, yaşlanma ile 
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ilişkilendirdiğimiz hastalıkların bir araya gelmesinden etkilen- 
meye başlamadan çok önce yaşamaya başlar. Moleküler düzey- 
de, bunlar çoğumuzda hayatımızın hâlâ genç göründüğümüz ve 
hissettiğimiz zaman diliminde gerçekleşmeye başlar. Örneğin 
ergenlik çağını daha erken yaşayan kızlar, daha hızlı işleyen bir 
epigenetik saate sahiptir. O yaşta, konser piyanistinin hatalarını 
duyamayız.'! Ama hatalar oradadır, gençken bile. 

Kırklı ve ellili yaşlarımızda bile yaşlanmanın nasıl bir his 
olduğunu sık düşünmeyiz. Araştırmam hakkında konuşurken 
yanımda bazen bir “yaşlılık üniforması” getiriyorum ve genç bir 
gönüllüden giymesini istiyorum. Kıyafetteki boyunluk boynun 
hareketliliğini azaltıyor, kurşun astarlı ceketler ve kayışlar vücu- 
dun her tarafını sararak zayıflayan kasları deneyimletiyor, kulak 
tıkaçları işitmeyi azaltıyor ve kayak gözlükleri kataraktı dene- 
yimletiyor. Denek kıyafetle birkaç dakika yürüdükten sonra, çı- 
karmak onu çok rahatlattı. Ve neyse ki çıkartabilecek yaştaydı. 

“Bu kıyafeti on yıl boyunca üzerinizde taşıdığınızı hayal 
edin,” derim konuşmalarımda. 

Zihninizi yaşlanmış gibi hissedebilmek için takip eden satır- 
daki küçük deneyi tecrübe edin. Baskın olmayan elinizi kullana- 
rakadınızı, adresinizi ve telefon numaranızı bir kâğıda yazarken 
sol ayağınızı saat yönünün tersine sürekli çevirin. Hissedecekle- 
riniz, yaşlandığınızda olacaklara dair kaba bir benzetme. 

Farklı işlevler, farklı insanlar için farklı zamanlarda zirve ya- 
par ancak genel olarak fiziksel zindelik yirmili ve otuzlu yaşlar- 
da azalmaya başlar. Örneğin, orta mesafe yarışlarda koşan erkek 
atletler, daha sonra ne kadar antrenman yaparlarsa yapsınlar, 
en hızlı oldukları zamanı yirmi beş yaş civarında yaşarlar. En 
iyi kadın maratoncular yirmili yaşların sonları ile otuzlu yaşla- 
rın başına kadar rekabetçi kalabilirler ancak dereceleri kırk ya- 
şından sonra hızla uzamaya başlar. Nadiren, Ulusal Amerikan 
Futbol Ligi (NFL) oyun kurucusu Tom Brady, Ulusal Kadınlar 
Futbol Ligi (NWSL) defans oyuncusu Christie Pearce, Beyzbol 
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dış saha oyuncusu Ichiro Suzuki veya tenis efsanesi Martina 
Navratilova gibi profesyonel sporcular, kırklı yaşlara kadar re- 
kabetçi kalınabileceğini gösterseler de kırklı yaşların ortalarını 
geçen neredeyse hiç kimse performanısının zirvesini göremedi. 
Navratilova kadar dirençli biri bile, zirveyi yirmili yaşlarının ba- 
şından erken otuzlu yaşlarına kadar yaşayabildi. 

Olası biyolojik yaşınızı belirlemek için basit bazı testler var. 
Çekebileceğiniz şınav sayısı iyi bir göstergedir. Eğer 45 yaşın 
üzerinde, yirmiden fazla yapabiliyorsanız, iyi durumdasınız. 
Diğer bir yaş testi, oturup kalkma testidir (SRT). Yalınayak ve 
bacaklar çapraz olarak yere oturun ve ellerinizden destek alma- 
dan tek hamlede ayağa kalkmayı deneyin. Bunu genç bir insan 
kolayca yapabilir. Orta yaşlı biri, tipik olarak yerden kalkarken 
itmek için ellerinden birini kullanır. Yaşlı biri ise genellikle bir 
dizinin üzerinde doğrulur. 51 - 80 yaş aralığındaki insanlarla 
yapılan bir araştırma, takip eden 75 ayda vefat eden 159 kişiden 
157'sinin SRT testinde düşük skorlar aldığını bulmuştur. 

Fiziksel değişiklikler herkesin başına gelir. Cildimizdeki kı- 
rışıklıklar, grileşen saçlarımız, ağrıyan eklemlerimiz ve yataktan 
kalktığımızda çıkardığımız inleme sesleri, yaşlanmanın sebep 
olduğu belirtilerdir. Sadece hastalıklara karşı değil, hayatın tüm 
sarsıntılarına ve yara berelerine karşı direncimizi kaybetmeye 
başlarız. 

Neyse ki genç insanlarda kalça kırığı, başına gelen hemen 
herkesin tamamen iyileşmesini beklediğimiz, nadir görülen bir 
olgudur. Böyle bir yaralanma, elli yaşındaki birinde yaşam ka- 
litesini azaltsa da genellikle ölümcül değildir. Ancak biraz daha 
ileri yaşlarda kalçası kırılan insanlar için risk faktörü korkunç 
derecede yükselir. Bazı raporlar, altmış beş yaş üzerinde kalçası 
kırılan kişilerin neredeyse yarısının altı ay içinde ölme ihtimal- 
lerinin yüksek olduğunu göstermektedir. Ne yazık ki, hayatta 
kalanların çoğu, hayatlarının geri kalanını ağrı içinde ve sınır- 
lı hareket kabiliyetiyle yaşarlar. Büyükannem Vera 88 yaşında 
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iken, kıvrılmış bir halıya takıldı ve uyluk kemiğinin üst kısmını 
kırdı. Hasarı onarmak için yapılan cerrahi girişim esnasında, 
kalbi ameliyat masasında durdu. Hayatta kalmasına rağmen 
olayesnasında beyni oksijensiz kalmıştı. Bir daha asla yürümedi 
ve birkaç yıl sonra öldü. 

Yaşlandıkca, yaraların iyileşme süresi de uzuyor. İlk kez Bi- 
rinci Dünya Savaşı esnasında Fransız biyofizikçi Pierre Lecomte 
du Noüy tarafından bilimsel olarak incelenen bu fenomen, genç 
ve daha yaşlı yaralı askerlerin yaralarının iyileşme oranlarında 
bir fark olduğunu ortaya koydu. Çocukların ve yaşlıların yara 
iyileşme biçimlerindeki farklılıklara baktığımızda, farkı daha 
da çarpıcı bir şekilde görebiliriz. Bir çocuğun ayağında oluşan 
bir kesik yarası, enfeksiyon kapmadıkça oldukça çabuk iyileşir. 
Çoğu çocuğun bu şekilde yaralandığında ihtiyaç duyacağı tek 
ilaç bir öpücük, yara bandı ve her şeyin yoluna gireceğine dair 
güvencedir. Yaşlı bir kişi için ayak yaralanması sadece acı verici 
değil aynı zamanda tehlikelidir. Özellikle yaşlı şeker hastalarında 
küçük bir yara ölümcül olabilir. Ayak ülseri olan bir diyabetlide 
beş yıllık ölüm ihtimali 9650'den yüksektir. Bu yüzde, birçok kan- 
ser türünün öldürücülük oranından daha yüksektir."? 

Bu arada, kronik ayak yaralarının görülme sıklığı nadir de- 
ğildir, sadece pek dile getirilmezler. Neredeyse her zaman, gi- 
derek uyuşan ve narinleşen tabanlarda zararsız kaşıma sonucu 
başlar. Diyabetik ayak yaralanmalarını önleme konusuna yo- 
gunlaşma oranımızı artırmaya yönelik çalışmaları ile ünlü ar- 
kadaşım, Southern California Üniversitesi'nden David Armst- 
rong, konuşmalarında sık sık hastalarından birini örnek verir. 
Hastanın ayağına batan çivi dört gün boyunca orada kalmış ve 
hasta bunu ancak adım attığı zaman zeminden çıkan madeni 
sesin nereden geldiğini merak ettiği için fark etmiş. 

Küçük veya büyük diyabetik ayak yaraları nadiren iyileşir.Bu 
yaralar ayağa koca bir delik açılmış gibi görünür. Vücudun yeter- 
li kan akışı ve hücre yenileme kapasitesi olmadığı için bakteriler 
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bu etli, nemli ortamda gelişirler. Günümüzde kırk milyon insan 
bu kâbusu yaşıyor. Genelde, yatalak ve ölümü bekleyen bu has- 
talar için ölmüş veya ölmekte olan dokuyu kesmek, sonra biraz 
daha kesmek ve sonra biraz daha kesmek dışında yapılabilecek 
neredeyse hiçbir şey yoktur. Bu aşamaya geldikten sonra hasta 
hareketlilikten ve insan onurundan yoksun kalır, acı ve ıstırap 
ile yoldaştır ve neyse ki ölüm yakındır. Sadece Amerika Birleşik 
Devletleri'nde her yıl 82.000 yaşlı insanın bir uzvu kesiliyor. Saat 
başına on kişi. Tüm bu acı, tüm bu masraf, küçücük kesiklerle 
başlayan ayak yaralarından kaynaklanıyor. 

Yaşlandıkça, bir yaralanmanın veya hastalığın bizi ölüme gö- 
türme süresi hızlanır. Zaman geçtikçe uçuruma doğru sürükle- 
niyoruz ve sonunda aşağıya düşmek için hafif bir meltem yeterli 
oluyor. Kırılgan hâle gelmenin tam tanımı budur. 

Hepatit, böbrek hastalığı veya melanom, yaşlanmanın bize 
yaptığı şeyleri yapsaydı bu hastalıkları dünyadaki en ölümcül 
hastalıklar listesine koyardık. Bunun yerine, biliminsanları yaş- 
lılıkta başımıza gelenleri “dayanıklılık kaybı” olarak nitelendi- 
riyor ve biz bunu genellikle doğal insanlık sürecinin bir parçası 
olarak kabul ediyoruz. 

Bizim için yaşlanmaktan daha tehlikeli bir şey yok. Yine de 
onun üzerimizdeki gücünü kabul ettik. Ve daha iyi sağlık için 
mücadelemizi başka yönlere çevirdik. 


TEK-TİP-MÜDAHALE TIBBI 
Ofisime birkaç dakikalık yürüme mesafesinde üç büyük hasta- 
ne var; Brigham& Women's Hastanesi, Beth Israel Deaconess Tip 
Merkezi ve Boston Çocuk Hastanesi. Farklı hasta kitlelerine ve 
tıbbi uzmanlıklara odaklandıkları hâlde hepsi aynı şekilde kur- 
gulanmışlardır. 

Brigham& Womens Hastanesi'nin lobisine yürür ve asansö- 
rün yanındaki tabelaya göz atarsak, neredeyse evrensel bir tıp 
merkezinde olduğumuzu hissederiz. Birinci katta yara bakımı, 
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ikinci katta ortopedi, üçüncü katta kadın hastalıkları ve doğum, 
dördüncü katta akciğer hastalıkları. 

Boston Children's yapılanmasında ise farklı tıbbi uzman- 
lıklar benzer şekilde ayrılsa da bu harika hastanedeki tabelalar 
genç hastalara yönelik etiketlenmiştir. Psikiyatri bölümü için 
tekneli işaretleri takip edin. Çiçekler sizi kistik fibroz merkezine 
götürecektir. Balıklarsa sizi immünolojiye götürecek. 

Ve şimdi, Beth Israel'deki tabelalar: kanser merkezine bura- 
dan gidilir, dermatolojiye şuradan gidilir, enfeksiyon hastalıkla- 
rı için bu yolu takip edin. 

Bu üç hastaneyi çevreleyen araştırma merkezleri hemen he- 
men aynı şekilde kurulmuştur. Bir laboratuvarda kanseri tedavi 
etmek için çalışan araştırmacılar bulursunuz. Bir başkasında 
diyabetle mücadele edenleri. Yine bir başkasında kalp hastalık- 
ları üzerine çalışanları. Elbette geriatristler de vardır ama nere- 
deyse her zaman zaten hasta olanlarla ilgilenirler, ancak otuz yıl 
gecikmeyle. Yaşlanma sürecinde olan hastaları değil, yaşlıları 
tedavi ederler. Bugün çok az doktorun bu tıp alanında uzman- 
laşmayı seçmesine şaşmamalı. 

Hastanelerin ve araştırma kurumlarının bu şekilde düzen- 
lenmiş olmasının bir nedeni var. Modern tıp kültürümüzün bü- 
yük bölümü, tıbbi sorunları tek tek ele almak üzerine inşa edil- 
miştir. Bu ayrımı, biraz da insanların ölümüne sebep olan belirli 
patolojileri sınıflandırma saplantımıza borçluyuz. 

Yüzlerce yıl önce kurulduğunda, bu tasarımda yanlış bir şey 
yoktu. Ve günümüzde hâlâ büyük ölçüde işe yarıyor. Ancak bu 
yaklaşımın görmezden geldiği şey, kişide bir hastalığın ilerle- 
mesini durdurmanın, aynı kişinin başka bir hastalıktan ölme 
olasılığını azaltmamasıdır. Hatta bazen, bir hastalığın tedavisi 
başka bir hastalık için tetikleyici olabilir. Örnek olarak, kemote- 
rapi bazı kanser türlerini iyileştirebilir ancak bunu yaparken in- 
sanları diğer kanser türlerine karşı daha duyarlı hâle getirir. Ve 
büyükannem Vera'nın vakasında öğrendiğimiz gibi, ortopedik 


112 | Yaşam Döngüsü 


cerrahi gibi görünüşte rutin bir prosedür, hastaları kalp yetmez- 
liğine daha duyarlı hâle getirebilir. 

Sağlık kuruluşlarında tedavi edilmesi gereken hastalar için 
riskler o kadar yüksektir ki pek çok insan bu cephelerden her- 
hangi birinde kazanılan bir savaşın, Ölüm Hızı Yasası'na kar- 
şı pek fark yaratmayacağının farkında değil. Hayatta kalabilen 
kanser veya kalp hastaları, ortalama insan ömrü istatistiğini 
önemli ölçüde artırmaz, sadece kanserden veya kalp hastalığın- 
dan ölme olasılıkları azalmıştır. 

Illinois Üniversitesinden nüfusbilimci S. Jay Olshansky, gü- 
nümüzde doktorların hastalıkları tedavi etme yaklaşımlarını 
“basit” olarak nitelendiriyor. “Bir hastalık ortaya çıktığında, o 
hastalığa başka hiçbir şey yokmuşgibi saldır, hastalığı yen ve ba- 
şarılı olduktan sonra bir sonraki hastalıkla gelene kadar hastayı 
evine gönder; hasta yeni bir şikâyetle geldiğinde o hastalığı yen. 
Başarısız olana kadar bu döngüyü tekrarla” 

Amerika Birleşik Devletleri kalp-damar hastalıkları ile savaş- 
mak için her yıl yüz milyarlarca Dolar harcıyor.” Şayet tüm kalp 
hastalıklarını ortadan kaldırıp her vakayı aynı anda durdurabil- 
seydik bile ortalama yaşam süresine çok fazla yıl ekleyemezdik; 
kazancımız sadece bir buçuk yıl olurdu. Aynı durum kanser için 
de geçerlidir. Bu belanın tüm türlerini durdurmak bize ortalama 
ancak 2,1 yıl daha kazandırır çünkü diğer tüm ölüm nedenleri 
hâlâ katlanarak artıyor. Ne de olsa hâlâ yaşlanıyoruz. 

Yaşlılık, nihai aşamalarında biraz dinlenmenin, bir bardak 
su içmenin, besleyici bir atıştırmalığın ve yeni bir çift çorabın, 
size gün batımından önce gidebileceğiniz birkaç kilometre daha 
kazandırabileceği bir patika yürüyüşüne benzemez. Daha çok, 
karşınıza çıkacak gittikçe yakınlaşan ve yükselen engellerin üs- 
tünden atlamaya çalıştığınız hızlı bir depara benzer. Bu engeller- 
den biri sonunda takılıp düşmenize sebep olacaktır. Ve bir kez 
düştüğünüzde, ayağa kalktıktan sonra tekrar düşme ihtimaliniz 
artarak devam edecektir. Bir engeli ortadan kaldırdığınızda bile, 
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ileriye giden yol ne yazık ki daha az tehlikeli değildir. İşte bu ne- 
denle, sadece tek tek hastalıkları iyileştirmeye odaklanan mevcut 
çözümler, sağlıklı yaşam sürelerimizi uzatmada büyük ilerleme- 
ler sağlamak söz konusu olduğunda hem çok pahalı hem de çok 
etkisizdir. İhtiyacımız olan şey, tüm engelleri ortadan kaldıran 
ilaçlardır. 


70! 
Sağlıklı yaşam süresi 
Kanser 


` ölüm 
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HASTALIKLARI TEKER TEKER TEDAVİ ETMENİN YAŞAM SÜ- 
RESİ ÜZERİNDE NEDEN ÇOK AZ ETKİSİ OLDUĞUNU GÖS- 
TEREN GRAFİK. 

Grafik, yirmi yaşından sonra geçen her senede hastalık ve sakatlık 
oluşumunun katlanarak arttığını açıkça gösteriyor. Üssel grafikleri an- 
lamak zor. Bu grafiği doğrusal bir Y ekseniyle hazırlasaydım, grafik 
aynı genişlikte ama iki katlı bir bina yüksekliğinde olurdu. Bunun an- 
lamı, 20 yaşınızdan 70 yaşınıza kadar ölümcül bir hastalık geliştirme 
ihtimaliniz binlerce misli artış gösteriyor, bu nedenle bir hastalıktan 
korunmak, yaşam süresinde çok ufak bir farklılık yaratıyor. 

Kaynak: A. Zenin, Y. Tsepilov, S. Sharapov vd. “İnsan Sağlıklı Yaşam Süresi ile 
İlgili 12 Genetik Noktanın Tanımlanması; Communications Biology 2 (Ocak 
2019)'dan alıntılanmıştır. 
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Statinler, üçlü baypas ameliyatları, defibrilatörler, organ 
nakilleri ve diğer tıbbi müdahaleler sayesinde kalbimiz her za- 
mankinden daha uzun süre hayatta kalıyor. Ancak diğer organ- 
larımıza, hele aralarında en önemlisi olan beynimize hak ettikle- 
ri özeni gösteremedik. Sonuç olarak, gittikçe artan sayıda insan, 
bunama gibi beyin odaklı hastalıklarla daha fazla yıl geçiriyor. 

Southern California Üniversitesi'nde sağlık, ölüm ve küresel 
yaşlanma üzerine araştırmalar yapan Eileen Crimmins, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'ndeki ortalama yaşam süresinin son bir- 
kaç on yılda çarpıcı bir şekilde artmasına rağmen sağlıklı yaşam 
sürelerimizin aynı şekilde artmadığını gözlemledi. 2015 yılın- 
da bir raporunda, “Ölüm oranını, hastalık görülme sıklığından 
daha fazla azalttık,” diye yazdı.'6 

Erken ölüm ve yaygın hastalık sıklığının birlikte oluşturduğu 
sorun o kadar yaygın ki bunun için geliştirilmiş istatistiki bir 
çalışma var: “Sağlıksız yaşama ölçeklenmiş yaşam yılı” olarak da 
anılan DALY, hem erken ölümden hem de kötü sağlık durum- 
larından kaybedilen yaşam yıllarını ölçer. Rus DALY'si, Avru- 
pa'nın en yükseği olup kişi bazında sağlıklı yaşamdan çalınmış 
yirmi beş yıl olarak hesaplanmıştır. İsrail'de bu değer harika bir 
on yıl iken, Amerika Birleşik Devletleri'nde ise oldukça kasvetli 
bir yirmi üç yıl karşımıza çıkar.” 

Ortalama ölüm yaşı, obezite yaygınlığı, hareketsiz yaşam bi- 
çimi ve aşırı doz uyuşturucu gibi birçok faktörden etkilenebildi- 
ginden ve zamana da bağlı olarak belirgin şekilde farklılık gös- 
terebilir. Kötü sağlık durumu da öznel bir kavram olduğundan 
hem de yerine göre farklı şekillerde ölçüldüğünden, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde DALY'nin yükselip azaldığı konusunda 
araştırmacılar ikiye ayrılıyor. Ancak iyimser değerlendirme- 
ler bile, rakamların son yıllarda büyük ölçüde sabit kaldığı- 
nı gösteriyor. Bana göre bu, ABD sistemine karşı bir suçlama 
çünkü diğer gelişmiş ülkeler gibi, DALY'yi ve diğer morbidite" 
* İstatistiksel bir ölçüm terimi. Belirli bir nüfusta, belirli bir zaman dilimi için- 
de hastalığa tutulanların sayısının sağlıklı nüfusa oranıdır. (ed. n.) 
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rakamlarını azaltma yönünde gözle görülür bir ilerleme kaydet- 
miş olmalıydık. ABD'de ancak kafamızı suyun üzerinde tutmaya 
çalıştığımızı düşünüyorum. Yeni bir yaklaşıma ihtiyacımız var. 

Meselenin ne olduğunu bilmek için araştırmalara ve istatistik- 
lere gerek yok. Her şey gözümüzün önünde ve yaşlandıkça daha 
belirgin hâle geliyor. Elli yaşına geldiğimizde, grileşen saçlarımız 
ve artan kırışıklıklarımız ile ebeveynlerimiz gibi görünmeye baş- 
ladığımızı fark ederiz. Altmış beşimize ulaştığımızda, henüz her- 
hangi bir hastalık veya sakatlıkla karşılaşmadıysak kendimizi ol- 
dukça şanslı sayarız. Seksenli yaşlarda ise hayatı daha zor, rahatı ve 
neşesi daha az hâle getiren bir rahatsızlıkla mücadele edeceğimiz 
neredeyse garantidir. Bir çalışma, seksen beş yaşındaki erkeklerin 
teşhisi konmuş dört farklı hastalıktan mustarip olduğunu, bu sayı- 
nınaynı yaştaki kadınlarda ise beş olduğunu ortaya koydu. Bunlar 
arasında kalp hastalığı, kanser, artrit, Alzaymır, böbrek hastalığı 
ve diyabet vardı. Hastaların çoğunda teşhis edilmemiş birkaç has- 
talık daha vardı. Bunlar da hipertansiyon, iskemik kalp hastalığı, 
atriyal fibrilasyon ve demans idi.'* Evet, bunlar farklı patolojilere 
sahip farklı rahatsızlıklardır ve ulusal hastanelerde farklı binalar- 
da, üniversitelerde farklı bölümlerde incelenmektedir. 

Önemli nokta, yaşlanma hepsi için bir risk faktörüdür. 

Gerçekte, risk faktörünün hasıdır. Kıyaslandığında, diğer 
pek az şey önem arz eder. 

Annemin hayatının son yılları buna iyi bir örnektir. Hemen 
herkes gibi ben de sigaranın annemin akciğer kanserine yakalan- 
ma ihtimalini artıracağının farkındaydım. Ben ayrıca nedenini 
de biliyordum: Sigara dumanı, DNAda guanine bağlanan ve çift 
sarmallı kırılmalara ve mutasyonlara neden olan benzo(a)pyren 
adlı bir kimyasal içerir. Kırıkların onarımı, geronkogenez” olarak 
adlandırdığımız bir süreçte kanseri besleyen mutasyonlara ve 
epigenetik kaymaya neden olur. 
© Yıllarca sigara dumanına maruz kalmanın neden olduğu 
genetik ve epigenetik değişikliklerin birleşimi, akciğer kanseri 
gelişme şansını yaklaşık beş kat artırır. 
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Bu, büyük bir artış. Riskin yüksek olması ve kanser tedavile- 
rinin ülkelere büyük sağlık maliyeti yüklemesi nedeni ile ülkele- 
rin çoğu sigarayı bırakma programlarını destekliyor. Çoğu ülke, 
bazılarında tümörlerin ve kangrenli uzuvların olduğu korkunç 
resimler içeren sigara paketlerinin üzerine sağlık ile ilgili uya- 
rılar koymaktadır. Birçok ülke, tütün reklamlarını yasaklayan 
yasalar çıkarırken yine birçoğu ceza niteliğinde vergiler yoluyla 
tüketimi azaltmaya çalışıyor.” 

Tüm bunlar, birkaç kanser türünde beş kat artış olmasını ön- 
lemek için. Ve annemin bu tür bir kanserden acı çekmesini iz- 
ledikten sonra tüm bu çabalara değdiğini söylemek en çok bana 
düşer. Ekonomik ve duygusal açılardan baktığınızda bunların 
hepsi iyi yatırımlardır. 

Diğer yandan şunu bir düşünün: Sigara içmek kansere yaka- 
lanma riskini beş kat artırırken elli yaşında olmak kanser riskini 
yüz kat artırır. Yetmiş yaşına geldiğinizde risk bin mislidir.?' 

Bu katlanarak artan oranlar, kalp hastalığı için de geçerlidir, 
diyabet için ve demans için de... Bu liste uzayıp gider. Buna 
rağmen dünyada hiçbir ülke, vatandaşlarının yaşlanmayla mü- 
cadele etmesine yardımcı olmak için önemli kaynaklar ayırmı- 
yor. Neredeyse hiçbir konu üzerinde hemfikir olmadığımız bir 
dünyada, “Sürecin normal işleyişi böyle” bakış açısı neredeyse 
evrenseldir. 


ŞANLI BİR KAVGA 
Yaşlanma fiziksel çöküşe neden olur. 

Yaşam kalitesini sınırlar. 

Ve kendine özgü bir patolojisi vardır. 

Yaşlanma tüm bunlara sebep olur ve böylece bir şeyi hastalık 
olarak kategorilendirmemiz için gereken niteliklerin biri hariç 
hepsini karşılar: Nüfusun yarısından fazlasını etkiler. 

Merck Geriatri Kılavuzu kitabına göre, nüfusun yarısından 
azını etkileyen bir illet, hastalık olarak adlandırılır. Yaşlanma 
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elbette herkesi etkiler. Bu nedenle kılavuz, yaşlanmayı, “Bir ya- 
ralanma veya hastalık hâli, çevresel risk veya sağlıksız yaşam 
tarzı seçiminden bağımsız, zaman geçtikçe gelişen, kaçınılmaz 
ve geriye dönüşü olmayan organ işlev kaybı” olarak tanımlıyor. 

Kanserin kaçınılmaz ve geri döndürülemez olduğunu ifade 
etmeyi düşünebilir misiniz? Veya diyabetin ya da kangrenin? 

Ben düşünebilirim. Çünkü eskiden aynen öyle söylerdik. 

Bunların hepsi doğal sorunlar olabilir ancak bu onları kaçınıl- 
maz ve geri döndürülemez kılmaz. Daha önemlisi, kesinlikle ka- 
bul edilebilir kılmaz. Kılavuz, yaşlanma hakkında yanılmaktadır. 

Ancak yanılmak, geleneksel bilgeliğin kamu politikasını 
olumsuz etkilemesini hiçbir zaman engellememiştir. Ve genel 
kabul gören tanıma göre yaşlanma bir hastalık olmadığı için 
tıbbi araştırma, ilaç geliştirme ve sigorta şirketlerinin tıbbi hiz- 
metlere yönelik geri ödemeleri için oluşturduğumuz sisteme 
tam olarak uymuyor. Kelimeler, tanımlar ve mevzuatlar önem- 
lidir. Ve yaşlanmayı tanımlamak için kullandığımız kelimeler, 
tanımlar ve mevzuatlar tamamen “kaçınılmazlık” ile ilgilidir. Bu 
konuda, sadece dövüş başlamadan önce havlu atmakla kalma- 
dık. Havluyu, daha dövüşebileceğimizi bile anlayamadan attık. 

Ama bir kavgamız var. Şanlı ve küresel boyutta. Ve bence 
kazanılabilir bir kavga. 

Nüfusun 9649,9'unda görülen bir şeyin hastalık olduğunu 
ama 9650,1'inde görülüyorsa bunun hastalık olmadığını söyle- 
menin mantıklı bir açıklaması yok. Aslında bu, dünyanın dört 
bir yanındaki hastanelerde ve araştırma merkezlerinde kurdu- 
gumuz “tek-soruna-odaklan” tıp sisteminin, problemlere çağdı- 
şı yaklaşımıdır. 

Herkesi etkileyen soruna eğilebiliyorsak, neden küçük grup- 
lari etkileyen sorunlara odaklanmayı seçelim ki? Hele de bunu 
yaparken, diğer bütün küçük sorunları önemli ölçüde düzelte- 
bileceksek? 
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Yapabiliriz. 

Yaşlanmanın bir hastalık olduğuna inanıyorum. Tedavi edile- 
bilir olduğuna inanıyorum. Yaşadığımız dönem içinde tedavi ede- 
bileceğimize inanıyorum. Ve bunu yaparken insan sağlığı hakkın- 
da bildiğimiz her şeyin temelden değişeceğine inanıyorum. 

Yaşlanmanın bir hastalık olduğuna henüz ikna olmadıysa- 
nız, size bir sır vermek istiyorum. Geleceğe dair bir görüşüm 
var. 2028'de bir biliminsanı tesadüfen LINE-1 adı verilen yeni 
bir virüs keşfedecek. Hepimize bulaştığı ortaya çıkacak. Bunu 
ebeveynlerimizden aldığımız ve LINE-1 virüsünün diyabet, 
kalp hastalığı, kanser ve demans gibi çoğu yaygın hastalıktan 
sorumlu olduğu ortaya çıkacak. Bunun yavaş gelişen, kötü so- 
nuçları olan kronik bir hastalık olduğunu ve düşük seviyeli bir 
bulaşım olsa da tüm insanların sonunda enfeksiyona yenik dü- 
şeceğini öğreneceğiz. Neyse ki dünya etkili bir tedavi bulmak 
için milyarlarca Dolar'ı gözünü kırpmadan akıtacak. Bir şirket, 
2033'te LINE-I enfeksiyonlarını önleyen bir aşı yapmayı başa- 
racak. Doğuştan aşılanan yeni nesiller artık ebeveynlerinin ya- 
şadığından elli yıl daha uzun yaşayacaklar. Bunun bizim doğal 
yaşam süremiz olduğu ama önceden bunu bilmediğimiz ortaya 
çıkacak. Bu sağlıklı yeni nesil insanlar, elli yaşında fiziksel çökü- 
şün normal olduğuna ve seksen yıllık bir yaşamın, iyi yaşanmış 
bir hayat olduğuna körü körüne inanan önceki nesillere, ne ya- 
zık ki sadece acıyacaklar. 

Elbette bu, sadece kurguladığım bir bilimkurgu hikâyesi. 
Ama sandığınızdan daha gerçekçi olabilir. 

Son zamanlarda yapılan birkaç çalışma, genomumuzda ta- 
şıdığımız, aslında LINE-1 elementleri olarak adlandırılan söz- 
de “bencil” genlerin, yaşlandıkça çoğaldığını, hücresel hasara 
neden olduğunu ve fiziksel ölümümüzü hızlandırdığını ileri 
sürdü. Bunları sonra daha detaylı tartışacağız ama şimdilik 
odaklanmak istediğim şey bu fikir çünkü önemli soruları gün- 
deme getiriyor. LINE- 1'in doğrudan ebeveynlerinizden gelmesi 
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veya bir virüs tarafından taşınması fark eder mi? İnsanoğlunu 
LINE- 1'den tamamen kurtarmak mı isterdiniz, yoksa çocukla- 
rınızda gelişmesine ve onlarda korkunç hastalıklara sebep oluş- 
turmasına izin mi verirdiniz? LİNE-L'in bir hastalığa neden ol- 
duğunu söyleyebilir misiniz? 

Cevabınız olumsuzsa, bunun basit nedeni insanların yarısın- 
dan fazlasının onu taşıdığı olabilir mi? 

Sonuç aynı olduktan sonra, ister bir virüs, ister bencil bir 
DNA öğesi isterse sadece hücrelerimizin yapısı bu sağlık sorun- 
larına neden olsun, ne fark eder? 

Yaşlanmanın doğal bir süreç olduğu, köklü bir inanıştır. Öy- 
leyse, yaşlanmanın bir hastalık olarak görülmesi gerektiğine sizi 
biraz ikna etmiş olsam bile, gelin başka bir düşünce alıştırması 
daha yapalım. 

Gezegenimizdeki herkesin tipik olarak yüz elli yaşına kadar 
sağlıklı bir şekilde yaşadığını hayal edin. Ama sizin aileniz ha- 
riç. Seksen yaşında derin kırışıkları olan, gri saçlı, şeker hastası 
ve hastalıklara dirençsiz bir aile olduğunuzu düşünün. Hangi 
doktor bu zavallı, şanssız ruhları, bu zayıf, talihsiz durumda 
gördükten sonra ailenize kendi adını verdiği bir hastalık tanısı 
koyarak gözlerinize bant konmuş şekilde korkunç fotoğrafları- 
nızı tıp dergilerinde yayınlamaz? Böyle bir durumda, değişik 
kuruluşlar, cemiyetler, ailenizin sefil mirasını anlamak ve ona 
bir çare bulmak için hemen para toplarlardı. 

Alman Doktor Otto Werner'in, kırklı yaşlarındaki insanların 
seksen yaşında gibi görünmelerine ve hissetmelerine neden olan 
bir durumu ilk kez tarif ettiğinde olanlar tam da buydu. Buna 
Werner sendromu adı verildi. 1990'larda MIT'ye ilk geldiğimde 
üzerinde çalıştığım hastalık. O zamanlar kimse, kaçınılmaz veya 
geri döndürülemez bir şey üzerinde çalıştığımı dillendirmedi. 
Hiç kimse, Werner sendromuna bir hastalık demenin veya çığır 
açan bir tedavi bulmak için çalışmanın çılgınca olduğunu söyle- 
medi. Kimse bana ya da Werner hastalarına, “Ne yazık ki bu işin 
doğal süreci bu”, demedi. 
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Kucağımızda neredeyse hiç kimsenin üzerinde çalışma- 
dığı, gezegenin en ölümcül ve en maliyetli hastalığı var. Sanki 
gezegen bir uyuşukluk içindeymiş gibi bir durum bu. Bu konu 
hakkında ilk düşünceniz, “Ama ben doksanımı geçmek istemi- 
yorum” ise sizi temin ederim; amacım, sizleri arzu ettiğinizden 
fazla yaşatmak değil. 

Ancak kararınızı vermeden önce son bir fikir deneyi yapalım. 

Belediye binasındaki nüfus memurunun doğum belgenizde 
bir hata bulduğunu hayal edin. Aslında 92 yaşında olduğunuz 
ortaya çıktı. 

Görevli, “Postayla yeni bir belge alacaksınız”, dedi. “İyi gün- 
ler dilerim”. 

Doksan iki yaşında olduğunuza göre, şimdi daha farklı his- 
sediyor musunuz? Kimliğinizdeki birkaç rakam dışında, haya- 
tınızda başka hiçbir şey değişmedi. Birdenbire kendinizi öldür- 
mek istediniz mi? 

Tabii ki hayır! Sağlıklı ve enerjik kaldığımız, fiziksel ve zihin- 
sel olarak genç hissettiğimiz sürece, yaşınızın önemi yoktur. 32, 
52 veya 92 yaşında da olsanız, bu doğrudur. ABD'de orta yaşın- 
daki ve sonrasındaki yetişkinlerin çoğu, kendilerini hâlâ sağlıklı 
hissettikleri için fiziksel yaşlarından on ila yirmi yaş daha genç 
hissettiklerini bildiriyorlar. Ve psikolojik olarak yaşınızdan daha 
genç hissetmek, düşük ölüm oranlarını ve yaşamın ilerleyen dö- 
nemlerinde bilişsel yeteneklerinizi daha iyi korumanızı öngören 
bir belirtidir.” Çabalamayı kesmediğiniz müddetçe bu sürdürü- 
lebilir bir döngüdür. 

Ama şu anda nasıl hissediyorsanız hissedin, olumlu bir bakış 
açısına ve sağlıklı bir yaşam tarzına sahip olsanız bile, altta yatan 
bir hastalığınız var. Ve müdahale edilmediği müddetçe, er ya da 
geç, sizi yakalayacak. 

Yaşlanmanın bir hastalık olarak adlandırılmasının, bir 
dizi tıbbi müdahale dizisi oluşturarak ölümün farklı neden- 
lerine müdahale etmeye çalışan ana akım sağlık ve zindelik 
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yaklaşımından radikal bir sapma olduğunu kabul ediyorum. 
Ancak bu çerçevenin büyük ölçüde böyle evrilmesinin sebebi, 
yaşlanmanın neden oluştuğunu anlayamamamızdı. Çok yakın 
zamana kadar sahip olduğumuz en anlamlı şey, yaşlanmanın 
göstergelerinin listesiydi. Yaşlanmanın Bilgi Teorisinin ortaya 
çıkışı bunu değiştirebilir. 

Yaşlanmanın göstergelerini, tıbbi girişimlere rehberlik etme- 
leri için kullanabiliriz. Her birine müdahale ederek insanların 
yaşamları üzerinde olumlu etki yaratabiliriz. Telomer bozul- 
masını yavaşlatmayı amaçlayan girişimlerin insanların uzun 
vadeli zindeliğini artırması olasıdır. Proteostazın sürmesinin 
sağlanması, besin algılanmasının düzensizleşmesini önlemek, 
mitokondriyal disfonksiyonu engellemek, hücre yaşlanmasını 
durdurmak, kök hücreleri canlandırmak ve inflamasyonu azalt- 
mak, kaçınılmaz olanı geciktirmenin yolları olabilir. Gerçekten 
de dünyanın dört bir yanından gelen öğrenciler, doktora sonra- 
sı asistanlar ve şirketlerle birlikte bu göstergelerin her biri için 
çözümler geliştirmeye çalışıyoruz ve bu çabamızı uzun süre de- 
vam ettirmeyi umuyorum.” Acıyı hafifletmek için yapabileceği- 
miz her şeyi yapmalıyız. 

Ama hâlâ dokuz nehir kolu üzerine dokuz baraj inşa ediyoruz. 

Kraliyet Bilimler Akademisi üyeleri, 2010 yılında yaptıkları 
toplantıda kendi ifadeleri ile “yeni yaşlanma bilimi” konusuna 
ağırlık vermek için bir araya gelirken artan sayıda biliminsanı, 
akıntının kaynağına doğru gitmenin, mevcut olasılıkları ve po- 
tansiyeli açığa çıkaracağını kabul etmeye başlıyor. 

Hep birlikte, kaynakta tek bir baraj inşa edebiliriz. Sadece 
işler ters gittiğinde müdahale etmek bir işe yaramaz. Yaşlılığı 
sadece yavaşlatmakla kalmayız, yaşlanmanın semptomlarını ta- 
mamen ortadan kaldırabiliriz. 

Bu hastalık tedavi edilebilir. 


BÖLÜM İl 


NELER ÖĞRENİYORUZ? 


(ŞimDı) 


DÖRT 


UZUN YAŞAM İÇİN 
TAM ZAMANI 


HER GÜN DÜNYANIN DÖRT BİR KÖŞESİNDEN İNSAN- 
LARIN ATTIĞI MESAJLARLA DOLU bir gelen kutusu ile 
uyanıyorum. Mesaj sıklığı gününe göre değişse de kendi ekibi- 
min veya başka bir ekibin açıkladığı yeni bir araştırma sonrasın- 
da mesajlar sel gibi akar. 

“Ne kullanmalıyım?” diye soran var. 

“Klinik deneylerden birine kabul edilmem için ne yapmam 
gerektiğini bana söyleyebilir misiniz?” diye yalvaran var. 

“Kızımın hamsterinin yaşam süresini uzatabilir misiniz?” 
diye yazan var. Şaka yapmıyorum. 

Bazı mektuplar diğerlerinden çok daha üzücü. Bir adam ge- 
çenlerde, yıllarca yaşlılığa bağlı hastalıklar nedeniyle korkunç 
acılar çektikten sonra vefat eden annesinin anısına laboratuvarı- 
ma bağışta bulunmayı teklif eden bir mektup gönderdi. “Bunun 
başka birinin başına gelmesini önlemek için küçük de olsa des- 
tek vermeye kendimi mecbur hissediyorum,” diye yazdı. Ertesi 
gün, babasına Alzaymır teşhisi konmuş bir kadın, babasını bir 
araştırmaya dahil etmenin bir yolu olup olmadığını sormak için 
mektup yazdı. “Her şeyi yaparım, onu her yere götürürüm, sahip 
olduğum tüm parayı harcarım,” diye yalvardı. “O hayattaki tek 
yakınım ve ne hâle gelebileceğini düşündükçe dayanamıyorum” 

Çok da uzak olmayan bir gelecekte yaşayacaklarımız ile il- 
gili umutlanmak için büyük gelişmeler var. Ancak yaşlanmanın 
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yıkıcı etkilerine karşı şimdi mücadele verenler, bunu çoğu dok- 
torun neden yaşlandığımızı ve yaşlılığın nasıl tedavi edilebilece- 
ğini düşünmediği bir dünyada yapmak zorundadır. 

Bu kitapta tartışılan bazı tıbbi tedaviler ve yaşamı uzatan tek- 
nolojiler zaten kullanılıyor. Diğerleri birkaç yıl uzakta. Ve önü- 
müzdeki on yıl ve sonrası için tartışılacak çok daha fazla konu 
var, bunlara da geleceğiz. 

Ancak gelişen bu teknolojiye erişiminiz olmasa bile, her kim 
olursanız olun, nerede yaşarsanız yaşayın, kaç yaşında olursa- 
nız olun ve kazancınız ne olursa olsun, şu andan itibaren uzun 
ömür genlerinizi devreye sokabilirsiniz. 

Japonya'nın Okinawa adaları, Kosta Rika'nın Nicoya bölge- 
si ve İtalya'nın Sardinya adasında yoğun olarak yaşayan asırlık 
insanların yüzyıllardır, farkında bile olmadan yaptıkları şey 
budur. Hatırlayacağınız gibi bu yerler, yazar Dan Buettner'ın 
2000'lerin ortalarından itibaren “Mavi Bölgeler” olarak dünya- 
ya tanıttığı yerlerden bazıları. O zamandan beri, uzun ömürlü 
insanların yaşadığı bu noktalardan ders almak isteyenlerin ana 
odağı, Mavi Bölge'de yaşayan insanların ne yediğidir. Nihaye- 
tinde bu odaklanma, bu bölgelerde tüketilen ortak yiyeceklere 
dayanan, “uzun yaşam vaat eden diyetlerin” reçete hâline geti- 
rilmesi ile sonuçlandı. İçerdikleri tavsiye büyük oranda daha az 
et, süt ürünleri ve şeker tüketirken daha fazla sebze, baklagil ve 
tam tahıl tüketmekten ibarettir. 

Ve bu, başlamak için kötü bir tavsiye değil, hatta harika bir 
reçete. Homo sapiens için “en iyi” diyetin ne olduğu konusunda 
dünyadaki en iyi beslenme uzmanları arasında bile derin an- 
laşmazlıklar var. Bunun nedeni muhtemelen en iyi diyet diye 
bir tarifin olmamasıdır. Birbirimizden yeterince farklı oldu- 
gumuz için diyetlerimizde de bazen ince, bazen derin farklar 
olması son derece doğal. Ama aynı zamanda, yeterince benzer 
olduğumuzdan, diyetlerimizin de ortak olması gereken yönleri 
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var. Daha fazla sebze ve daha az et tüketin. İşlenmiş gıdalar 
yerine taze yiyecekler yiyin. Bunları hepimiz bilsek de uygula- 
mada zorlanıyoruz. 

Bu kadar çok insanın bu zorluktan kaçınmasının en büyük 
sebebi, yaşlanmayı yaşamın kaçınılmaz ve doğal bir parçası ola- 
rakdüşünmemizdir. Bazıları biraz daha erken, bazıları daha geç 
yaşlanırlar ama bizlere er ya da geç yaşlanacağımız söylendi. 

Eskiden zatürre, grip, verem ve sindirim sistemi rahatsız- 
lıkları hakkında da böyle konuşurduk. 1900 senesinde, bu dört 
hastalık Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ölüm nedenlerinin 
yaklaşık yarısını oluşturuyordu ve yeterince uzun yaşamayı ba- 
şarırsanız, bunlardan birine yakalanmanız neredeyse kesindi. 

Günümüzde verem ve sindirim sistemi rahatsızlıklardan 
mustarip insanlar arasında ölümler son derece nadirdir. Zatürre 
ve grip ise bir asırdan biraz daha uzun süredir genel ölümlerin 
9010'undan daha azına sebep oluyor ki bu ölümlerin çoğu, yaş- 
lılık nedeni ile genel durumu zayıflamış kişilerde görülüyor. 

Peki, ne değişti? Tıptaki gelişmeler, teknolojideki yenilikler 
ve yaşam tarzı kararlarımıza rehberlik eden daha kapsamlı bilgi 
birikimi, bu hastalıkları “olduğu gibi” kabul etmek zorunda ol- 
madığımız bir ortam ile sonuçlandı. 

Aynen bunlar gibi, yaşlanmayı da kabullenmek zorunda 
değiliz. 

Ancak önümüzdeki birkaç on yıl içinde daha uzun ve daha 
sağlıklı yaşamlar sunmak için ortaya çıkacak olan ilaçlara ve 
teknolojilere en hızlı erişime sahip olanlar arasında bile, ideal 
bir ömre ve sağlıklı yaşam süresine ulaşmak, bir düğmeye bas- 
mak kadar kolay olmayacak. 

İyi ve kötü tercihler her zaman olacak. Ve bunun başlangıç 
noktası da vücutlarımıza ne aldığımızla ilgili. 

Ve ne almadığımızla. 


128 | Yaşam Döngüsü 


YOLA ÇIKMALIYIZ, HEM DE HIZLA 

Yirmi beş yıl boyunca yaşlanmayı araştırdıktan ve binlerce sayfa 
bilimsel makale okuduktan sonra tavsiye edebileceğim tek bir 
şey varsa, daha uzun süre sağlıklı kalmanın kesin ve yaşam sü- 
renizi en üst düzeye çıkarmanın tek yolunun daha az yemekten 
geçtiğidir. 

Elbette, bu devrim niteliğinde bir şey değil. Antik Yunan he- 
kimi Hipokrat kadar eskiye gittiğimizde bile doktorlar, 4. yüzyıl- 
da yaşamış Hıristiyan keşiş Evagrius Ponticus'un öğütlediği gibi 
sadece oburluğun ölümcül günahını reddetmekle değil ama, 
“isteyerek kaçınma” yoluyla yediklerimizi sınırlamanın fayda- 
larını benimsiyorlardı. 

Yetersiz beslenmeden bahsetmiyorum. Keza, açlıktan da. 
Bunlar, ne daha kaliteli bir yaşama ulaşmanın ne de daha uzun 
yaşamanın yolları. Ancak oruç tutmak, bolluktan oluşan bir 
dünyada bedenlerimize aralıklarla yokluk durumunu yaşatmak, 
şüphesiz sağlığımız ve uzun ömürlülüğümüz için iyidir. 

Hipokrat bunu biliyordu. Ponticus bunu biliyordu. Kişisel 
gelişim kitaplarının babası olarak kabul edilen 15. yüzyıl Vene- 
dik asilzadesi Luigi Cornaro da öyle. 

Bir hancının oğlu olarak dünyaya gelen Cornaro, bir girişim- 
ci olarak servet kazandı ve parasını cömertçe şaraba ve kadınla- 
ra harcadı. Zavallı adam, otuzlu yaşlarının ortalarına eriştiğin- 
de yiyecek, içecek ve seks yüzünden bitkin düştü ve her açıdan 
kendini sınırlamaya karar verdi. Tarihi kayıtlar, Cornaro'nun bu 
önemli kararından sonraki seks hayatının akıbeti hakkında bi- 
raz belirsizlik taşır! ancak yeme ve içme alışkanlıkları dikkatli 
bir şekilde belgelenmiştir: Belgelere göre, her gün yaklaşık 350 
gramdan az yemek yedi ve en fazla iki bardak şarap içti. 

Cornaro, First Discourse on the Temperate Life (Ölçülü Ha- 
yat Üzerine İlk Söylev) adlı kitabında, “Kendimi, yeme ve içme 
konusunda iştahımı tamamen doyurmayacak ve masayı her za- 
man yiyecek daha fazla yerim olduğunu bilerek terk etme konu- 
sunda eğittim,? diye yazmıştı. 
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Cornaro'nun la vita sobria (ayık hayat)'ın yararları hakkında- 
ki söylemleri, kişisel kanıtlar eşliğinde sunulmasaydı hak ettiği 
değeri bulamazdı. Kitabını, olağanüstü sağlıklı olduğu seksen- 
li yaşlarında yazdı ve 1566da neredeyse yüz yaşında vefat etti. 
(Bazı kaynaklar daha uzun yaşadığını iddia ediyor.) 

Daha yakın zamanlarda, 20. yüzyılın başlarında, Paris Tıp 
Akademisi başkanı olan Profesör Maurice Gueniot'nun kısıtlı 
bir diyetle yaşadığı biliniyordu. O zamanlarda, kendi içgüdüleri 
hariç, açlığın sağlıklı olmayı tetikleyeceğine dair düşüncelerini 
destekleyecek bilimsel veri olmadığı için çağdaşlarının onunla 
ulay ettiği söyleniyor ama hepsinden fazla yaşadı. Tam yüz iki 
yaşında öldü. 

Ciddi şekilde kısıtlanmış bir diyetin ömür boyu süren etkile- 
rine dair ilk modern bilimsel keşifler, Birinci Dünya Savaşı'nın 
son günlerinde başladı. O tarih, uzun süredir biyokimya alanın- 
da ortak çalışmalara imza atan ve A vitaminini keşfeden Lafa- 
yette Mendel ve Thomas Osborne ikilisinin, araştırmacı Edna 
Ferry ile birlikte, yaşamlarının erken dönemlerinde kısıtlı bes- 
lenme nedeniyle büyümesi yavaşlayan dişi sıçanların, bol bes- 
lenenlerden çok daha uzun yaşadıklarını keşfettikleri zamana 
denk geliyor.” 

1935 senesinde bu kanıttan yola çıkan Cornell Üniversitesi'n- 
den Clive McKay adlı ünlü profesör, 9620 sindirilemeyen selü- 
loz (karton hammaddesi) içeren bir diyetle beslenen sıçanların, 
tipik bir laboratuvar diyeti ile beslenenlere göre önemli ölçüde 
daha uzun ömürlü olduğunu gösterdi. Takip eden seksen yılda 
yapılan araştırmalar, yetersiz beslenme olmaksızın kalori kısıt- 
lamasının her türlü yaşam formu için ömrün uzamasına yol aç- 
tığını defalarca gösterdi. O zamandan beri, kalorilerin sağlık ve 
yaşam süresi üzerine etkilerini araştırmak amacıyla, çoğunluğu 
erkek olmak üzere fareler üzerinde yüzlerce deney yapılmıştır. 

Kalorileri azaltmak mayada bile işe yarar. Bunu ilk kez 
1990'ların sonunda fark ettim. Daha düşük dozlarda glukoz ile 
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beslenen hücreler daha uzun yaşıyorlardı. Son derece sıkı olan 
DNAları, kaçınılmaz ERC birikimini, nükleol patlamasını ve kı- 
sırlığı önemli ölçüde geciktiriyordu. 

Bu sadece mayada olsaydı, yalnızca ilginç olurdu. Ancak ke- 
mirgenlerin yedikleri kısıtlandığında da daha uzun yaşadıkları- 
nı bildiğimiz için (ve sonra bunun meyve sinekleri için de geçer- 
li olduğunu öğrendiğimizden*), bu genetik programın çok eski, 
belki de neredeyse yaşamın kendisi kadar eski olduğu aşikârdı. 

Hayvan çalışmalarında, sirtuin programını devreye sokma- 
nın anahtarı, hassas terazi mantığında kalori kısıtlaması uygu- 
lamak gibi görünüyor; sadece sağlıklı işlev için yeterli yiyecek, 
daha fazlası değil. Bu oldukça mantıklı. Hayatta kalma devresini 
oyuna sokarak uzun yaşam genlerine hücresel savunmayı güç- 
lendirmek, zor zamanlarda organizmaları canlı tutmak, hasta- 
lıkları ve bozulmayı önlemek, epigenetik değişimi en aza indir- 
mek ve yaşlanmayı yavaşlatmak gibi ilk çağlardan beri yaptıkları 
şeyleri yapmalarını söyler. 

Malum sebeplerden dolayı, bu deneyi kontrollü bilimsel 
bir ortamda insanlar üzerinde denemek belli zorluklar içerir. 
İnsanların yiyeceksiz kalmak durumunda oldukları zamanları 
tespit etmek zor olmasa da bu dönemler genellikle gıdasızlığın 
yetersiz beslenmeye yol açtığı dönemlerdir. Bu nedenle, bir grup 
insanı kapsamlı kontrollü çalışmaların gerektireceği kadar uzun 
süreler bu deneye tabi tutmak beraberinde riskler getirecektir. 

1970'lerden itibaren, uzun zamanlı kalori kısıtlamasının in- 
sanların daha uzun ve daha sağlıklı hayatlar yaşamalarına yar- 
dımcı olabileceğini öneren gözlemsel çalışmalar gerçekleştirildi. 

1978 senesinde, biyoenerji araştırmacısı Yasuo Kagawa, çok 
sayıda asırlık yaşayanı ile ünlü Okinawa adalarında okul ço- 
cukları tarafından tüketilen toplam kalorinin, Japonya anaka- 
rasındaki çocukların üçte ikisinden daha az olduğunu öğrendi. 
Anakaradaki yaşıtlarından yaklaşık 9620 daha az kalori tüketen 
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yetişkin Okinawalılar da daha zayıftı. Kagawa, Okinawalıların 
sadece ömürlerinin değil, sağlıklı yaşam sürelerinin de uzun 
olduğunu, adalılarda belirgin olarak daha az serebral vasküler 
hastalık, kanser ve kalp hastalığı görüldüğünü kaydetti.” 

1990'ların başlarında, Biyosfer 2 araştırması başka bir kanıt 
sağladı. 1991'den 1993'e kadar iki yıl boyunca, güney Arizona'da 
üç dönümlük kapalı ekolojik bir kubbede yaşayan sekiz kişiden, 
tamamen içeride kendi yetiştirdikleri gıdalarla yetinmeleri is- 
tendi. Sonuçta tarım uzmanı değillerdi ve yetiştirdikleri gıdalar 
katılımcıların tipik bir diyetle beslenmeleri için yetersiz kaldı. 
Durum, yetersiz beslenmeye neden olacak kadar kötü değildi, 
ancak ekip üyelerinin sık sık aç kaldıkları anlamına geliyordu. 

Mahkümlardan biri (ve “mahkümlar” derken “deneye ka- 
tılan denekler” anlamında kullanıyorum) Kaliforniyadan bir 
araştırmacı olan ve farelerde yaşam süresini uzatmaya yönelik 
çalışmaları, yaşlanma alanına yeni giren biliminsanları tarafın- 
dan okunması şart olan Roy Walford'dı. Walford'ın çalışma sü- 
resince ekinleri sabote ettiğinden şüphelenmek için bir nedenim 
yok ancak karşılaştıkları tesadüfler bir araştırma için oldukça 
olumluydu ve bu durum ona fare temelli bulguları insan denek- 
ler üzerinde test etme fırsatı verdi. Deney katılımcıları, kubbede 
geçirdikleri iki yıl boyunca, öncesinde ve sonrasında tıbbi ola- 
rak kapsamlı bir şekilde izlendiler. Böylece katılımcılar, Walford 
ve diğer araştırmacılara kalori kısıtlamasının sayısız biyolojik 
etkisini gözlemlemek için eşsiz bir fırsat verdi. Katılımcıların 
vücutlarında izlenen biyokimyasal değişikliklerin, Walford'ın 
kısıtlı beslenmeyle uzun yaşamış farelerinde gördüğü bulgularla 
uyumlu olduğu ortaya çıktı: vücut kütlesinde 9615-20 azalma, 
kan basıncında 9625, kan şekerinde 9621 ve kan kolestrol sevi- 
yesinde %30 düşme görüldü.” 

Šon yıllarda resmi insan deneyleri başladıysa da gıda alım- 
larını azaltacak ve bu tüketim seviyesini uzun süreler boyunca 
sürdürecek gönüllü insan denekler bulmanın oldukça zor olduğu 
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ortaya çıktı. Meslektaşlarım Leonie Heilbronn ve Eric Ravus- 
sin'in 2003 yılında The American Journal of Clinical Nutrition 
dergisinde yazdığı gibi; “Obez olmayan insanlarda kaliteli ve kı- 
sıtlanmış kalori içeren diyetlerin etkileri hakkında yeterli bilgi- 
ye sahip olmamamızın sebebi, aşırı beslenmeyi tetikleyebilecek 
mevcut ortamda uzun süre deneye devam etmenin zorluklarına 
dayanıyor. Bağımsız yaşayan kişilerde yapılan bu tür çalışmalar 
aynı zamanda etik ve metodolojik sorunları da gündeme getir- 
mektedir”? 2017'de bir Duke Üniversitesi araştırma ekibinin The 
Journals of Gerontology dergisinde yayınladığı bir raporda, yüz 
kırk beş kişinin genelde daha sağlıklı bir yaşam tarzı için tavsiye 
edilenden 9625 az kalorili diyete alınması anlatılıyor. Ne yazık ki 
iki sene sonunda elde edilen kalori kısıtlaması ortalama ancak 
9612'yi bulmuş. Ancak bu kısıtlama bile, biliminsanlarının de- 
neklerin sağlık düzeylerinde önemli bir iyileşme ve kan biyobe- 
lirteçlerindeki değişiklikler uyarınca biyolojik yaşlanmalarında 
bir yavaşlama görmeleri için yeterliydi.’ 

Bugünlerde, kalori alımını önemli ölçüde azaltan bir yaşam 
tarzını benimseyen birçok insan var. Bunlardan bir grup, on 
yıl kadar önce, orucun önemi tartışılmaya başlamadan önce, 
Harvard'daki laboratuvarımı ziyaret etti. 

Uluslararası Kalori Kısıtlama Derneği üyeleri Meredith Ave- 
rill ve eşi Paul McGlothine, “Yaptığınız şeyi sürdürmek zor de- 
gil mi?” diye sordum. Kendilerini doktorlar tarafından önerilen 
kalori miktarının yaklaşık %75i ile sınırlayıp bazen bundan bile 
daha az yediklerini söylediklerinde, “Sürekli bir açlık hissetmi- 
yor musunuz?” diye sordum. 

“Tabii, başta öyle hissediyorsun,' diye yanıtladı McGlothin. 
“Ama zamanla alışıyorsun. Harika hissediyoruz” 

Laboratuvarımı ziyaret ettikleri gün öğle yemeğinde, 
McGlothin organik bebek maması yemenin yararlarından bah- 
setti ve bana portakal lapası gibi görünen bir şeyi iştahla yedi. 


Uzun Yaşam İçin Tam Zamanı | 133 


Ayrıca hem onun hem de Averill'in dik yakalı kazak giydikleri- 
ni fark ettim. Kış değildi. Ve laboratuvarımdaki çoğu insan için 
tişört yeterliydi. Ama vücutlarındaki yağ tabakası az olduğun- 
dan ilave sıcaklığa ihtiyaç duyuyorlardı. Altmışlarının sonların- 
da olan Paul, diyetinin kendini güçsüzleştireceğine dair hiçbir 
belirti göstermiyordu. Başarılı bir pazarlama şirketinin CEO'su 
ve eski bir New York eyaleti satranç şampiyonuydu. Yine de 
yaşından çok daha genç görünmüyordu. Bunun büyük ölçü- 
de yağ eksikliğinden dolayı kırışıklıkların belirginleşmesinden 
kaynaklandığından şüphelendim ancak kan biyokimyası aksi- 
ni gösteriyordu. Yetmişinci doğum gününde, kan basıncından 
LDL kolesterol düzeyine, istirahat kalp hızından görme kes- 
kinliğine kadar tüm sağlık göstergeleri çok daha genç bir insa- 
nınkiyle uyumluydu.’ Tam olarak, kalori kısıtlaması uygulanan 
uzun ömürlü farelerde görülen belirtilere benziyorlardı. 

İnsanlarda yaşam boyu kalori kısıtlamasının etkisi hakkında 
bildiğimiz şeylerin kısa vadeli çalışmalara ve anekdot niteliğin- 
de deneyimlere dayandığı doğrudur. Ancak tür olarak yakın ak- 
rabalarımızdan biri, bu yaşam tarzının derinlemesine faydaları 
hakkında algımızı önemli ölçüde genişletti. 

1980'lerden beri, yakın genetik kuzenlerimiz olan makak 
cinsi maymunlarda kalori kısıtlaması ile ilgili gerçekleştirilen 
uzun vadeli bir çalışma, şaşırtıcı derecede ilgi çekici sonuçlar 
üretmiştir. Çalışmadan önce, bir makak maymunun bilinen en 
uzun yaşam süresi 40 yıldı. Ancak yapılan çalışmada, kalorisi 
kısıtlı diyetlerle yaşayan yirmi maymundan altısı bu yaşa ulaştı, 
bu da insan yılı olarak kabaca 120 yaşına ulaşmalarına eşdeğer. 

Bu hedefe ulaşmak için maymunların yaşamları boyunca 
kalorisi kısıtlı bir diyetle yaşamalarına gerek kalmadı. Test de- 
neklerinden bazılarında, orta yaşlarındayken kalorisi 9630 azal- 
tılmış'diyete başlandı." 

Kalori kısıtlaması, farelerde 60-65 yaş aralığındaki bir insa- 
nın yaşına karşılık gelen on dokuz aylıkken başlatıldığında bile 
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farelerin ömrünü uzatmak için yararlıdır ancak fareler diyete ne 
kadar erken başlarsa, yaşam süreleri o kadar uzar." Bu ve diğer 
hayvan çalışmalarının bize gösterdiği, kalori kısıtlamasının, ya- 
şam süresinin uzatılması üzerindeki etkisinden faydalanmaya 
başlamak için yaş sınırı yok. Ancak moleküler düzeyde konu- 
şursak, bu diyete erken, belki kırk yaşından sonra, performans 
gerçek anlamda düşmeye başladığında başlamak, sonuç üzerin- 
de çok daha etkili. 

Bu, kalori kısıtlaması diyetlerinin herkes için yararlı olmasını 
gerektirmez. Gerçekten de, şu anda Wisconsin Üniversitesi'nde 
ünlü bir profesör olan ve makak maymunları araştırmasının baş 
araştırmacısı olan eski stajyerim Rozalyn Anderson bile, insan- 
lara uygulanacak uzun süreli %30 kalorisi azaltılmış bir diyeti, 
“çılgın diyet”? olarak nitelendiriyor. 

Yine de, kalori kısıtlamasının sadece yaşamı uzatmakla kal- 
mayıp aynı zamanda kalp hastalığı, diyabet, felç ve kanseri ön- 
lediği de göz önüne alındığında, kesinlikle herkes için çılgınlık 
değil. Bu sadece bir yaşamı uzatma planından ibaret değil, aynı 
zamanda canlılığı da artırma planıdır. 

Bununla beraber birçok insanın kabullenmesinin zor olacağı 
bir plan. Evde buzdolabındakilerden veya işyerinde atıştırma- 
lıklardan kaçınmak güçlü irade gerektirir. Bu alanda kullanılan 
eski bir deyiş var: Kalori kısıtlaması sizi daha uzun yaşatmasa 
bile, kesinlikle öyle hissettirecektir. 

Ancak bunun bir sorun olmadığı ortaya çıktı çünkü araştır- 
malar artan bir şekilde, katı kurallı ve tavizsiz kalori kısıtlamala- 
rının uygulandığı bir yaşamdan elde edilecek birçok faydalanı- 
mın başka bir yolla da elde edilebileceğini gösteriyor. Ve aslında, 
bu yol daha da iyi olabilir. 


PERİYODİK TABLO 

Yiyecek eksikliğine genetik bir yanıt sağlamak için sürekli açlık 
koşul değildir. Strese bir kez alıştıktan sonra durum eskisi kadar 
stresli gelmeyecektir. 
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Aralıklı oruç tutma veya AOT, gıdaların normal porsiyonda 
tüketildiği ancak bazı dönemlerde yemek yenmeyen bir diyet 
tarzıdır ve sıklıkla sağlıkta bir yenilik olarak tanımlanır. Ancak, 
Kaliforniya Los Angeles Üniversitesinden iyi arkadaşım Valter 
Longo'nun AOT'nin faydalarından bahsetmeye başlamasından 
çok önce, bu yüzyılın büyük bir kısmı boyunca biliminsanları 
periyodik kalori kısıtlamasının etkilerini araştırıyorlardı. 

1946'da, Chicago Üniversitesi araştırmacıları Anton Carlson 
ve Frederick Hoelzel, fareleri periyodik olarak gıda kısıtlama- 
sına maruz bıraktılar. Araştırma sonunda, her üç günde bir aç 
bırakılan farelerin, normal diyet alan kuzenlerine göre 9615-20 
daha uzun yaşadıklarını keşfettiler.” 

O zamanlar, oruç tutmanın vücuda bir “dinlenme” sunduğu- 
na inanılıyordu." Bu inanış, bedenlerimizi yiyeceksiz kalmanın 
stresine maruz bıraktığımızda hücresel düzeyde olanlar hak- 
kında şimdi bildiklerimizin tam tersidir. Her iki durumda da 
Carlson ve Hoelzel'in çalışması, düzensiz kalori kısıtlamasının 
uzun vadeli sonuçları hakkında değerli bilgiler sunuyordu. 

Bu iki araştırmacının öğrendiklerini kendi hayatlarına uygu- 
layıp uygulamadıkları bilinmiyor ancak her ikisi de yaşadıkları 
zamana göre nispeten uzun yaşadılar. Carlson seksen bir ya- 
şında öldü. Hoelzel ise yıllar boyunca çakıl, cam boncuklar ve 
bilyeli rulman yutarak, bu tür nesnelerin sindirim sisteminden 
geçmesinin ne kadar süreceğini araştıran kendi yaptığı deney- 
lere maruz kalmasına rağmen yetmiş dört yaşına ulaştı. Bir de 
insanlar benim deli olduğumu düşünüyorlar. 

Günümüzde insanlar üzerinde yapılan çalışmalar, oruç tutma 
zamanları süreklilik arz etmese de arada bir kalori kısıtlaması 
yapmanın muazzam sağlık sonuçları sağlayabileceğini doğrula- 
maktadır. 

” Bu tarz bir çalışmada, çoğu zaman normal bir diyetle besle- 
nen katılımcılar, her ay yalnızca beş gün süren, temel olarak seb- 
ze çorbası, enerji barları ve takviyelerden oluşan önemli ölçüde 
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kısıtlanmış bir diyetle beslendiler. Sadece üç aylık bir süreçte, 
“oruç tutmayı taklit eden” bu diyeti sürdürenler kilo verdiler, 
vücut yağlarını azalttılar ve ayrıca kan basınçlarını düşürdüler. 
Belki de en önemlisi, katılımcılar, en fazla karaciğerde üreti- 
len, insülin benzeri büyüme faktörü 1 veya IGF-1 adı verilen 
bir hormonun daha düşük seviyelerine sahipti. IGF-1 ve IGF-1 
reseptör genindeki mutasyonlar, daha düşük ölüm ve hastalık 
oranları ile ilişkilidir ve aileleri yüz yaşından uzun yaşama eğili- 
minde olan kadınlarda bol miktarda bulunur.” 

IGF-I seviyeleri, uzun yaşam ile yakından bağlantılıdır. 
Albert Einstein Tıp Fakültesi'nde yaşlanmayı araştıran Nir 
Barzilai ve Yousin Suh'a göre, etki o kadar güçlü ki bazı durum- 
larda, hem de büyük bir isabetle birinin ne kadar yaşayacağını 
tahmin etmek için kullanılabilir. 

Genetikçi olan Barzilai ve Suh'un araştırmaları, herhangi bir 
yaşlanmaya bağlı hastalıktan mustarip olmadan yüz yaşına hatta 
üstüne ulaşan insanlara odaklanmıştır. Bu çok özel kitle, hayati 
bir çalışma grubudur çünkü çoğu insanın yaşlılığında yaşamak 
istediği bir model sunarlar. Yaşanmak istenen bu yaşlılık, ilave 
yaşam yıllarının rahat, huzurlu ve sağlıklı geçirildiği bir zaman 
dilimini tanımlar. 

Bu insan topluluklarına ulaştığımızda, bazı durumlarda vü- 
cutlarına ne aldıklarının aslında önemli olmadığını görürüz. Ne 
yerlerse yesinler, onları oruç durumunda tutan gen varyantları 
taşırlar. Yüz yaşını tamamlayan kişiler tarafından onaylanacağı 
gibi, yüz yaşını bulmak için hayat boyu 90100 sağlıklı kararlar 
almak gerekmez. Barzilai'nin ekibi doksan beş yaşın üzerinde 
yaklaşık beş yüz Aşkenaz Yahudisini incelediğinde, birçoğu- 
nun aynı tür alışkanlıklara sahip olduğunu gördüler. Doktor- 
ların uzun zamandır bize uzak durmamızı tembihlediği şeyleri 
yapıyorlardı: kızartma yiyor, sigara içiyor ve oturdukları yerde 
olağandan biraz fazla içki tüketiyorlardı. Barzilai bir keresinde, 
asırlık çalışma katılımcılarından birine, hayat boyu süren sigara 
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içme alışkanlığını sonlandırmasını şiddetle tavsiye ettiklerinde 
neden doktorlarını dinlemediğini sordu. “Sigara içmenin beni 
öldüreceğini söyleyen dört doktorum vardı,” diye cevap verdi 
kadın alaycı bir gülümsemeyle. “Şimdi dördü de ölü, değil mi?” 

Bazı insanlar genetik piyangoda hep kazananlardır. Geri ka- 
lanımızın çabalaması gereken fazladan işleri var. Ancak iyi ha- 
ber, epigenomun şekillendirilebilir olmasıdır. Dijital olmadığı 
için etkilemesi daha kolaydır. Biyolojimizin bu analog öğesinin 
davranışlarını, yaşam alışkanlıklarımız yoluyla kontrol altına 
alabiliriz. 

Önemli olan, sadece ne yediğimiz değil, nasıl yediğimiz ile 
de ilgilidir. Anlaşılan o ki, “insanların ölmeyi unuttuğu ada” 
olarak anılan ve yeryüzündeki Mavi Bölge'lerden biri olan Yu- 
nanistan'ın İkarya kentinde yaşayan ve üçte biri doksan yaşını 
deviren bölge halkında görüldüğü gibi, oruç tutma ile uzun ya- 
şam arasında kuvvetli bir ilişki vardır. Bu adada yaşayan hemen 
her yaşlı, Yunan Ortodoks kilisesinin sadık bir müdavimidir ve 
yılın yarısından fazlasında oruç tutmayı gerektiren dini bir tak- 
vime bağlılardır.'© Bu oruçta, birçok gün et, süt ürünleri veya 
yumurta yenmez. Hatta bazen Yunanların olmazsa olmazı şarap 
ve zeytinyağı da yasaktır. İlave olarak, birçok Yunan, Komün- 
yon'a katılmadan önce tam oruç tutma dönemlerine girerler.” 

Güney Çindeki Bama bölgesi gibi uzun ömürlü insanların 
yaşadığı diğer yerler, insanların iyi ve sağlıklı yiyeceklere erişe- 
bildiği ancak her gün uzun saatler boyunca onlardan vazgeçme- 
yi seçtiği yerlerdir." Bu bölgedeki asırlık insanların çoğu, hayat- 
larını kahvaltıdan kaçınarak geçirir. Genellikle öğle saatlerinde 
ilk küçük öğünlerini yerler, sonra alacakaranlıkta aileleriyle 
daha büyük bir öğün paylaşırlar. Bu yolla, her gün, günün en az 
on altı saatini hiçbir şey yemeden geçirirler. 

" Böyle yerleri araştırdığımızda ve oruç tutmayla ilgili araş- 
tırmaları modern yaşamlarımıza uygulamaya çalıştığımızda, 
sürdürülebilir kalori kısıtlamasının birçok yolu olduğunu ve 
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bunlardan en sık uygulanmakta olanın, bugün aralıklı oruç diye 
bilinen formu olduğunu görüyoruz. Oruç tutmak, daimi aç kal- 
mak anlamına gelmez; daha çok, hayatta kalma devresini çalış- 
tırmak için ara ara açlığı kullanmaktır. 

Zaman içinde, yiyecekleri sınırlamanın bazı yollarının di- 
gerlerinden daha etkili olduğu kanıta dayalı hâle gelecektir. Yay- 
gın metotlardan biri, kahvaltıyı ıskalayıp geç bir öğle yemeği ile 
güne başlamaktır (16:8 diyeti). Başka bir metot, haftada iki gün 
9675 daha az kalorili beslenmektir (5:2 diyeti). Daha maceracıy- 
sanız, haftanın birkaç gününü hiçbir şey yemeden geçirebilirsi- 
niz (Ye Dur Ye). Veya sağlık gurusu Peter Attia'nın yaptığı gibi, 
her ayın bir haftasını aç geçirebilirsiniz. Yaşamı ve sağlıklı geçir- 
diğimiz süreyi uzatacak bu metotların birbirine karşı üstünlük- 
leri hayvanlar üzerinde zaten deneniyor, insanlar üzerinde ça- 
lışmaların başlaması da yakındır. Kısa vadeli çalışmalar oldukça 
umut verici. Uzun vadeli araştırmaların da bu umudu devam 
ettireceğini düşünüyorum. Bunun yanı sıra, yetersiz beslenmey- 
le sonuçlanmayan hemen her aralıklı oruç diyetinin, uzun ömür 
genlerinizi daha uzun ve daha sağlıklı bir yaşamla sonuçlanacak 
şekilde aktive ettiğine inanıyorum. 

Böyle beslenmek için fazladan para harcamanız gerekmiyor. 
Hatta tasarruf bile sağlıyor. Dahası, her istedikleri zaman obur- 
luk yapamayan insanlar, ayda birkaç günü çok daha az yemekle 
geçirmek konusunda daha başarılı olacaklardır. 

Yine de, en azından yiyeceklerle ilgili geleneklerimizin evri- 
minin bu noktasında, oruç tutmanın herhangi bir biçimi, birçok 
insan için uygulanabilecek bir yöntem değildir. 

Kalori kısıtlamasını denedim. Yapamadım. Aç hissetmek eğ- 
lenceli olmadığı gibi, yeme eylemi inanılmaz keyifli bir şey. Son 
zamanlarda, her gün bir veya iki öğün atlayarak aralıklı oruç 
tutmaya başladım. Ancak itiraf etmeliyim ki bunu çoğunlukla 
kasıtsız yapıyorum, gün içinde yemek yemeyi unutuyorum. 

Şimdiye kadar yediğimiz miktarı sınırlayarak hayatta kalma 
devresini çalıştırmaktan bahsettik. Ne yediğimiz de çok önemli. 
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AMİNOLAR DOĞRU ADRES 

İnsan vücudundaki her protein için yapıtaşı görevi gören or- 
ganik bileşiklerden amino asitler olmadan çok çabuk ölürüz. 
Amino asitler, özellikle vücudumuzun kendi başına üretemedi- 
ği dokuz temel amino asit olmadan, hücrelerimiz yaşamak için 
gerekli olan hayat verici enzimleri bir araya getiremez. 

Et, temel amino asitlerin dokuzunu da içerir. Bu kolay bir 
enerji olsa da ucuz değildir. Aslında maliyeti çok yüksektir. 
Çünkü konunun manevi değeri ile ilgili hisleriniz ne olursa ol- 
sun, et vücudumuzun katilidir. O hâlde proteinden uzak dura- 
bilir miyiz? İşe bakın ki bizi doyuran şey proteindir. Fareler için 
de aynı. Besin maddesine ihtiyaç duyan çekirge sürüleri için de 
aynısı, bu nedenle birbirlerini yerler.” Görünüşe göre, hayvan 
yaşam biçimi, açlık ağrısı ile sonuçlanacak protein sınırlayıcı bir 
diyeti kolayca takip edemez. 

Hayvansal proteinlerin dezavantajları hakkında gerçekten 
çok fazla tartışma yok. Ardı ardına yapılan çok sayıda araştırma, 
hayvan temelli diyetlerin, yüksek kardiyovasküler ölüm hızı ve 
kanser riski ile ilişkili olduğunu göstermiştir. Özellikle, işlenmiş 
kırmızı etler kötüdür. Sosisli sandviç, sosis, jambon ve domuz 
pastırması çok lezzetli olabilir ancak bu yiyecekler ileri derecede 
kanserojen olup kolorektal, pankreas ve prostat kanseri ile bağ- 
lantıları olduğunu gösteren yüzlerce araştırma vardır.” Kırmızı 
et, ayrıca bağırsak bakterileri tarafından trimetilamin N-oksit 
veya TMAO'ya dönüştürülen karnitin ihtiva eder. TMAO, kalp 
hastalığına sebep olduğu düşünülen bir kimyasaldır. 

Bu, az miktarda kırmızı etin sizi öldüreceği anlamına gelmez. 
İlk atalarımız olan avcı-toplayıcıların diyeti biraz kırmızı et ve 
balıkla harmanlanmış, lif ve besleyici maddelerle dolu bitkiler- 
den oluşurdu.” Ama uzun ve sağlıklı bir yaşamla ilgileniyorsa- 
nız, muhtemelen diyetinizin bir aslanın akşam yemeğinden çok 
bir tavşanın öğle yemeğine benzemesi gerekiyor. Hayvansal pro- 
teini daha fazla bitki proteini ile değiştirdiğimizde, araştırmalar 
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tüm sebeplere bağlı ölüm oranlarının önemli ölçüde azaldığını 
gösteriyor.” 

Enerji penceresinden bakıldığında iyi haber, bitki bazlı pro- 
tein kaynakları ile elde edilemeyen tek bir amino asit olmama- 
sıdır. Kötü haber ise, çoğu etten farklı olarak, bitkiler genellikle 
bir seferde yalnızca belli miktarda amino asit sağlayabilirler. 

Yaşamsal açıdan bakıldığında, bu harika bir haber. Çünkü 
bütününde amino asit tedariğinden kıtlık yaşayan veya herhan- 
gi tek bir amino asidi yetersiz tedarik eden bir vücut, hayatta 
kalma devrelerimizi çalıştıran stres nedenine sahiptir. 

Hatırlayacağınız gibi, mTOR olarak bilinen enzim engellen- 
diğinde, hücreleri bölünme için daha az enerji harcamaya, ha- 
sarlı ve yanlış katlanmış proteinleri geri dönüştüren otofaji süre- 
ci için daha çok enerji harcamaya zorluyordu. Ve bu durgunluk 
eylemi, üzerinde çalıştığımız her organizmada uzamış canlılık 
süresi açısından iyi sonuç verir. Öğrenmeye başladığımız şey, 
mTOR'un yalnızca kalori kısıtlamasından etkilenmediğidir.? 
mTOR'un çok fazla veya çok sık aktive edilmesini önlemek isti- 
yorsanız, amino asitleri sınırlamak iyi bir başlangıç yoludur, bu 
nedenle et ve süt ürünleri tüketimini kısıtlamak, bu uzun yaşam 
genini engellemek için yeterlidir. 

Diğer taraftan, temel amino asitlerin kendi aralarında eşit 
olmadığı da giderek daha bilinir hâle geliyor. Ulusal Sağlık 
Enstitüleri'nden Rafael de Cabo, Michigan Üniversitesi'nden 
Richard Miller ve Harvard Tıp Fakültesi'nden Jay Mitchell, yıllar 
boyunca yaptıkları çalışmalarda, fareleri düşük metiyonin ami- 
no asidi seviyeleri içeren bir diyet ile beslemenin, vücut savun- 
masını aktive ettiğini, ameliyat esnasında organları hipoksiden 
koruduğunu ve sağlıklı yaşam süresini 9620 artırdığını buldu- 
lar.*Şu anda Wisconsin Üniversitesi'nde bir laboratuvar işleten 
eski öğrencilerimden Dudley Lamming, metiyonin kısıtlaması- 
nın obez farelerin yağlarının çoğunu, hızlı bir şekilde atmasına 
neden olduğunu gösterdi. Lamming'in “kanepe şişmanı” olarak 
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adlandırdığı fareler, istedikleri kadar yemelerine ve egzersiz 
yapmaktan kaçınmalarına rağmen bir ay içinde yağlarının yak- 
laşık 9670'ini kaybederken aynı zamanda kan glukoz seviyeleri 
de düşüyordu.” 

Metiyonin olmadan yaşayamayız. Ancak vücudumuza aldığı- 
mız miktarı kısıtlayarak iyi bir iş çıkarabiliriz. Sığır eti, kuzu eti, 
kümes hayvanları, domuz eti ve yumurtada çok miktarda meti- 
yonin vardır. Ancak genel anlamda bitki proteinleri, bu amino 
asidin düşük seviyelerini içerme eğilimindedir. Bu seviye, ışığı 
daha önce olduğu gibi açık tutmaya yetecek kadardır ancak bi- 
yolojik yönden rahatlamamızı sağlayacak miktarlarda değildir. 

Aynısı, mTOR'u aktive edebilen arginin ve üç dallı zincirli 
amino asitler lösin, izolösin ve valin için de geçerlidir. Bu amino 
asitlerin düşük seviyeleri, artan yaşam süresiyle ilişkilidir? İn- 
san çalışmalarında, dallı zincirli amino asit tüketiminin azalma- 
sının, metabolik sağlık belirteçlerini önemli ölçüde iyileştirdiği 
gösterilmiştir.” 

Onlarsız yaşayamayız ancak çoğumuz daha azını tüketme- 
yi başarabiliriz. Bunu, birçok insanın “iyi hayvansal proteinler” 
olarak gördüğü tavuk, balık ve yumurta tüketimini kısarak ya- 
pabiliriz. Özellikle bu yiyecekler fiziksel stres veya yaralanma- 
lardan kurtulmak için kullanılmıyorsa. 

Tüm bunlar mantıksız görünebilir, sonuçta amino asitler 
genellikle yararlı kabul edilir. Ve olabilirler de. Örneğin lösin, 
kasları güçlendirme rolüyle tanınır. Bu nedenle, vücut gelişti- 
ricilerin antrenman öncesinde, sırasında ve sonrasında sıklıkla 
tükettikleri protein içeceklerinde büyük miktarlarda bulunur. 
Ancak bu kas geliştirme işinin bir kısmı lösin amino asidinin 
mIOR'u aktive ederek aslında vücudunuza “Şu anda ortam 
iyi, hadi hayatta kalma devresini keselim” talimatı vermesiyle 
oluyor.” Farelerde, lösin'in diyetten tamamen çıkarıldığı çalış- 
malarda, sadece bir hafta bu özel amino asit olmadan yaşayan 
farelerde kan glukoz seviyelerinde ciddi bir düşüş gözlenmiştir. 
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Bu da iyiye giden bir sağlık durumunun temel işaretidir.” Bu 
nedenle, az miktarda lösin kesinlikle gereklidir ancak yeterli 
miktarda lösin sizi uzun süre idare edebilir. 

Tüm bu bulgular, vejetaryenlerin neden et yiyenlere naza- 
ran önemli ölçüde daha düşük kalp damar hastalığı ve kanser 
oranlarından mustarip olduğunu açıklayabilir.” Amino asitlerin 
azalması ve dolayısıyla mTOR'un engellenmesi bu denklemde 
rol oynayan tek şey değildir. Daha düşük kalori içeriği, artan 
polifenoller ve diğer insanlara karşı üstünlük hissi de yardımcı 
olur. Sonuncusu hariç tüm bunlar, vejetaryenlerin neden daha 
uzun yaşadıkları ve daha sağlıklı kaldıkları konusunda geçerli 
açıklamalardır. 

Düşük proteinli, sebze açısından zengin bir diyetle beslene- 
rek daha uzun yaşasak bile yaşam süremizi en üst düzeye çı- 
karamayız. Çünkü vücudumuzu beslenme sıkıntısına sokmak, 
uzun yaşam genlerimizi maksimum oranda tetiklemez. Bazı fi- 
ziksel zorlukları da deneyimlemeliyiz. Bunu yapmazsak, hayatta 
kalma devrelerimizi daha fazla uyarmak için önemli bir fırsatı 
kaçırırız. Pazar sabahları sürdüğümüz, sadece bir blok gidip geri 
döndüğümüz güzel bir spor araba gibi, uzun yaşam genlerimiz 
trajik bir şekilde yetersiz kullanılır. 

Kaputun altında bu kadar fazla beygirgücü varken motoru ça- 
lıştırmalı ve gücünü göstermek için dışarı çıkarmalıyız. 


TERLEYİN 

Yüzyıllardır egzersizin zindelik reçetesi olarak bilinmesinin bir 
nedeni var. Ancak, bu neden çoğu insanın hatta birçok dokto- 
run düşündüğü şey değil. 

İngiliz Doktor William Harvey'in, kanın vücudumuzda kar- 
maşık bir tüp ağının içinde dolaştığını keşfetmesinden bu yana 
geçen yaklaşık dört yüz yıl boyunca doktorlar, egzersizin dolaşım 
sisteminde kanı daha hızlı hareket ettirerek damarda oluşan plağın 
atılmasını sağladığını, böylece sağlığı iyileştirdiğini düşündüler. 
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İşler o şekilde ilerlemiyor. 

Evet, egzersiz kan akışını iyileştirir. Aynı zamanda akciğer ve 
kalp sağlığını da iyileştirir. Bize daha büyük, daha güçlü kaslar 
verir. Ama bunların hepsinden daha fazlası ve aslında bunların 
çoğundan da sorumlu olarak, hücresel seviyede birtakım deği- 
şikliklere sebep olur. 

Araştırmacılar, birçok farklı egzersiz alışkanlığına sahip bin- 
lerce yetişkinin kan hücrelerindeki telomerleri incelediklerinde 
çarpıcı bir ortak ilişki gördüler: Daha çok egzersiz yapanlar daha 
uzun telomerlere sahipti. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkez- 
leri (CDC) tarafından finanse edilen ve 2017'de yayınlanan bir 
araştırmaya göre, daha fazla egzersiz yapan bireyler (haftada beş 
gün en az yarım saat koşu yapanlara eşdeğer egzersiz yapanlar), 
daha hareketsiz bir hayat yaşayanlara kıyasla yaklaşık on yıl 
daha genç görünen telomerlere sahip.” Peki, egzersiz yapmak 
telomer aşınmasını neden geciktirsin? 

Uzun yaşam genlerimizin nasıl çalıştığını düşünürseniz (an- 
tik hayatta kalma devrelerini kullanarak) işin mantığını anlaya- 
bilirsiniz. Çoğu diyette yiyeceği sınırlamak ve ağır amino asit 
yükünü azaltmak, hücrelerimize hayatta kalma moduna geçme- 
sini emreden uzun yaşam genlerini etkinleştirmenin tek yolu 
değildir. Tanım gereği egzersiz, vücudumuza stres uygulanma- 
sıdır. NAD seviyelerini yükselterek enerji üretimini artıran ve 
kasları fazladan oksijen taşıyan kılcal damarlar oluşturmaya 
zorlayan hayatta kalma ağını etkinleştirir. Uzun yaşam düzenle- 
yicileri AMPK, mTOR ve sirtuinler, kalori alımından bağımsız, 
yeni kan damarları inşa etmek, kalp ve akciğer sağlığını iyileş- 
tirmek, insanları daha güçlü hâle getirmek ve evet, telomerleri 
uzatmak için egzersizle doğru şekilde yönlendirilirler. Örnek 
olarak, SIRTI ve SIRT6 telomerlerin uzamasına, sonra paket hâ- 
ling getirilmesine ve bozulmadan korunmalarına yardımcı olur. 
Çünkü bu genleri eyleme geçiren, yiyecek ya da belirli bir besin 
maddesi yokluğu değil, aksine hayatta kalma devresi tarafından 
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yönetilen ve çok fazla hasara neden olmaksızın hücresel savun- 
ma mekanizmalarını harekete geçiren hormez programıdır. 

Bunun gerçekten başka bir yolu yok. Hepimiz, özellikle yaşı- 
mız arttıkça egzersiz yapma konusunda kendimizi zorlamalıyız. 
Ancak, altmış beş yaşın üzerindeki insanların sadece %10'u eg- 
zersiz yapıyor.” İyi haber, egzersizi saatlerce yapmamız gerek- 
miyor. Son zamanlarda yapılan bir araştırma, haftada altı-sekiz 
kilometre koşmanın (çoğu insan için günde on beş dakikadan 
daha kısa sürede ulaşılabilen bir egzersiz düzeyidir), kalp kri- 
zinden ölme olasılığını 9640, tüm nedenlerden ölme olasılığını 
9645 oranında düşürdüğünü ortaya koydu.” Bu, gerçekten çok 
büyük bir etki. 

Başka bir çalışmada, araştırmacılar 55.000'den fazla kişinin 
tıbbi kayıtlarını, aynı kişilere son on beş yılda verilmiş ölüm bel- 
geleri ile çapraz karşılaştırdılar.”* 3.500 ölüm arasında, doktorla- 
rına düzenli koştuklarını söyleyenlerin ölüm nedenleri arasında 
çok nadir kalp hastalığı görülmesi araştırmacıları şaşırtmadı. 
Araştırmacılar, hem egzersiz yapan hem de obez olan ve sigara 
içme alışkanlığı bulunanlara baktıklarında, düzenli koşanların 
ölüm sıklığının düşük olduğunu gözlemlediler. Araştırmadan 
çıkan önemli sonuç, ne kadar koştuklarına bakılmaksızın, eg- 
zersizin sağlık yararlarının dikkate değer ölçüde benzer olma- 
sıydı. Günde yaklaşık on dakikalık orta düzeyde egzersiz bile 
yaşama yıllar katıyordu.” 

Bununla birlikte, yavaş yürüyüş ile tempolu koşu arasında 
fark vardır. Uzun yaşam genlerimizi tam kapasite çalıştırmak 
için yoğunluk önem arz eder. Farklı egzersiz türlerinin farklı yaş 
grupları üzerindeki etkilerini inceleyen Mayo Clinic araştırma- 
cıları, birçok egzersiz türünün sağlık üzerinde olumlu etkileri 
olduğunu ama kalp ve solunum hızlarını önemli ölçüde artıran 
yüksek yoğunluklu aralıklı egzersizlerin (HIIT), sağlığı gelişti- 
ren genleri en çok çalıştıranlar olduğunu ve özellikle yaşı ileri 
koşucularda bu etkinin daha da yüksek olduğunu buldular.” 
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Kendinizi zorlanmış hissettiğinizde, kuvvetli bir aktivite 
yaptığınızı bilirsiniz. Solunumunuz derin ve hızlı olmalı, kalp 
ritminiz maksimum seviyenin 9070-85'i oranında olmalıdır. 
Terlemeli ve iki nefes arasında birkaç kelimeden fazla konuşa- 
mayacak durumda olmalısınız. Bu hipoksik tepkidir ve kalıcı bir 
zarar vermeden vücudunuzun yaşlanmaya karşı savunmasını 
harekete geçirmek için yeterli stresi tetiklemek için harikadır.” 

Hâlâ tüm bu uzun yaşam genlerinin ne yaptığını anlamak 
için çalışıyoruz ancak bir şey çok açık: Egzersizle etkinleştiri- 
len uzun yaşam genlerinin çoğu, egzersizin sağlık yararlarını 
ortaya çıkaran etkenlerdir. Görevleri de telomerleri uzatmak, 
hücrelere oksijen sağlayan yeni mikrodamarların oluşturulması 
ve kimyasal enerji üretmek için oksijen yakan mitokondrilerin 
aktivitesini artırmaktır. Yaşlandıkça, bu bedensel faaliyetlerin 
azaldığını uzun zamandır biliyoruz. Yeni öğrendiğimiz şey ise 
egzersize bağlı stresten en çok etkilenen genlerin, bu faaliyetleri 
gençlikteki seviyelerine geri döndürebileceğidir. Başka bir de- 
yişle egzersiz, bizi hücresel düzeyde yeniden genç yapacak gen- 
leri harekete geçirir. 

Bana sık sorulan sorulardan biridir: “İstediğimi yiyip fazladan 
kalorileri koşarak tüketebilir miyim?” Cevabım: “Olası değil” Sı- 
çanlara yüksek kalorili bir diyet uyguladığınızda ve enerjilerini 
yakmalarına izin verdiğinizde, yaşam süresi uzaması minimum- 
dur. Kalori kısıtlama diyeti için de aynı. Az kalorili ama çokça 
doygunluk hissi veren yiyecekler tüketirseniz, sağlık yararlarının 
çoğu kaybolur. Albert Einstein Tıp Fakültesi'nden Dongsheng 
Cai'nin yakın tarihli bir çalışmasına göre, kalori kısıtlamasının 
çalışması için aç kalmak gerekir. Çünkü açlık, beyinde uzun ya- 
şam hormonlarını salgılayan genleri açmaya yardımcı olur.” 

Peki, oruç tutma ve egzersizi birlikte yaptığınızda yaşam sü- 
renizin uzaması olası mı? Kesinlikle! Bunların her ikisini aynı 
anda yapmayı başarırsanız, tebrikler, doğru yoldasınız. 

Ama yapabileceğiniz daha pek çok şey var. 
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SOĞUK CEPHE 

Yirmili yaşlarımın başında Boston'a gelmeden önce tüm hayatı- 
mı Avustralya'da geçirmiştim. Kültürel anlamda her şey yolun- 
da gitti. Bir hafta içinde, hangi dükkânlardan kimilerine göre 
erişkinlikte tadını sevmek için çocukken belirgin bir epigenetik 
programlamaya ihtiyaç duyduğunuz Vegemite (Avustralya'da tü- 
ketilen kahverengi renkli, mayalı bir ezme) satın alabileceğimi 
öğrendim. Etli turtalar, Violet Crumble, Tim Tam ve misk çu- 
bukları gibi diğer Avustralya lezzetlerini satan en iyi yerleri bul- 
mam biraz daha uzun sürdü ama sonunda bana evimi hatırlatan 
tüm bu tatları nerede bulabileceğimi öğrendim. Ve Amerikalı- 
ların, Avustralya ve İngiliz aksanlarını ayırt etmekte bu kadar 
zorlanmalarını umursamayı bırakmam da çok uzun sürmedi. 
Aslında o kadar da zor değil, Avustralya aksanı çok daha seksi. 

En zor kısmı, Boston'ın soğuğuydu. 

Çocukken soğuğun ne olduğunu bildiğimi sanırdım. Yüzyılı 
aşkın süredir Sidney'in resmi hava istasyonu olan Observatory 
Hill'deki derece, donma noktasına yaklaştığında (modern tarihte 
donma noktasının altına hiç düşmemiştir) bizim için soğuktu. 

Boston, öte yandan, tamamen değişik bir dünyaydı. Gerçek- 
ten donmuş bir dünya. 

Montlar, kazaklar ve uzun iç çamaşırlarına yatırım yaptım ve 
zamanımın çoğunu kapalı alanlarda geçirdim. Pek çok doktora 
sonrası bursiyer gibi bütün geceyi çalışarak geçirirdim. Kendimi 
gerçekten işime adamıştım ama gerçek şu ki birçok gece eve git- 
meme nedenim, soğukta dışarı çıkmak istemememdi. 

Bugün düşündüğümde, keşke farklı bir yaklaşım benimse- 
miş olsaydım. Keşke kendime bunları aşmam gerektiğini söyle- 
seydim. Keşke o dondurucu soğuklarda yürüyüşlere çıksaydım. 
Keşke ocak ortasında ayak parmaklarımı Charles Nehri'ne dal- 
dırsaydım. Çünkü ortaya çıktığı gibi, vücudunuzu rahat hisset- 
meyeceğiniz sıcaklıklara maruz bırakmak, uzun ömür genleri- 
nizi açmanın çok etkili başka bir yoludur. 
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Dünya bizi termo-nötr bölgenin (vücudumuzun ısınmak ya 
da soğumak için fazladan iş yapmasını gerektirmeyen dar sı- 
caklık aralığı) dışına çıkardığında her tür değişiklik olur. Nefes 
alma düzenimiz değişir. Vücudumuzun en büyük organı olan 
derimize giden ve içinden geçen kan akışı değişir. Kalp atışla- 
rımız hızlanır veya yavaşlar. Bu tepkiler tesadüfen olmaz. Tüm 
bu reaksiyonların, M. superstes'in milyarlarca yıl önceki hayatta 
kalma mücadelesine dayanan genetik kökleri vardır. 

Canlıların istikrarlı bir denge arama eğilimi olan homeostaz, 
evrensel biyolojik bir ilkedir. Aslında, hayatta kalma devresi- 
nin yol gösterici gücüdür. Bu yüzden onu baktığımız her yerde, 
özellikle de termometrenin alt ucunda görürüz. 

Biliminsanları, azaltılmış gıdanın insan vücudu üzerindeki 
etkilerini gittikçe artan yoğunlukla inceledikçe, kalori kısıtla- 
masının çekirdek vücut sıcaklığını düşürme etkisine sahip oldu- 
ğu hızla ortaya çıktı. En başında, bunun organizmanın canlılık 
süresinin uzamasına katkıda bulunup bulunmadığı ya da bu tür 
strese maruz kalan organizmaların vücutlarında meydana gelen 
tüm değişikliklerin bir yan ürünü olup olmadığı net değildi. 

Yine de 2006 yılında, Scripps Araştırma Enstitüsü'nden bir 
ekip, bazı laboratuvar farelerinin biyolojik termostatlarını bir 
hile ile değiştirerek genetik tasarımlarını normalden yarım de- 
rece daha düşük vücut sıcaklığıyla yaşayacak şekilde değiştir- 
diler. Ekip, UCP2 geninin kopyalarını farelerin hipotalamusuna 
yerleştirdi ve bu da cildi, ter bezlerini ve kan damarlarını yeni- 
den düzenledi. UCP2, hipotalamustaki mitokondriye kısa devre 
yaptırarak daha az enerji ama daha fazla ısı üretmesini sağladı. 
Bu da farelerin yaklaşık yarım santigrat derece soğumalarına 
neden oldu. Sonuç, dişi fareler için %20 daha uzun ömürdü, bu 
da fazladan yaklaşık yedi sağlıklı insan yaşına denk geliyordu. 
Erkek farelerin yaşam uzama süresi ise %12 oldu.” 

Sürece dahil olan gen, sadece farelerin vücutlarının oldu- 
ğundan daha sıcak olduğunu düşünmeleri için hipotalamusu 
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kandıran karmaşık bir makinenin parçası değildi. Aynı zaman- 
da defalarca uzun ömürlülük ile ilişkilendirilen bir gendi. Beth 
Israel Deaconess Tıp Merkezi ve Harvard Tıp Fakültesi'nden 
ortak bir araştırma ekibi, beş yıl önce farelerin UCP2 genleri 
etkisiz hâle getirildiğinde daha hızlı yaşlandıklarını gösterdi.” 
Ve 2005'te, o zaman Connecticut Üniversitesi'nde çalışan Ste- 
ven Helfand ve ekibi, benzer bir genin hedeflenmiş ileri regü- 
lasyonunun meyve sineklerinin yaşam sürelerini dişilerde %28, 
erkeklerde 9611 uzatabileceğini gösterdi.“ 2017'de, Ouebec'teki 
Laval Universitesi'nden araştırmacılar sayesinde, UCP2 geni 
ile yaşlanma arasındaki bağlantı tamamlandı. Kanada ekibi, 
UCP?2'nin farelerin “kanını dondurmakla” kalmayıp daha soğuk 
ortamlarda kahverengi yağ dokusunu canlandırma yeteneği sa- 
yesinde genin çalışma şeklini değiştirebileceğini gösterdi.” 

“Kahverengi yağ” olarak da bilinen mitokondri zengini ya- 
gın, yakın zamana kadar sadece bebeklerde olduğu düşünülü- 
yordu. Artık yetişkinlerde de bulunduğunu, ancak yaşlandıkça 
azaldığını biliyoruz. Zamanla vücutta bulmak gittikçe zorlaşır, 
beyaz yağ ile karışır ve vücuda daha da dengesiz bir şekilde ya- 
yılır. Farklı kişilerde farklı bölgelerde, bazen karında, bazen de 
sırtın üst kısmında “takılır”. Bu yüzden insanlarda araştırılması 
epey zordur. Tespit edebilmek için radyoaktif glukoz enjeksiyo- 
nu gerektiren bir PET taraması yapılır. Diğer yandan, kemirgen 
çalışmaları, kahverengi yağ ve uzun yaşam arasındaki bağlantı 
ile ilgili önemli bilgiler sağlamıştır. 

Örneğin, genetiği değiştirilmiş Ames cüce fareleri üzerin- 
de yapılan bir çalışma, bu dikkate değer ölçüde uzun ömürlü 
hayvanlarda kahverengi yağın işlevinin arttığını gösterdi.” Di- 
ger araştırmalar, bol kahverengi yağa sahip veya günde üç saat 
titreten soğukta tutulan hayvanlarda, daha çok mitokondriyal, 
UCP artırıcı sirtuin olan SIRT3 görüldüğünü ve diyabet, obezite 
ve Alzaymır görülme sıklığının önemli ölçüde düşük olduğunu 
göstermiştir.“ 
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SOĞUK, UZUN ÖMÜR GENLERİNİ AKTİF HÂLE GETİRİR. 
Sirtuinler soğukta çalışır hâle gelirler ve sırtımızdaki ve omuzlarımız- 
daki koruyucu kahverengi yağ hücrelerini aktive ederler. 

Resim: Yazar, 1999 senesinde Massachusetts Institute of Technology 
(M.I.T.)deyken “soğuk terapisi” alıyor. 
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Bu sebeple, kahverengi yağ dokusu termojenezinin kim- 
yasal olarak nasıl ikame edileceği hakkında daha fazla şey öğ- 
renmeliyiz.* Mitokondriyal ayırıcılar adı verilen kimyasallar, 
aynı hidroelektrik barajının duvarında delikler açma örneğine 
benzer şekilde, UCP2'nin etkilerini taklit ederek protonların 
mitokondriyal zarlardan sızmasına izin verir. Bu işlem soğukla 
sonuçlanmaz ama mitokondriyal kısa devrenin bir yan ürünü 
olarak ısı üretilir. 

2,4-dinitrofenol (DNP) adı verilen tatlı kokulu mitokondri- 
yal ayırıcı, ilk olarak Birinci Dünya Savaşı'nda patlayıcı yapmak 
için kullanıldı. Ancak kısa süre sonra kimyasala maruz kalan 
işçilerin hızla kilo kaybettiği ve hatta bir çalışanın aşırı maru- 
ziyetten öldüğü anlaşıldı.“ 1933'te, Stanford Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nden Doktor Windsor Cutting ve Maurice Tainter, bir 
dizi makalede, DNP'nin metabolik hızı önemli ölçüde artırdığı- 
nı gösterdiler.” Aynı yıl, Tainter ve Cutting'in “belirli potansiyel 
tehlikeler” hakkında yaptıkları uyarılara rağmen ABD'den yirmi 
firma ve İngiltere, Fransa, İsveç, İtalya ve Avustralya'dan başka 
firmalar DNP'yi satışa sundular. 

Aslında işe yaradı, hem de çok. 

Sadece bir yıl sonra, Amerikan Halk Sağlığı Derneği'nde bir 
konuşma yapan Tainter, “Bu ürüne olan ilgi ve coşku o kadar 
büyüktü ki yaygın kullanımı halk sağlığında bir endişe konusu 
hâline geldi. Kullanılan bu ilacın toplam miktarı şaşırtıcı,” açık- 
lamalarını yaptı. 

Birkaç dakika sonra bombayı patlattı: “Stanford'daki klinik- 
lerimiz, geçen yıl 0,1 gramlık 1.200.000 kapsül dinitrofenol te- 
darik etti.” 

Bir milyondan fazla kapsül mü dediniz? Tek bir üniversite- 
den mi? Bir yıl içinde mi? Bu gerçekten şaşırtıcı. Ve bu 1933'tey- 
di, Kaliforniya'nın nüfusu şimdikinin sekizde biriyken. Kişi 
başına, haftada bir buçuk kilo kaybedildiği bildirildi. Halk, bir 
şeylerin sonunda işe yaraması nedeniyle rahatlamıştı. Obezite 
geçmişte kalacaktı. 
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Ancak metabolik parti uzun sürmedi. İnsanlar aşırı dozdan 
ölmeye başladı ve başka uzun vadeli yan etkiler ortaya çıktı. 
DNP, 1938 tarihli ABD Federal Gıda, İlaç ve Kozmetik Yasa- 
sında “son derece tehlikeli ve insan tüketimine uygun olmayan” 
madde ilan edildi. İşin ilginç tarafı yasa, Senatör Royal Cope- 
land tarafından yazılmıştı. Homeopati doktoru olan Copeland, 
bugün 122 milyar Dolar hacmi olan, mevzuat yönünden olduk- 
ça eksik bir doğal takviye endüstrisine, ölmeden sadece birkaç 
gün önce köklü korumalar getirmiştir. 

Yasa, haklı olarak tehlikeli bir maddeyi yasakladıysa da obezi- 
tenin geçmişte kalacağına dair umutları boşa çıkardı.” İşin şaka 
gibi olan kısmı, DNP, H. Dünya Savaşı boyunca Rus askerlerini 
sıcak tutmak için reçete edilmeye devam etti.* Ve günümüzde 
düşüncesiz insanlar tarafından satılmaya devam ediyor. Ancak 
bu kişiler riskleri bilerek bu işi yapıyorlar. 2018'de Bernard Re- 
belo, DNP sattığı bir kadının ölümüne sebep olmaktan yedi yıl 
hapis cezasına çarptırıldı. ABD'de 1918'den beri belgelenmiş alt- 
mış iki ölüm vakası olmuştur ancak gerçek ölüm sayısı muhte- 
melen bundan çok daha fazladır.” 

DNP'nin son derece tehlikeli olduğu aşikârdır. Öğünlerde 
daha az yemek, hareket etmek, bitki bazlı yiyeceklerden daha 
fazla tüketmek çok daha güvenli ve sağlıklı seçeneklerdir. 

Deneyebileceğiniz başka bir şey, biraz daha soğukta buluna- 
rak kahverengi yağınızdaki mitokondriyi harekete geçirmektir. 
En iyisi en kolay olanıdır. Boston gibi bir şehirde, bir kış günün- 
de üzerinizde tişörtle hızlı bir yürüyüş yapmak işe yarayacaktır. 
Özellikle soğukta egzersiz yapmak, kahverengi yağ dokusunun 
oluşumuna turbo şarj etkisi yapar.’ Gece boyunca bir pencereyi 
açık bırakmak veya uyurken kalın battaniyelerden vazgeçmek 
de yardımcı olabilir. 

Bu durum, sağlık ve zindelik endüstrisinin gözünden kaç- 
madı. Soğuk kalmak, günümüzde çok popüler. -110*C'ye kadar 
aşırı soğutulmuş bir kutuda birkaç dakika durmaktan ibaret 
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kriyoterapi, soğuk yardımıyla vücudumuzu bu tür bir strese 
sokuyor ve giderek daha popüler hâle geliyor. Ancak uygulama 
üzerine yapılan araştırmalar, hâlâ kesin olarak uygulamanın na- 
sıl ve neden işe yaradığı, hatta işe yarayıp yaramadığı konusun- 
da açıklayıcı olmaktan uzak.” Bu durum, medya patronu ve ko- 
medyen Joe Rogan'ın, birlikte bir kriyoterapi kaplıcasına gitme 
davetini kabul etmemi engellemedi. İç çamaşırlarımla üç dakika 
Mars sıcaklığında beklemek kahverengi yağımı ve bununla ge- 
len tüm sağlık yararlarını aktive etmiş olabilir. Beni en azından 
canlandırdı ve hayatta olduğum için minnettar bıraktı. 

Hayatta birçok konuda olduğu gibi, yaşam biçiminizi değiş- 
tirmenin en iyi zamanı, gençliğinizdir. Çünkü yaşlandıkça kah- 
verengi yağ üretmek zorlaşır. Ancak kendinize soğuk uygulama 
yöntemlerini seçerseniz, ılımlılık anahtardır. Oruç tutmaya ben- 
zer şekilde, en büyük fayda, sınıra yaklaşıp ötesine geçmeyenler 
için geçerlidir. Hipotermi veya donma, sağlığımız için iyi değil- 
dir. Ancak tüylerinizin diken diken olması, dişlerinizin takırda- 
ması ve titreyen kollar tehlikeli durumlar değildir, bunlar sadece 
Sidney'de olmadığınızın işaretleridir. Ve bu şartları yeterince de- 
neyimlediğimizde, bu aynı zamanda uzun yaşam genlerimizin, 
ilave sağlıklı yağ sipariş etmek için ihtiyaç duydukları stresi al- 
dıklarının da bir işaretidir. 

Termostatın diğer tarafında neler olmaktadır? Bu konuda, 
resim biraz daha az net olsa da dostumuz S. cerevisiae kaynaklı, 
gelecek vaat eden bazı ipuçlarımız var. Laboratuvarımda yap- 
tığım çalışmalardan, mayanın sıcaklığını 30*C'den bu tek hüc- 
reli organizmaların dayanma sınırı olan 37'C'ye yükseltmenin, 
PNCI genini çalıştırdığını ve NAD üretimini artırdığını, dolayı- 
sıyla Sir2 proteinlerinin daha sıkı çalışmasına neden olduğunu 
biliyoruz. Büyüleyici olan, bu sıcaklık kaynaklı strese sahip hüc- 
relerin 9630 daha uzun yaşamasından çok, mekanizmanın kalori 
kısıtlamasıyla aynı olmasıdır. 
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Isı insan vücudu için de iyi mi? Muhtemelen ama tam olarak 
aynı nedenden değil. Sıcakkanlı hayvanlar olarak, enzimlerimiz 
büyük sıcaklık değişikliklerine tolerans geliştirmedi. Sadece 
vücut ısınızı yükseltip daha uzun yaşamayı bekleyemezsiniz. 
Ancak, kuzey Almanya'dan olan eşim Sandra'nın da işaret ettiği 
gibi, cildinizi ve ciğerlerinizi en azından geçici olarak yüksek sı- 
caklıklara maruz bırakmanın pek çok faydası vardır. 

Bir Antik Roma geleneğini sürdüren birçok kuzey ve doğu 
Avrupalı, rahatlama ve sağlık amaçlı, düzenli olarak “sauna 
banyosu” yaparlar. Finler bu konuda en sadık kişilerdir ve sağ- 
lıklı erkeklerin çoğu, yıl boyunca haftada bir saunaya gittikle- 
rini bildirmişlerdir. Sandra'nın bana söylediğine göre “sau-na” 
şeklinde değil, “ZOO-na” telaffuz edilmeli ve hiçbir ev saunasız 
olmamalı. Ben hâlâ başka şeylerle karışmasın diye sau-na oku- 
yorum ama iş eve kurulması olunca, Sandra'nın en doğrusunu 
söylediğine şüphe yok. 

Nitekim, 2018de Helsinki'de yapılan bir araştırma, “Sauna 
kullanıcılarının fiziksel işlevlerinin, dinçlik durumlarının, sos- 
yal ilişkilerinin ve genel sağlık durumlarının kullanmayanlara 
göre önemli ölçüde daha iyi olduğunu” ortaya çıkardı. Ancak 
çalışmayı yapanlar, etkinin bir parçasının hasta ve engellilerin 
saunaya gitmemesi olabileceğini raporlarında belirttiler * 

Doğu Finlandiyada yapılan daha ikna edici bir çalışmada, 
2.300'den fazla orta yaşlı erkekten oluşan bir grup yirmi sene 
boyunca izlendi. Saunayı çok sık (haftada yedi defaya kadar) 
kullananlar kalp hastalığı, ölümcül kalp krizi ve tüm nedenlere 
bağlı ölüm görülme sıklığında haftada bir gidenlere nazaran iki 
kat fazla düşüş gösterdiler. 

Sauna çalışmalarının hiçbiri, geçici ısıya maruz kalmanın 
bizim için neden bu kadar iyi olabileceğini söyleyecek kadar 
derine inmedi. Maya bizim için bir kılavuzsa, vücudumuzdaki 
NAD'yi geridönüştüren gen olan NAMPT eylemin içinde olabi- 
lir. NAMPT, oruç tutma ve egzersiz de dahil olmak üzere çeşitli 
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zorlayıcı tetikleyiciler tarafından açılır ve bu da daha fazla NAD 
üretimi sağlar, böylece sirtuinler bizi daha sağlıklı hâle getirmek 
için daha çok çalışabilir. NAMPT'nin ısıyla açılıp açılmadığını 
henüz test etmedik, belki de etmeliyiz. Her iki durumda da bir 
şey aşikâr: Tüm hayatımızı termo-nötr bölgede geçirmek bizim 
için pek de iyi değil. Genlerimiz şımartılmış rahat bir yaşam için 
evrimleşmedi. Arada bir hormezi tetiklemek için biraz stres, 
bizi muhtemelen daha uzun hayatta tutar. 

Ancak biyolojik zorluklarla başa çıkmak bir şeydir. Başa çıkı- 
lamaz genetik hasar bambaşka bir şey. 


HARİTAYI SALLAMAYIN 

Çekilen biraz sıkıntı veya hücresel stres, uzun yaşam genlerimi- 
zi harekete geçiren epigenomumuz için iyidir. AMPK'yı aktive 
eder, mTOR'u azaltır, NAD seviyelerini yükseltir ve dünyada ya- 
şamanın bedeli olan olağan genetik yıpranma ile baş edebilmek 
için sirtuinlerin (afet müdahale grupları) faaliyetlerini uyarır. 

Ancak “olağan” muğlak bir kelimedir çünkü yaşlanma söz 
konusu olduğunda “olağan” yeterince kötüdür. Sirtuinlerimiz, 
birçok felakete (özellikle çift sarmallı DNA kırılmalarına ne- 
den olanlara) yanıt vermek zorunda kaldığında, bu epigenetik 
işaretçiler yerlerini bırakıp hep birlikte genom üzerinde DNA 
kırığının meydana geldiği yere gitmeye zorlanırlar. Bazen yerle- 
rine geri dönerler. Bazen dönmezler. 

Tüm DNA hasarını önleyemeyiz. Bunu yapmak da isteme- 
yiz çünkü bağışıklık sisteminin çalışması için gereklidir ve hatta 
anılarımızı pekiştirir.” Amacımız, ekstra hasarı önlemektir. 

Ve hayatımızda olması gerekenden çok fazla ekstra hasar var. 

Başlangıç olarak sigara var. Epigenomunuz için sigara içici- 
lerin her gün içlerine çektikleri binlerce kimyasal karışımından 
daha zararlılegal bir bağımlılık yoktur. Sigara içenlerin daha hız- 
lı yaşlanıyormuş gibi görünmesinin bir nedeni var. Çünkü daha 
hızlı yaşlanıyorlar. Sigaradan kaynaklanan DNA hasarı, DNA 
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onarım ekiplerinin fazla mesai yapmasına neden olur. Sonuç, 
yaşlanmaya neden olan epigenetik dengesizliktir. Muhtemelen 
bunu ilk kez benden duymamış olsanız da bir şeyi tekrar tekrar 
dillendirmekte fayda var: Sigara içmek şahsa özel, kurbansız bir 
aktivite değildir. Sigara dumanında bulunan ve DNA'ya zarar 
veren aromatik aminler, pasif içicilere elli-altmış kat daha faz- 
la zararlıdır.” Sigara içiyorsanız, bırakmaya çalışmak en akıllıca 
çözüm. 

Sigara içmiyor musunuz? Bu harika ama duman olmasa da 
bir yerlerde ateş var. Gelişmiş dünyanın çoğunda ve giderek ar- 
tan bir şekilde gelişmekte olan dünyada, DNA'mıza zarar ve- 
ren kimyasallarla yıkanıyoruz. Özellikle çok sayıda insanın ve 
çok arabanın bulunduğu şehirlerde, basit bir nefes alma eylemi 
bile DNANnıza fazladan zarar vermek için yeterlidir. Ancak sizin 
yerinizde olsam, plastik şişelerde ve paket kaplarında bulunan 
PCB'lere (Polychlorinated biphenyl) ve plastikte bulunan diğer 
kimyasallara karşı çok dikkatli olurdum. Bunları mikrodalga- 
da kullanmaktan kaçının, daha fazla zararlı PCB açığa çıkarır- 
lar. Havai fişeklerden ev tipi yazıcılardaki sarı mürekkebe kadar 
hemen her şeyde kullanılan azo boyalarına, örneğin anilin sa- 
rısına maruz kalmak da DNA'nıza hasar verebilir. Ve solvent- 
lerde, yağ çözücülerde, tarım ilaçlarında ve hidrolik sıvılarda 
bulunan ve geçici halojen atomları içeren organohalid'ler de ge- 
nomlarımıza büyük zarar verebilen bileşiklerdir. 

Aklı başında bir kişi solventleri, yağ çözücüleri, tarım ilaçla- 
rını ve hidrolik sıvıyı elbette bilerek yutmaz. Ama bilerek yedi- 
gimiz ve içtiğimiz bazı şeyler, olması gerekenden çok daha fazla 
zararlı madde içerir. Yarım yüzyıldan uzun süredir, aralarında 
bazı biralar, hemen hemen bütün kurutulmuş etler ve domuz 
pastırması da bulunan, sodyum nitrat ile işlenmiş gıdalarda, 
n-nitroso bileşiklerinin olduğunu biliyoruz. Son elli senede, bu 
bileşiklerin güçlü kanserojenler olduğunu öğrendik.5! Öğren- 
diğimiz başka bir konu ise kanserin nitrat ilişkili dertlerimizin 
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sadece başlangıcı olduğudur çünkü nitroso bileşikleri de DNA 
kırıklarına neden olabilir.5? Ve aşırı çalışan sirtuinlerin daha faz- 
la çalışmak için geri dönmelerine neden olur. 

Ve sonra, karşımıza radyasyon çıkar. Ultraviyole, röntgen 
ışınları, gama ışınları ve evlerdeki radon (sigaradan sonra akci- 
ger kanserinin ikinci en sık görülen nedenidir“) gibi doğal veya 
insan kaynaklı herhangi bir radyasyon kaynağı, epigenetik tamir 
müdahalesi gerektiren ilave DNA hasarına neden olabilir. İşim 
nedeniyle sık sık uçak kullanan biri olarak, özellikle her güven- 
lik taramasından geçerken bu durum aklıma takılıyor. Havaa- 
lanlarındaki güvenlik tarayıcıları üzerine yapılan araştırmaların 
çoğu, güncel versiyonların DNA'mıza büyük zarar vermediğini 
gösteriyor ancak epigenomumuz ve yaşlanma sürecimiz üzerin- 
deki uzun vadeli etkisi ile ilgili elimizde çok az veri bulunuyor. 
Hiç kimse bu cihazlara iki yıl boyunca maruz kalan bir farede ne 
etki yarattığını incelemedi. ICE fareleri üzerine yapılan çalışma- 
lar, yaşlanmayı hızlandırmak için gereken tek şeyin kromozom 
gıdıklaması olduğunu söylüyor. Yeni nesil milimetrik ışın tara- 
yıcılardan maruz kalınan radyasyonun önceki nesil tarayıcılar- 
dan daha düşük olduğunu biliyorum. Tarayıcının başında görev 
yapanlar, makineden maruz kalınan radyasyonun “uçuştaki ile 
aynı” olduğunu söylüyor. Ama yapmış olduğum milyonlarca mil 
varken neden hasarı ikiye katlamak isteyeyim? Mümkün oldu- 
gunda, bunun yerine, üstümün elle aranmasını tercih ediyorum. 

Tüm bunlar, DNA kırılmalarının ve bu kırılmaların epigene- 
tik sonuçlarının kaçınılmaz olduğunu hissettiriyorsa, ne yazık 
ki bu doğru. DNA kopyalama doğal ve gereklidir ve bu, vücudu- 
nuzda her gün trilyonlarca DNA kırığına neden olur. Okyanu- 
sun dibinde bir kurşun kutuda yaşamadığınız sürece radon par- 
çacıklarından veya kozmik ışınlardan kaçınamazsınız. Ve 1ssız 
bir adaya taşınsanız bile, yediğiniz balıklarda büyük olasılıkla 
bulunan cıva, PCB'ler, PBDE'ler, dioksinler ve klorlu pestisitler 
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DNANnıza zarar verebilir.* Modern dünyamızda yaşayabileceği- 
niz en “doğal” yaşam tarzıyla bile, DNA hasarı kaçınılmazdır. 

Ergenlik döneminiz dahil, hangi yaşta olursanız olun, bu 
durum başınıza geliyor.“ DNA hasarı, hayatın her aşamasında 
saatinizi hızlandırıyor. Embriyolar ve bebekler yaşlanmayı de- 
neyimliyorlar. Peki ya altmışlı, yetmişli, seksenli yaşlarındaki 
insanlar? Zaten zayıf olan ve kalorilerini kısıtlayamayan, koşuya 
çıkamayan ya da kışın en soğuk günlerinde kar melekleri yap- 
mak için dışarı çıkamayan bireylerden ne haber? Onlar için çok 
mu geç? 

Kesinlikle değil. 

Ama hepimiz daha uzun ve daha sağlıklı hayatlar yaşayacak- 
sak, şu ana kadar yaşadığımız epigenetik değişiklik ve yaşlan- 
maya bakılmaksızın, biraz ilave desteğe ihtiyacımız olabilir. 
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BEŞ 


DAHA İyi İLAÇLARIN 
EŞİĞİNDE 


NASIL Kİ İNSANI UÇURMA HAYALİ 20. YÜZYILIN BAŞLA- 
RINDA BAŞLAMADIYSA, insan yaşamını uzatma hayali de 21. 
yüzyıldan çok öncesine dayanır. Gelişmeleri bilim başlatmaz, 
her şey hikâyelerle başlar. 

Yüz yirmi altı yıl Uruk'ta hüküm sürdüğü söylenen Sümer 
kralı Gılgamış'tan, İbranice kutsal kitaplarda patrik olarak geçen 
ve 969 yaşına kadar yaşadığı söylenen Methuselah'a kadar in- 
sanlığın kutsal hikâyeleri, uzun ömürlülüğün bizi eski çağlardan 
beri büyülediğini ortaya koyuyor. Ancak mitlerin ve mesellerin 
dışında, hayatlarını bir yüzyılın çok ötesine uzatmayı başaran 
biri ile ilgili pek bilimsel kanıt yoktur. 

Hayatın nasıl işlediğini derinlemesine anlamadan, bu uzat- 
mayı sağlayabileceğimizle ilgili pek az umudumuz vardı. Sevin- 
dirici olan, hâlâ kusursuz olmasa da, bu bilgiye nihayet sahibiz. 

Bilgiye ilk kez, “İngiltere'nin Leonardo'su” diye anılan Ro- 
bert Hooke'un, 1665 yılında mantar kabuğundaki hücreleri 
gördüğünü yazdığı Micrographia'yı yayınladığı zaman eriştik. 
Bu keşif, bizi modern biyoloji çağına soktu. Ancak yüzyıllar, 
hücrelerin moleküler düzeyde nasıl çalıştıklarına dair herhangi 
bir ipucumuz olmadan geçti. Bu bilgi ancak mikroskopi, kimya, 
fizik, genetik dallarında ve bilgiişlem gücündeki bir dizi büyük 
ilerlemeden sonra anlamlı hâle geldi. 

Yaşlanmayı anlamak için nanometlerlerle ölçülen hücrealtı 
dünyasına göz atalım. Hücreye doğru yol alarak dış zarı delip 
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çekirdeğe doğru ilerleyelim. Oradan, amino asit ve DNA boyu- 
tuna inelim. Bu boyutta, neden sonsuza kadar yaşamadığımız 
açıktır. 

Hayatı nano ölçekte anlayana kadar neden yaşadığımız bile 
muammaydı. Kuantum fiziğini geliştiren Avusturyalı teorik fi- 
zikçi Erwin Schrödinger (ve evet, aynı anda hem ölü hem de diri 
bir kediyi içeren o ünlü düşünce deneyinin yaratıcısı), yaşamı 
açıklamaya çalışırken büyük kafa karışıklığı yaşadı. 1944'te pes 
ederek canlı maddenin, “o ana kadar bilinmeyen diğer fizik ya- 
salarını' içermesinin olası olduğunu” ilan etti. O zamanlar ya- 
pabileceğinin en iyisi buydu. 

Ancak takip eden yıllarda işler hızla ilerledi. Ve günümüzde, 
Schrödinger'in 1944 tarihli Yaşam Nedir?” kitabının sorusu tam 
olarak cevaplanamadıysa da cevabı bulmamız kesinlikle yakındır. 

Yaşamı açıklamak için yeni bir yasa gerekmediği ortaya çıktı. 
Yaşam nano ölçekte, normalde asla birleşmeyen atomları yo- 
gunlaştıran ve birleştiren, birbirinden ayrılmayacak molekül- 
leriyse ayrıştıran sıralı kimyasal reaksiyonlar dizisidir. Hayat 
bunu, spirallerden ve katmanlı amino asit zincirlerinden oluşan 
ve enzim adı verilen proteinimsi Pac- Man'ler kullanarak yapar. 

Enzimler, tesadüfi moleküler hareketlerden yararlanarak 
yaşamı mümkün kılar. Hayatınızın her saniyesinde, trilyonlar- 
ca hücrenizin her birinde, glukokinaz adlı bir enzimin yardı- 
mıyla binlerce glukoz molekülü yakalanır. Glukokinaz, glukoz 
moleküllerini fosfor atomlarıyla birleştirir ve enerji üretimi için 
etiketler. Yaratılan enerjinin çoğu, tek görevi amino asitleri ya- 
kalamak ve daha fazla enzim yapmak için onları diğer amino 
asitlerle kaynaştırmak olan ribozom adı verilen çok bileşenli 
RNA ve protein karışımı tarafından kullanılır. 

Bu tarz bir konuşma gözlerinizi devirmenize mi sebep 
oldu? Yalnız değilsiniz ve bu nedenle kendinizi suçlamayın. Biz 


* Erwin Schrödinger, Yaşam Nedir?, çev. Mehmet Doğan, Pan Yayıncılık, İs- 
tanbul, 2018, 1. Baskı. (ed. n.) 
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öğretmenler, heyecan verici bilimi sıkıcı hâle getirerek toplu- 
ma büyük bir zarar verdik. Ders kitapları ve bilimsel makaleler, 
biyolojiyi statik, iki boyutlu bir dünya olarak tasvir ediyor. Kim- 
yasallar çubuk şeklinde gösterilir, biyokimyasal yollar ok şek- 
linde, DNA bir çizgidir, genler dikdörtgen şeklinde ve enzimler 
oval. Bulundukları hücreye kıyasla gerçekte olduklarından bin- 
lerce kat daha büyük temsil edilirler. 

Ama gerçekte nasıl çalıştıklarını anladığınızda, hücreler 
muhteşem şeylerdir. Sınıf içinde bu harikayı öğrencilere ilet- 
menin zorluğu, dört boyutlu ve biz insanların algılayamayacağı 
hatta düşünemeyeceği hızlarda ve ölçeklerde var olmalarıdır. 
Bizlere göre, saniye ve milimetre, zaman ve mekânın kısa bö- 
lümleridir. Ancak yaklaşık on nanometre çapında ve saniyenin 
her katrilyonda birinde titreşen bir enzim için bir milimetre bir 
kıta büyüklüğünde ve bir saniye bir yıldan uzundur.? 

Saniyede 10.000 hidrojen peroksit molekülünü parçalayıp de- 
toksifiye edebilen, her yerde bulunan, normal boyutlu bir enzim 
olan katalazı düşünün. Bunlardan bir milyon tanesi bir E. coli 
bakterisinin içine, bir milyon E. coli ise bir toplu iğnenin başına 
sığabilir? Bu rakamlar, zor hayal edilebilir olmalarının yanı sıra 
akıl almazdır. 

Her hücrede, hafif tuzlu bir denizde bir arada salınan katalaz’ 
gibi toplam 75.000 enzim vardır. Nano ölçekte su jelatinimsidir 
ve hücresel olaylar, beşinci kategori şiddetinde bir kasırgada, 
moleküllerin insan algısına göre saatte bin mil hızla uçuşması 
gibi görünür. Enzim reaksiyonları binde bir oluşur ancak binde 
bir diye tanımladığımız sıklıktaki olaylar, nano ölçekte saniyede 
binlerce kez tekrarlanabilir ve bu da yaşamı sürdürmeye yeter. 

Bu size kaotik geldiyse haklsınız, ancak düzenin var olması 
için bu kaosa ihtiyacımız var. Kaos olmadan, bir araya gelmesi 
gereken moleküller birbirini bulamaz ve kaynaşamaz. SIRTI 
adı verilen insan sirtuin enzimi buna iyi bir örnektir. SIRTI 
üzerindeki hassas titreşimli oyuklar aynı anda bir NAD mole- 
külüne ve histon veya FOXO3 gibi asetillerinden arındırmak 
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istediği bir proteine kenetlenir. Yakalanan iki molekül, SIRT1 
onları farklı bir yolla parçalara ayırmadan hemen önce birbi- 
rine kilitlenir.ve ayrıldıklarında NAD'a geri dönüştürülen atık 
ürünler olan B, vitamini ve asetilli adenin riboz ortaya çıkar. 

Daha da önemlisi, hedef proteinin kendisini uzakta tutan 
asetil kimyasal grubundan arınmış olmasıdır. Artık histon, gen- 
leri susturmak için DNAyı daha sıkı paketleyebilir ve onu bağ- 
layan zincirlerdan kurtulmuş olan FOXO3 ayrılarak koruyucu 
genlerin savunma programını çalıştırabilir. 

Kaos sona erer ve enzimlerimiz ani olarak yaptıklarını yap- 
mayı bırakırsa, birkaç saniye içinde hepimiz ölmüş oluruz. 
Enerji ve hücre savunması olmadan yaşam olmaz. M. supers- 
tes evrimleşemez, çamurdan asla çıkamazdı ve torunları asla bu 
sayfadaki kelimeleri anlama yeteneğine sahip olmazdı. 

Görüldüğü gibi, temel düzeyde hayat oldukça basittir: Kaos- 
tan yaratılmış bir düzenin lütfu sayesinde varız. Birinin şerefine 
kadeh kaldıracaksak bu, kesinlikle enzimler olmalıdır. 

Hayatı bu seviyede incelerken oldukça önemli bir şey öğren- 
dik. Nobel ödüllü fizikçi Richard Feynman'ın kısa ve öz ifade 
ettiği gibi: “Biyolojide henüz ölümün kaçınılmazlığını gösteren 
hiçbir şey bulunamadı. Bu da bana, ölümün kaçınılmaz olmadı- 
ğını ve biologların çok kısa süre içinde bize sorun yaşatan şeyin 
ne olduğunu bulacaklarını düşündürüyor.” 

Doğrudur, yaşamın sonlanması gerektiğini söyleyen biyo- 
lojik, kimyasal veya fiziksel bir yasa yok. Yaşlanma entropinin 
(bilgi yitimi) artışıdır ve bilgi kaybı düzensizliğe yol açar. Ancak 
canlılar kapalı sistemler değildir. Kritik biyolojik bilgileri koru- 
yabildiğimiz ve evrenin herhangi bir yerinden enerji emebildi- 
gimiz sürece, potansiyel olarak sonsuza kadar yaşayabiliriz. Bu, 
hemen yarın ölümsüz olabileceğimiz anlamına gelmiyor, aynı 
18 Aralık 1903'ün aya uçmak için erken olması gibi. Bilim, ba- 
zen küçük adımlarla, bazen büyük adımlarla ancak her seferin- 
de tek adım atarak ilerler. 
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İşte size dikkat çekici bir nokta: İlk adım zaten Gılgamış ve 
Methuselah zamanlarında, hatta M. superstes zamanında atıl- 
mıştı. Geçtiğimiz birkaç yüzyılda, hatta tesadüfi olarak ondan 
da önce, enzimleri, ilaç dediğimiz moleküllerle kimyasal olarak 
düzenlemeyi keşfettik. 

Artık yaşamın nasıl işlediğini bildiğimize, onu genetik ve 
epigenetik düzeyde değiştirecek araçlara sahip olduğumuza 
göre, bu çok eski bilgeliği geliştirebiliriz. Sağlıklı yaşam süresi- 
ni uzatma hedefine gelince, atılabilecek en kolay adımlar, insan 
yaşlanmasını etkileyebileceğini zaten bildiğimiz çeşitli ilaçlara 
odaklanmaktır. 


DÜNYANIN EN BÜYÜK PASKALYA YUMURTASI 

Şili'nin 2.300 mil batısındaki uzak bir volkanik ada olan Rapa 
Nui, genellikle Paskalya Adası olarak bilinir ve daha çok adanın 
çevresini kaplayan yaklaşık 900 dev taş kafayla tanınır. İyi bi- 
linmesi gereken hikâye (ve şüphesiz bir gün bilinecek), adanın 
dünyanın en etkili ömür uzatan moleküllerinden birinin kayna- 
ğı hâline nasıl geldiğidir. 

Bir grup biliminsanı 1960'ların ortalarında adaya seyahat 
etti. Araştırmacılar, moai heykellerinin kökenleri ile ilgili cevap- 
lar aramaya gelmemişlerdi. Onlar, endemik mikroorganizmalar 
arayan biyologlardı. 

Adanın ünlü taş kafalarından birinin altındaki toprakta yeni 
bir aktinobakteri keşfettiler. Streptomyces hygroscopicus adı ve- 
rilen bu tek hücreli organizma, bir ilaç araştırmacısı olan Suren 
Sehgal tarafından izole edildiğinde, kısa sürede aktinobakterile- 
rin mantar önleyici bir bileşik salgıladığı anlaşıldı. Sehgal, keş- 
fedildiği adanın onuruna bu bileşiğe rapamisin adını verdi ve 
onu “sporcu ayağı” gibi mantar hastalıkları için potansiyel bir 
çare olarak geliştirmenin yollarını aramaya başladı. Bileşik, bu 
amaçiçin umut verici görünse de Sehgal'in çalıştığı Montreal la- 
boratuvarı 1983 yılında kapanınca, kendisine bileşiği yok etmesi 
talimatı verildi. 
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Yine de buna gönlü razı olmadı. Bunun yerine, Sehgal birkaç 
küçük şişe bakteriyi laboratuvardan çıkardı ve New Jersey'de ça- 
lışmaya başladığı yeni laboratuvardaki patronlarını, onları ye- 
niden incelemesine izin vermeye ikna edene kadar 1980'lerin 
sonuna dek evinde dondurucusunda sakladı. 

Araştırmacıların, bileşiğin bağışıklık sisteminin etkili bir 
baskılayıcısı olduğunu keşfetmesi çok uzun sürmedi. Bu, man- 
tara çare olma potansiyelini sona erdirse de (sporcu ayağı te- 
davisi için düşük bağışıklığa sebep olmayan pek çok çare var) 
biliminsanlarına üzerinde çalışılacak yeni bir özellik verdi. 

Araştırmacılar, 1960'larda bile organ naklinin başarısız ol- 
masının en yaygın nedenlerinden birinin, alıcının organı red- 
detmesi olduğunu biliyorlardı. Rapamisin, organın kabul edil- 
mesini sağlayacak kadar bağışıklık tepkisini düşürebilir miydi? 
Gerçekten de olabilirdi. 

Bu nedenle, Rapa Nui'ye bir hac yolculuğu yaptığınızda, S. 
hygroscopicus'un keşfedildiği yerde küçük bir plaketle karşılaşa- 
caksınız. Plakette Portekizce şunlar yazıyor: “Bu bölgeden, Ocak 
1965'teorgan nakline ihtiyaç duyan hastalar için yeni bir dönem 
başlatan bir madde olan rapamisinin üretimini sağlayan toprak 
örnekleri alındı.” 

S. hygroscopicus'un keşfi, çoğu hâlâ devam eden ve bazıları 
sayısız insan için canlılığı uzatma potansiyeline sahip olan mu- 
azzam sayıda araştırmanın başlamasına önayak oldu. Bu neden- 
le, yakın bir gelecekte bölgeye daha büyük bir plaketin asılması 
gerektiğini düşünüyorum. Bunun en büyük nedeni, son yıllarda 
rapamisinin sadece antifungal bir bileşik veya sadece bağışıklık 
sistemi baskılayıcısı olmadığının anlaşılmasıdır; aynı zamanda 
ömrü uzatmak yolunda işe yarayacak en tutarlı olarak başarı 
sergileyen bileşiklerden biridir. 

Bunu, dünyanın dört bir yanındaki laboratuvarlarda çeşitli 
model organizmalar üzerinde yapılan deneylerden biliyoruz. 
Araştırmalarımın maya deneyleriyle başlaması gibi, rapamisi- 
ni anlamak için yapılan ilk çalışmaların çoğu da S. cerevisiae 
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üzerinde yapıldı. Bir kültüre 2.000 normal maya hücresi koyar- 
sanız, altı hafta sonra sadece birkaçı canlı kalacaktır. Ancak bu 
maya hücrelerini rapamisin ile beslerseniz, altı hafta içinde yak- 
laşık yarısı sağlıklı kalacaktır.” Ayrıca, annelerin NAD üretimini 
uyararak üretebileceği yavru hücre sayısını da artıracaktır. 

Rapamisin ile beslenen meyve sinekleri yaklaşık %5 daha 
uzun yaşarlar.’ Farelere normal yaşamlarının son aylarında veri- 
len küçük dozlarda rapamisin, erkek veya dişi olmalarına bağlı 
olarak farelerin ömrünü %9-14 uzatır. Bu süre, insanda on sene- 
lik bir yaşama tekabül eder.’ 

Daha geç ebeveyn olmanın, gelecek nesillerde hastalığa se- 
bep olması açısından bir risk faktörü olduğunu uzun zamandır 
biliyoruz. Epigenetiğin gücü budur. Ancak rapamisin ile tedavi 
edilen fareler bu eğilime uymaz. Alman Nörodejeneratif Has- 
talıklar Merkezi'ndeki araştırmacılar, yaşlı babalardan doğan 
farelerde mTOR'u inhibe ettiklerinde, yaşlı bir ebeveyne sahip 
olmanın olumsuz etkisi ortadan kalktı." 

Dünyanın seçkin biliminsanlarının dünyayı değiştirecek 
TOR'un: potansiyeli ve onu engelleyen moleküller hakkında 
ne düşündüklerini bilmek ister misiniz? Mayada TOR'u keşfe- 
den üç insan Joseph Heitman, Mike Hall ve Rao Movva, No- 
bel tıp veya fizyoloji ödülü için pek çok insanın kısa listesinde 
yer alıyorlar. Nehrin karşısındaki M.I.T'de çalışan ve mTOR'u 
ilk tanımlayan meslektaşım David Sabatini, üst düzey hakemli 
dergilerde yayınlanan çalışmalarda çok sayıda alıntılanması ne- 
deniyle Clarivate Alıntı Ödülü'ne layık görüldü. Clarivate listesi, 
2002'den beri kırktan fazla Nobel kazananını öngördü." 

Rapamisin her derde deva değildir. Daha uzun ömürlü hay- 
vanlarda, daha kısa ömürlü olanlara nazaran daha az başarı gös- 
terebilir. Uzun süreler boyunca yüksek dozlarda kullanıldığında 
böbrekler için toksik olduğu gösterilmiştir ve zamanla bağışıklık 
sistemini baskılayabilir. Yine de bu, TOR engellemesinin çıkmaz 
bir yol olduğu anlamına gelmez. Küçük veya aralıklı dozlarda gü- 
venli olabilir ki bu, farelerde yaşam süresini uzatmak konusunda 
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işe yaradı.? İnsanlarda ise yaşlıların grip aşısına bağışıklık ceva- 
bını anlamlı ölçüde artırdı.” 

Üniversitelerde ve biyoteknoloji şirketlerinde, daha özgül 
biçimde TOR inhibisyonu üzerine çalışan ve “rapalogları” ta- 
nımlamaya çalışan yüzlerce araştırmacı var. Rapaloglar, rapami- 
sini taklit ederek TOR'a etki eden ancak daha yüksek öznellik ve 
daha az toksisiteye sahip bileşiklerden oluşuyor.'* 

Bu Ar-Ge hattında çalışan kişilerin kalitesi, insan hayatını ve 
sağlığını iyileştirme yolunda TOR inhibisyonunun işe yaraya- 
cağı konusunda, aleyhte bahse girmeyi zorlaştırır. Ancak rapa- 
log araştırmacıları başarılı olamasa bile, hem etkili hem de çok 
güvenli olduğu kanıtlanmış, bizi uzun süreli canlılığa götürecek 
başka bir farmasötik yol bulunuyor. 


UCUZA UZUN YAŞAM 
Galega officinalis, dünyanın önünde saygılı bir reveransla eğilmiş 
hissi veren, narin mor yaprak yığınlarıyla çok hoş bir çiçektir. 

Hem oldukça talihsiz bir isim olan keçisedefi olarak anı- 
lan hem de kendisine daha çok yakışan Fransız leylağı olarak 
da bilinen bu bitki, insan idrarında bulunan ve sağlıklı protein 
metabolizmasının bir göstergesi olan, küçük kimyasal madde 
guanidin yönünden zengin kimyasal bileşimi nedeniyle Avru- 
pada yüzyıllardır bitkisel ilaç olarak kullanılmaktadır. 1920'ler- 
de doktorlar, diyabetli hastalarda kan şekerini düşürmenin bir 
yolu olarak guanidin reçete etmeye başladılar. 

Daha sonra, 1922'de Torontoda bir hastanede ölmekte olan 
Leonard Thompson adında on dört yaşındaki bir çocuk, hayvan 
çalışmalarında büyük umut vaat eden yeni bir pankreas peptid 
hormonu uygulanan ilk diyabet hastası oldu. İki hafta sonra, 
kendisine bir enjeksiyon daha yapıldıktan sonra, durumunun 
olağanüstü iyiye gitmesi ile ilgili haberler hızla tüm dünyaya 
yayıldı. Pankreas, vücudu şekere karşı uyarmak için gereken 
hormonları yeterince üretmediğinde ortaya çıkan Tip 1 diyabet, 
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günümüzde harici olarak verilen insülin ile geniş çapta tedavi 
edilmektedir. Ancak mücadele hâlâ sürüyor. 

Hastalığın yaşa bağlı diyabet olarak adlandırılan Tip 2 ver- 
siyonu, pankreasın yeterli insülin üretebildiği ancak vücudun 
buna tepkisiz olduğu hâlidir. Küresel çapta bu hastalığa yakala- 
nan tüm yetişkinlerin yüzde dokuzu, vücutlarının insüline karşı 
duyarlılığını geri kazandıran bir ilaca ihtiyaç duyarlar, böylece 
hücreler vücutta dolaşan şekeri alır ve kullanır. Bu en az iki ne- 
denden ötürü önemlidir: Aşırı çalışan pankreasın dinlenmesini 
sağlar ve serbestçe yüzen şekerin vücuttaki proteinleri karame- 
lize etmesini önler. Son çalışmalar, yüksek kan şekerinin epige- 
netik saati hızlandırabileceğine işaret ediyor. 

Giderek hareketsiz hâle gelen bir yaşam tarzı ve yeryüzünde 
her süpermarket rafında bol miktarda bulunan şeker ve karbon- 
hidrat sayesinde, yüksek kan şekeri yılda 3,8 milyon insanı öl- 
dürüyor. Bu ölümler ne yazık ki hızlı ve huzurlu bir sonla şekil- 
lenmiyor. Körlük, böbrek yetmezliği, felç, açık ayak yaraları ve 
kol-bacak kesilmesi gibi korkunç şekillerde kendini gösteriyor. 

1950'lerin ortalarında, her ikisi de anavatanlarında yaygın 
bulunan mor çiçekli bitkiye son derece aşina olan Fransız eczacı 
Jan Aron ve klinisyen Jean Sterne, bu hastalığı kendi içlerinde 
yeniden değerlendirdiler. Tip 2 diyabetle, insülinle yapılabildi- 
ğinden daha etkin savaşmak için Fransız leylağının türevlerinin 
potansiyelini yeniden araştırmaya karar verdiler.'* 

1957'de Sterne, Tip 2 diyabet tedavisinde ağızdan alınan 
dimetil biguanidin etkinliğini gösteren bir makale yayınladı. 
Günümüzde yaygın olarak metformin olarak bilinen ilaç, o za- 
mandan beri dünyada en çok kullanılan ve etkin ilaçlardan biri 
hâline geldi. Dünya Sağlık Örgütü'nün, yeryüzünün en yaygın 
tıbbi rahatsızlıkları için kullanılan en etkili, güvenli ve uygun 
maliyetli tedavileri bir katalog hâline getirdiği “Temel İlaç- 
lar Model Listesi”nde yer almaktadır. Jenerik bir ilaç olarak, 
dünyanın büyük kısmında hastalara ayda beş Amerikan Dola- 
rından daha ucuza mal olmaktadır. Son derece nadir görülen 
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laktik asidoz adı verilen bir durum dışında, yan etkilerinin en 
kötüsü mide rahatsızlığıdır. Pek çok insan bu yan etkiyi, ilacı 
draje hâlinde kullanarak veya bir bardak sütle birliktealarak ha- 
fifletir. Ancak bu işe yaramadığında bile, çekilen hafif rahatsız- 
lık hissinin bir yan faydası vardır: Aşırı yemekten caydırır. 

Bir diyabet ilacının canlılığın uzatılmasıyla ilgili bir sohbette 
ne yeri var? Birkaç yıl önce araştırmacılar ilginç bir özelliğini 
fark etmeselerdi belki de hiç yeri olmayacaktı. Metformin alan 
insanlar, diyabet üzerindeki etkisinden bağımsız olarak önemli 
ölçüde daha sağlıklı hayatlar yaşıyorlardı." 

ABD Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde çalışan Rafael de Cabo'nun 
laboratuvarında, farelerde, çok düşük bir metformin dozunun 
bile yaşam sürelerini yaklaşık %6 artırdığı gösterilmiştir an- 
cak bazı araştırmacılar bunun büyük kısmının kilo kaybından 
kaynaklandığını düşünmektedirler.'? Her iki durumda da bu, 
insanlar için fazladan beş sağlıklı yıla eşdeğerdir. Sağlığa vurgu 
yaparken farelerde düşük LDL ve kolesterol seviyeleri ve geliş- 
miş fiziksel performans gözlendi." Yıllar geçtikçe, kanıtlar arttı. 
Metformin ile tedavi edilen kemirgenler üzerinde yapılan yirmi 
altı çalışmadan yirmi beşi, kansere karşı korunma göstermiştir.” 

Metformin gibi rapamisin de kalori kısıtlamasının özellikle- 
rini taklit eder. Ancak TOR'u inhibe etmek yerine, mitokondri- 
deki metabolik reaksiyonları sınırlandırarak hücresel güç mer- 
kezlerimizin enerjiyi makro besinlerden enerjiye dönüştürme 
sürecini yavaşlatır.“ Sonuç, düşük enerji seviyelerine cevaben 
mitokondrinin işlevini geri kazandırması ile bilinen bir enzim 
olan AMPK'nın aktivasyonudur. Aynı zamanda laboratuvarı- 
mın en sevdiği proteinlerden biri olan SIRTI'i de etkinleştirir. 
Diğer faydalı etkilerinin yanı sıra, metformin kanser hücresi 
metabolizmasını inhibe eder, mitokondriyal aktiviteyi artırır ve 
yanlış katlanmış proteinleri ortadan kaldırır.? 

Altmış sekiz ile seksen bir yaşları arasındaki 41.000'den fazla 
metformin kullanıcısı üzerinde yapılan bir araştırma, metformi- 
nin hafıza kaybı, kardiyovasküler hastalıklar, kanser, güçsüzlük 
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ve depresyon olasılığını oldukça büyük oranda azalttığı sonu- 
cuna varmıştır. Zaten sağlıksız bireylerden oluşan bir grupta, 
dokuz yıl boyunca metformin kullanımı hafıza kaybını %4, 
depresyonu %16, kardiyovasküler hastalıkları %19, güçsüzlüğü 
%24 ve kanser olasılığını %4 azalttı. Diğer araştırmalarda, met- 
forminin kansere karşı koruyucu gücü bundan çok daha büyük 
bulunmuştur. Prostat, mesane, böbrek ve özofagus gibi tedaviye 
dirençli kanser türleri baskılanamasa da yirmi beşten fazla ça- 
lışma, aralarında akciğer, kolorektal, pankreas ve meme kanseri 
bulunan geniş bir yelpazede, kimi zaman riski 9640 düşürecek 
şekilde koruyucu etki gösterdiğini ortaya koymuştur.” 

Bunlar sadece rakamlardan ibaret değil. Bunlar, bir fincan 
kötü kahveden daha ucuz bir maliyetle tek başına kullanılan, 
güvenli bir ilaç sayesinde hayat kaliteleri önemli ölçüde artırıl- 
mış insanlar. 

Metforminin yapabileceği tek şey kanser olasılığını azaltmak 
olsaydı, yine de yaygın olarak reçete edilmeye değer olurdu. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşam boyu kanser teşhisi kon- 
ma riski 9640'tan fazladır. Ancak kanseri doğrudan önlemenin 
ötesinde, çoğu insanın hesaba katmadığı bir şey var. Uzun yaşa- 
manın iyi bir yan etkisi var: Doksan yaşından sonra kanserden 
ölme olasılığınız ciddi bir şekilde azalıyor.” Tabii ki insanlar 
başka sebeplerden dolayı yine ölecekler ancak kanserle ilişkili 
dermansız ağrı ve maliyetler önemli ölçüde azalacaktır. 

Metforminin güzelliği birçok hastalığı etkilemesidir. AMPK'yı 
aktive etme gücü sayesinde daha fazla NAD oluşturur ve bir bü- 
tün olarak yaşlanmaya karşı sirtuinleri ve diğer savunmaları dev- 
reye sokar. Tüm bu koşulların rüzgârıyla hayatta kalma devresini 
işleme koyarak, görünüşte epigenetik bilgi kaybını yavaşlatır ve 
metabolizmayı kontrol altında tutarak tüm organların daha genç 
ve sağlıklı kalmasını sağlar. 

Çoğumuz, metformin gibi bir hapın yaşlanma sürecine gös- 
tereceği kayda değer bir etkinin yıllar alacağını varsayarız ama 
yanılıyor olabiliriz. Sağlıklı gönüllüler üzerinde yapılan dar 
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kapsamlı bir çalışma, 850 mg'lık tek bir metformin hapının, 
kan hücrelerinin DNA metilasyon yaşını bir hafta içinde, hatta 
şaşırtıcı bir şekilde hapı yuttuktan sadece on saat sonra tersi- 
ne çevirdiğini iddia etti.” Ancak doğaldır ki metforminin uzun 
vadede yaşlanma saatini geciktirip geciktirmediğini öğrenmek 
için çok daha fazla denek içeren, daha fazla araştırmaya ihtiya- 
cımız var. 

Metformin, çoğu ülkede henüz yaşlanma karşıtı bir ilaç ola- 
rakreçete edilemese dedünya çapında yüz milyonlarca diyabetik 
veya prediyabetik hasta için ulaşılması zor bir ilaç değil. Tayland 
gibi bazı ülkelerde, her eczanede metformin hapı birkaç Cent 
karşılığında, reçetesiz olarak satılıyor. Dünyanın geri kalan bölü- 
münde, prediyabetik bile olsanız, doktorunuzu metformin yaz- 
maya iknaetmek zor olabilir. Vücudunuza iyi baktıysanız ve kan 
hemoglobininizin 9693,5'inden fazlası geridöndürülemez bir şe- 
kilde glukoza bağlı değilse ( ki bu çoğunlukla HbA Ic değil HbA1 
türüne işaret eder), ne yazık ki şanssızsınız. Sadece doktorunu- 
zun sizinle paylaştığım veriler hakkında bilgisi olmadığından 
değil, bilse bile yaşlılık henüz bir hastalık olarak kabul edilmiyor. 

Albert Einstein Tıp Fakültesi'nden İsrailli- Amerikalı klinis- 
yen ve genetikçi Nir Barzilai, kendisi de metformin kullanan ve 
metforminin insanlarda yaşlanma üzerine uzun vadeli etkileri- 
ni araştıran biliminsanlarından biridir. Meslektaşları ile birlikte 
FOXO3'ü, kolesterol geni CETP'yi ve SIRT6 sirtuinini kontrol 
eden insülin benzeri büyüme hormonu reseptöründeki çeşitli 
uzun yaşam gen varyantlarını keşfetti, böylece Aşkenaz Yahu- 
dileri soyundan gelip yüz yaşının üzerinde sağlıklı yaşam süren 
aile fertlerinin sırrını çözmeye yardımcı oluyor. 

Evet, genlerin epigenomdaki rolü öncül olmasa da bazı in- 
sanların dijital düzeyde genetik avantajları, onları uzun yaşam 
sürmeye aday hâle getiriyor. Epigenomlarını stabilize ederek 
zaman içinde analog bilgi kaybını önleyen gen varyantları sa- 
yesinde neredeyse ne tarzda yaşadıklarına bakılmaksızın daha 
uzun yaşamların tadını çıkarıyorlar. Ancak Barzilai, bu kişileri 
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kazananlar olarak nitelendirmek yerine, diğerlerine örnek ola- 
cak öncüler olarak görüyor. Bunlar, diğer insanların uzun ve 
sağlıklı bir yaşam için sahip olduğu potansiyeli temsil ediyorlar. 
Barzilai, insan hayatını 120'nin üzerine asla çıkaramayacak ol- 
sak bile, yüz yirmi yıl yaşamanın mümkün olduğunda hemfikir 
olduğumuzun altını çiziyor. “Yani çoğumuz için,” diyor “önü- 
müzde hâlâ kırk güzel yıl var” 

Barzilai, işin köküne inip yaşlanmaya odaklanarak metfor- 
minin yaşla ilgili en yaygın hastalıkları geciktirmek için onay- 
lanması gereken ilk ilaç olmasına çalışıyor. Barzilai ve mes- 
lektaşları, TAME deneyi olarak bilinen, Targeting Aging with 
Metformin (Metformin ile Yaşlanmayla Savaşmak) çalışmasın- 
da, metforminin ölçülebilir yararları olduğunu gösterebilirse 
ABD İlaç ve Gıda İdaresi, yaşlanmayı tedavi edilebilir bir du- 
rum olarak değerlendirmeyi kabul etti. Bu karar, yaşlanmanın, 
“doğal işleyiş” olarak görüldüğü bir dünya için sonun başlangıcı, 
ezber bozan bir şey olur. 

Barzilai o günün geleceğine inanıyor. Geleneksel İbranice 
kutsama “Ad megh ve-essrim shana” veya “Yüz yirmiye kadar ya- 
şayasın” ifadesinin yakında güncellenmesi gerekebileceğini, çün- 
kü bunun çok ortalama bir yaşam dileği olacağını düşünüyor. 


STAC'INIZI YÜKSEK TUTUN 

1999 yılında, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde Lenny 
Guarente'nin laboratuvarında keşfettiğimiz sirtuin uzun yaşam 
yolunun öyküsü daha da kızışmak üzereydi. 

Sonunda, tüm türler içinde ilk olarak maya hücrelerinde 
yaşlanmanın moleküler bir nedenini bulmuştuk. Biliminsan- 
larının ne kadar zeki olduklarını gösteren yeni çalışmalarının 
yayınlandığı anda hissettikleri coşkuyu yaşıyorduk. Bilim- 
sel topluluğun dikkatini çektiğimiz bir dizi önemli makalede, 
maya yaşlanmasının sebebinin DNA kırıkları ile başa çıkmak 
için Sir2'nin çiftleşme tipi genlerden uzaklaşması ve ardından 
gelen genom dengesizlikleri olduğunu bildirmiştik.” Fazladan 
SIR2 geni kopyalarının rDNA)yı stabilize edip yaşam süresini 
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uzatabileceğini gösterdik. Genetik dengesizliği, epigenetik den- 
gesizliğe bağlayıp dünyanın ilk gerçek uzun yaşam genlerinden 
birini bulduk, öyle ki faydalarından yararlanmak için mayanın 
aç kalması gerekmiyordu. 

Ancak bir genin ilave kopyalarını tek hücreli bir organizmaya 
eklemek, bu kopyaları daha karmaşık varlıklara koymaktan çok 
daha az emek gerektiren bir çabadır. Aynı zamanda etik açıdan 
da çok daha az karmaşıktır. Bu nedenle diğer birkaç araştırmacı 
ile ilave sirtuin genleri eklemeden memelilerdeki sirtuin akti- 
vitesini artırmanın yollarını bulacak bir bilimsel yarışa girdik. 

İşte bilimin mantıksal tahminlere ve biraz da eski moda şan- 
sa dayandığı yer burası. Bunu söylememin nedeni, bilimin liste- 
sinde yer alan 100 milyondan fazla kimyasal olmasıdır. Hangi- 
sinden başlayalım? 

Neyse ki Konrad Howitz iş üstündeydi. Cornell eğitimli 
biyokimyacı, o zamanlar yaşambilimi araştırmacıları için mo- 
lekül tedarikçisi olan bir Pennsylvania şirketi olan Biomol'ün 
moleküler biyoloji direktörüydü. Howitz, SIRTI enzimini en- 
gelleyecek kimyasallar arıyordu, böylece bu enzimi incelemeye 
başlayan, gittikçe artan sayıda biliminsanına satabilecekti. Farklı 
maddeleri araştırma sürecinde, SIRTI'i engellemek yerine onu 
uyaran veya “aktive eden” ve on kat daha hızlı çalışmasını sağ- 
layan iki kimyasal buldu. Sadece inhibitör bulmaya çalıştığı için 
değil ama aktivatörlerin doğada çok nadir olması nedeniyle, bu 
tamamen şansa dayalı bir keşifti. Aslında aktivatörler o kadar 
nadirdir ki çoğu ilaç şirketi bir tane keşfedildiğinde, bunun bir 
hata olduğunu düşünerek takip etme zahmetine bile girmez. 

İlk SIRTI aktive edici bileşik veya yaygın kullanılan ismiyle 
“STAC” çilek ve hurma gibi bitkilere rengini veren ve şimdilerde 
yaşlanmış hücreleri de öldürdüğü bilinen fisetin adlı bir polife- 
noldü. İkincisi ise çok sayıda çiçekli bitkide ve Çin Vernik Ağacı 
olarak bilinen toksik bir bitkide bulunan butein adlı moleküldü. 
Her ikisi de SIRTI üzerinde önemli etkiye sahip olsa da bu onla- 
rı daha detaylı bir araştırma için uygun hâle getirmiyordu. 
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ÜÇ ANA UZUN YAŞAM YOLU mTOR, SIRTUINLER VE AMPK, 
YAŞAMSAL MEKANİZMALARI ETKİNLEŞTİREREK ZOR ZA- 
MANLARDA VÜCUDU KORUMAK İÇİN EVRİMLEŞMİŞTİR. 
Organizmalar, düşük kalorili veya düşük amino asitli diyetlerle veya 
egzersizle etkinleştirildiklerinde daha sağlıklı, hastalıklara karşı da- 
yanıklı ve daha uzun yaşar hâle gelirler. Rapamisin, metformin, 
resveratrol ve NAD güçlendiriciler gibi bu yolları değiştiren molekül- 
ler, düşük kalorili diyetleri ve egzersizi taklit ederek değişik organiz- 
maların ömrünü uzatır. 
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Howitz çalışmasının ilk sonuçlarını, kimyasal yapılar hak- 
kında ansiklopedik bilgiye sahip, parlak bir kimyager ve girişim- 
ci olan, Biomol'ün kurucusu ve bilim direktörü Robert Zipkine 
gösterdi. “Fisetin ve butein, ha?” dedi Zipkin. “Bu iki molekülün 
neye benzediğini biliyor musun? Örtüşen bir yapıları vardır: Bir 
köprü ile birbirine bağlanan iki fenolik halka. Bu yapıya sahip 
başka ne var, biliyor musun? Resveratrol.” 

O zamanlar antioksidanlar pek popülerdi. Bazılarının inan- 
dığı gibi yaşlanmayı önleyici ve sağlık konusunda her derde deva 
olmayabilirlerdi ancak bu moleküller üzerinde pek çok araştır- 
ma tamamlanana kadar, açıkçası bu bilinmiyordu. Polonya'daki 
Karol Marcinkowski Tıp Bilimleri Üniversitesi'nden (şimdilerde 
Poznan Sağlık Bilimleri Üniversitesi adını aldı) biliminsanları, 
bu antioksidanlardan birinin, kırmızı şarapta bulunan ve birçok 
bitkinin stres zamanlarında ürettiği doğal bir molekül olan res- 
veratrol olduğunu öğrendiler.” Birkaç araştırmacı, resveratro- 
lün “Fransız Paradoksu”nu yani Fransızların peynir ve tereyağı 
gibi doymuş yağ bakımından yoğun bir beslenme alışkanlıkları 
olmasına rağmen nasıl daha düşük kalp hastalığı oranlarına sa- 
hip oldukları gerçeğini açıklayabileceğini iddia ettiler. 

Zipkin'in, resveratrolün fisetin ve butein ile benzer bir etkiye 
sahip olabileceği öngörüsü tam isabetti. Harvard'daki laboratu- 
varımda incelediğimde, aslında diğer iki molekülden çok daha 
iyi performans gösterdiğini gördüm. 

Bir hatırlatma olarak, mayadaki yaşlanma, genellikle bir 
anne hücrenin yavru hücreler üretmek için bölündüğü sayı ile 
ölçülür. Çoğu durumda, bir maya hücresi ölmeden önce yak- 
laşık yirmi beş bölünmeye ulaşır. Deneyler bir hafta boyunca 
mikroskop kullanarak hücrelere mikromanipülasyon uygula- 
mayı gerektirdiği ve biraz uyumak için hücreleri ne kadar az 
sefer buzdolabına koyarsanız o kadar uzun yaşadıkları için la- 
boratuvarı evime, yemek masamın üzerine kurdum. 
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Orada harika bir şeye şahit oldum: Resveratrol ile beslenen 
maya, beslenmeyene nazaran biraz daha küçük kalıp biraz daha 
yavaş büyüdüyse de ölmeden önce ortalama otuz dört bölünme- 
ye ulaştı. Aynı kalori kısıtlamasına maruz kalsalardı olacağı gibi. 
Bunun insandaki eşdeğeri fazladan elli yıllık bir yaşam demektir. 
Maksimum yaşam süresinde de uzama tespit ettik; resveratrolle 
beslenenler çoğunlukla otuz beş bölünmesden fazlasına ulaşı- 
yordu. Resveratrolü, SIR2 geni olmayan maya hücrelerinde de 
test ettik ama bir etkisi olmadı. Aynı zamanda kalori kısıtlama- 
sı uyguladığımız mayada test edince, yaşam süresinde bir artış 
gözlemlemedik. Bu da bize aynı yolun etkinleştirildiğini, kalori 
kısıtlamasının çalışma yönteminin bu olduğunu düşündürdü. 

Howitz ve ben, resveratrolün üzüm ve stres yaşayan diğer 
bitkiler tarafından daha büyük miktarlarda üretilmesi gerçeğine 
hayran kaldık. İlave olarak, sağlığı geliştiren diğer birçok mole- 
külün ve bunların kimyasal türevlerinin, stres altındaki bitkiler 
tarafından bol miktarda üretildiğini de biliyorduk. Üzümden 
resveratrol, söğüt kabuğundan aspirin, leylaktan metformin, ye- 
şil çaydan epigallocatechin gallate, meyvelerden kuersetin ve sar- 
mısaktan allisin alıyoruz. Bunun, strese maruz kalan bitkilerin 
kendileri için kimyasallar üretip hücrelerinin ayakta ve hayatta 
kalmalarını sağladıkları fikri olan zenohormez'in kanıtı olduğu- 
na inanıyoruz. Bitkilerin de hayatta kalma devreleri vardır ve 
stres zamanlarında bitkilerin ürettiği kimyasalları bir nevi erken 
uyarı sistemi olarak algılayacak ve vücudumuzu korumaya ala- 
cak şekilde evrimleştiğimizi düşünüyoruz.” 

Eğer doğruysa, bunun anlamı doğada yeni ilaçlar ararken sa- 
dece bitki dünyasında değil, mantarlarda ve hatta bağırsağımız- 
daki mikrobiyom popülasyonunda strese maruz kalanları ara- 
mamız gerektiğidir. Teori, aynı zamanda yediğimiz yiyeceklerle 
de ilgilidir: Daha yüksek yoğunlukta zenohormez molekülleri 
İçeren stres altındaki bitkiler, hayatta kalma devrelerimizi aktive 
etmemize yardımcı olabilir. Zenohormez molekülleri genellikle 
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sarı, kırmızı, turuncu ve mavi oldukları için en renkli olanlarını 
aramamız gerek. Ayrıca daha lezzetli olma eğilimleri, ilave bir 
fayda oluşturur. Dünyanın en iyi şarapları kuru, güneşe maruz 
kalan topraklarda veya tahmin edebileceğiniz gibi en çok resve- 
ratrol içeren Pinot Noir gibi strese duyarlı üzümlerden üretilir.” 
Enlezzetli çilekler, kısıtlı su dönemleri nedeni ile stres seviyeleri 
yüksek olan bölgelerden çıkar. Ve yapraklı sebze yetiştirmiş her- 
kesin onaylayabileceği gibi, en iyi marul göbekleri, bitkiler hem 
sıcağa hem soğuğa maruz kaldıklarında ortaya çıkar.” Daha 
stresli koşullar altında yetiştirilen organik gıdaların neden sizler 
için daha iyi olabileceğini hiç düşündünüz mü? 

Resveratrol, basit maya hücrelerinin ömrünü uzattı; peki, di- 
ger organizmalar için de aynı etkiyi gösterebilir miydi? Brown 
Üniversitesi'nden araştırmacı arkadaşım Marc Tatar beni 
Boston'da ziyaret ettiğinde, laboratuvarında böcekler üzerinde 
denemesi için ona küçük bir şişe beyaz, sadece “R” harfiyle işa- 
retlenmiş resveratrol tozu verdim. Tozu, Rhode Island'a götür- 
dü, biraz mayaezmesiyle karıştırdı ve meyve sineklerine yedirdi. 

Birkaç ay sonra ondan bir telefon aldım. “David!” diye başla- 
dı. “Bu “R” tozu nedir?” 

Laboratuvar koşullarında, meyve sineği Drosophila melano- 
gaster tipik olarak ortalama kırk gün kadar yaşar. Tatar bana, 
“Yaşamlarına bir hafta ekledik, bazen bundan da fazla,” dedi. 
“Ortalama elli günden fazla yaşıyorlar.” 

Bu, insan şartlarında ilave on dört yıla karşılık geliyor. 

Laboratuvarımda, resveratrol ile beslenen yuvarlak solucanlar 
da solucan sirtuin geninin dahil olduğunu gösteren bir etki neti- 
cesinde daha uzun yaşadılar. Kültür kaplarında insan hücrelerine 
resveratrol verdiğimizde, DNA hasarına dirençli hâle geldiler. 

Daha sonra, resveratrolü bir yaşında obez farelere verdiğimiz- 
de ilginç bir şey oldu: Fareler şişman kaldı. Şimdi Pennsylvania 
Üniversitesi'nde profesör olan postdoktora araştırmacısı Joseph 
Baur, beni bir senesini boşa harcamakla ve salakça bir deneyle 
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kariyerini riske atmakla suçladı. Ancak o ve işbirliği içinde oldu- 
ğumuz NIH'ten Rafael de Cabo, farelerin içini açtıklarında şok 
oldular. Resveratrol verilen fareler sağlıklı kalpleri, karaciğerleri, 
atardamarları ve kasları ile normal bir diyet uygulanan farelerle 
birebir benzer görünüyorlardı. Ayrıca daha fazla mitokondrile- 
ri, daha az inflamasyonları ve daha düşük kan şekeri seviyeleri 
vardı. Kesmedikleri fareler yaklaşık %20 daha uzun yaşadı.” 

Diğer araştırmacılar, resveratrolün fareleri çeşitli kanserlere, 
kalp hastalıklarına, felç ve kalp krizlerine, sinir hücresi harabi- 
yetine, inflamatuar hastalıklara, yara iyileşmesi de dahil düzine- 
lerce hastalığa karşı koruduğunu ve genel anlamda fareleri daha 
sağlıklı ve daha dayanıklı hâle getirdiğini, yüzlerce yayınlanmış 
çalışmada göstermeye devam ettiler.” De Cabo ile birlikte yap- 
tığımız çalışmada, resveratrolü aralıklı oruç ile birleştirdiğimiz- 
de ortalama ve maksimum ömrü büyük ölçüde uzatabileceğini 
keşfettik. Elli fareden bir tanesi üç yıldan uzun yaşadı; insan öl- 
çeğinde bu yaklaşık 115 yıla denk gelir.” 

Resveratrolün yaşlanma üzerine etkilerine dair ilk makale, 
2006'nın en çok alıntılanan makalelerinden biri oldu ve ana akım 
medyada da geniş çapta yer aldı. Hepimiz televizyona çıkıyorduk 
ve kamuoyunda tanınmaya başlamıştım. Eşimin doğduğu Burlo 
adlı küçük Alman köyüne kaçmak istedim ama haberler oraya 
bile ulaşmıştı. Ve raporlara göre, kırmızı şarap satışları %30 art- 
mıştı. Kırmızı şarabı seviyorsanız ve içmek için iyi bir bahaneye 
ihtiyacınız varsa, Rob Zipkine teşekkür edebilirsiniz.” 

Mutfağımızın duvarında o günlerden kalma karikatürler 
asılı. Benim favorim Tom Toles'tan. Karikatürde bir kadın, bir 
kanepenin büyük kısmını kaplayan çok iri kocasının hevesini 
kırmaya çalışıyor. 

Kadın, “Çalışma, farelere verdikleriyle aynı dozu almak için 
her gün 750 ile 1.000 bardak arasında kırmızı şarap içilmesi ge- 
rektiğini söylüyor,” diyor. 
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Kocası, “Haberler gittikçe daha iyi hâle geliyor,’ cevabını 
veriyor. 

Sonuç olarak, resveratrolün çok güçlü olmadığı ve insan ba- 
ğırsağında pek çözünür olmadığı ortaya çıktı. Halbuki bu iki 
özellik, çoğu ilacın hastalıkların tedavisinde etkili olması için 
gereken özellikler. Resveratrol, bir ilaç olarak sınırlılıkları olsa 
da bir molekülün aç kalmadan kalori kısıtlamasının faydalarını 
sağlayabileceğinin ilk kanıtı oldu ve yaşlanmayı geciktirebile- 
cek diğer molekülleri bulmak için küresel bir yarış başlattı. En 
azından, yaşlanmayı yavaşlatmak için ilaç kullanmayı, bilimsel 
çevreler artık çılgınlık olarak görmüyorlardı. 

Resveratrol sayesinde, bir kimyasal kullanarak sirtuinleri ak- 
tive etmenin mümkün olduğunu da öğrendik. Bu bulgu, hayatta 
kalma devresini uyarmada ve hayvanlarda sağlıklı yaşam süre- 
lerini uzatmada resveratrolden çok daha güçlü olan, STAC ola- 
rak adlandırılan diğer sirtuin aktive edici bileşikler ile ilgili bir 
araştırma silsilesine yol açtı. SRT1720 ve SRT2104 olarak anılan 
bu bileşikler, farelere geç yaşamlarında verildiğinde sağlıklı ya- 
şam sürelerini uzatır.” Günümüzde, sirtuinler üzerinde resve- 
ratrolden çok daha etkili olduğu kanıtlanmış yüzlerce kimyasal 
vardır. Bunlardan bazılarının klinik çalışmalarda yağ asidi ve 
kolesterol seviyelerini düşürdüğü ve insanlarda sedef hastalığını 
tedavi ettiği gösterilmiştir.” 

Başka bir STAC, bazen NAD* olarak da yazılan NAD'dır.” 
NAD'ın diğer STAC'lar üzerindeki avantajı, yedi sirtuinden 
hepsinin aktivitesini artırmasıdır. 

NAD, yirminci yüzyılın başlarında bir alkol fermantasyonu 
hızlandırıcısı olarak keşfedilmiştir. Tesadüf eseri, içki yapma 
şeklimizi geliştirme potansiyeline sahip olmasaydı, bilimin- 
sanları bundan bu kadar etkilenmezdi. Bunun yerine, onlar- 
ca yıl üzerinde çalıştılar ve 1938'de bir buluş yaptılar: NAD, 
pellagra'nın köpekte görülen cinsi olan siyah dil hastalığınının 
tedavisinde kullanıldı. NAD'in niyasin vitamininin bir ürünü 
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olduğu bulundu. Ciddi eksikliğinde iltihaplı cilt, ishal, bunama, 
cilt yaraları ve nihayetinde ölüm görülebilir. NAD, beş yüzü aş- 
kın enzim tarafından kullanıldığından, NAD olmaksızın otuz 
saniye içinde ölmüş oluruz. 

Ancak 1960'larda araştırmacılar, NAD ile ilgili yapılabile- 
cek tüm araştırmaların yapıldığı sonucuna vardılar. Takip eden 
on yıllar boyunca NAD, biyoloji öğrencilerinin enzimleri ince- 
lerken öğrenmeleri gereken bir temizlik kimyasalıydı; elbette 
öğrenciler temizlikle ne kadar ilgiliyse o kadar ilgi görüyordu. 
Tüm bunlar 1990'larda, NAD'ın görevinin sadece işleri yürüt- 
mek olmadığını fark etmeye başladığımızda değişti; yaşlanma 
ve hastalık dahil birçok önemli biyolojik sürecin ana düzenleyi- 
cisiydi. Shin-ichiro Imai ve Lenny Guarente, NAD'ın sirtuinler 
için yakıt işlevi olduğunu gösterdi. Yeterli NAD olmadan sir- 
tuinler etkin çalışmaz. Yeterince yakıt olmadan, asetil grupla- 
rını histonlardan ayıramazlar, genleri susturamazlar ve yaşam 
süresini uzatamazlar. Ve kesinlikle aktivatör resveratrolün ömrü 
uzatan etkisini göremezdik. Biz ve diğerleri, NAD seviyelerinin 
yaşla birlikte tüm vücutta, beyinde, kanda, kasta, bağışıklık hüc- 
relerinde, pankreasta, deride ve hatta mikroskobik kan damar- 
larının içini kaplayan endotel hücrelerinde azaldığını fark ettik. 

Ancak pek çok temel hücresel süreç için çok önemli oldu- 
gu için yirminci yüzyılda hiçbir araştırmacı NAD düzeylerinin 
artmasıyla oluşabilecek etkilere ilgi göstermedi. “NAD üzerinde 
oynamaya başlarsanız kötü şeyler olur,” diye düşündüler. Ama 
üzerinde çalışıp düzenlemeyi hiç denemedikleri için, yapsalardı 
ne olacağı ile ilgili bir fikirleri asla olmadı. 

Ancak maya ile çalışmanın yararı, bir deneyde olabilecek en 
kötü sonucun bir maya katliamı olmasıdır. 

Mayada NAD’: artırmanın yollarını araştırmanın riski çok az 
olduğu için ben ve laboratuvar çalışanlarım bunu tercih ettik. 
En kolay yol, mayada NAD üreten genleri belirlemekti. İlk önce 
B, vitaminini NAD'a dönüştüren PNCI adını verdiğimiz bir gen 
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keşfettik. Bu keşif, bizi hücrenin içine dört kopya daha yerleş- 
tirerek PNCI genini toplam beş taneye artırmaya yönlendirdi. 
Bu maya hücreleri %50 daha uzun yaşadılar. Ancak SIR2 genini 
çıkardığımızda bu etkiyi göstermediler. Hücreler fazladan NAD 
yapıyordu ve sirtuin hayatta kalma devresi devreye giriyordu! 

Bunu insanlarda yapabilir miyiz? Teorik olarak, evet! Labo- 
ratuvarımda bunu yapacak teknolojiye sahibiz. PNC! geninin 
insan eşdeğeri olan NAMPT'yi yerleştirmek için virüsleri kulla- 
nabiliyoruz. Fakat insanları genetik yapısı değiştirilmiş organiz- 
malara dönüştürmek çok daha fazla bürokratik iş ve güvenlik ile 
ilgili önemli bilgi gerektirir çünkü riskler bir maya katliamından 
daha ciddidir. 

Bu nedenle, bir kez daha, aynı sonucu elde edecek daha gü- 
venli molekülleri aramaya başladık. 

Günümüzde lowa Üniversitesi'nde biyokimya bölüm başka- 
nı olan Charles Brenner, 2004 yılında nikotinamid ribozid veya 
NR adı verilen bir B, vitamini cinsinin, NAD'ın hayati bir öncü- 
lü olduğunu keşfetti. Daha sonra, sütte eser seviyelerde bulunan 
NR'nin, NAD'ı ve Sir2'nin aktivitesini artırarak maya hücreleri- 
nin ömrünü uzatabileceğini buldu. Bir zamanlar nadir bulunan 
bir kimyasal olan NR, artık ayda bir ton satılan bir “nutrasötik” 

Brenner'la aynı zamanlarda, bizim de dahil olduğumuz 
bir grup araştırmacı, hücrelerimiz tarafından üretilen ve avo- 
kado, brokoli ve lahana gibi yiyeceklerde bulunan bir bileşik 
olan nikotinamid mononükleotid veya NMN adlı bir kimyasal 
üzerinde çalışıyorduk. NR, vücutta önce NMN'ye, bu da daha 
sonra NAD'a dönüştürülür. Bir hayvana içinde NR veya NMN 
bulunan bir içecek verildiğinde,* takip eden birkaç saatte vü- 
cudundaki NAD seviyeleri yaklaşık %25 artar, ki bu da yaklaşık 
olarak oruç tutmakla veya çokça egzersiz yapmakla eşdeğerdir. 

Guarente'nin laboratuvarından arkadaşım Shin-ichiro Imai, 
2011 yılında NMN'nin yaşlı farelerde NAD seviyelerini eski se- 
viyelere getirerek tip 2 diyabet belirtilerini tedavi edebileceğini 
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gösterdi. Sonrasında, Harvard laboratuvarımdaki araştırmacı- 
lar, sadece bir haftalık NMN enjeksiyonundan sonra yaşlı fa- 
relerdeki mitokondrilerin genç farelerdeki mitokondriler gibi 
çalışabileceğini gösterdi. 

2016 yılında, New South Wales Üniversitesi'ndeki diğer labo- 
ratuvarım, Margaret Morris ile işbirliği yaparak NMN'nin obez 
dişi farelerde ve diyabete yatkın yavrularında tip 2 diyabetin bir 
çeşidini tedavi ettiğini gösterdi. Ayrıca Harvard'da, NMN'nin 
yaşlı farelere genç farelerin dayanıklılığını verebileceğini bul- 
duk. Hatırlarsanız 2017 senesinde yaşadığımız “büyük fare koşu 
bandı başarısızlığı” esnasında, hiçbirimiz yaşlı bir farenin hatta 
herhangi bir farenin üç kilometre kadar koşacağına inanmadığı- 
mız için, laboratuvarımızdaki minyatür egzersiz makinelerinin 
izleme programını sıfırlamak zorunda kalmıştık. 

Bu molekül, sadece yaşlı fareleri ultra maratonculara dönüş- 
türmekle kalmıyor. NMN tatbik edilen fareleri denge, koordi- 
nasyon, hız, güç ve hafızalarını da test eden çalışmalarda kullan- 
dık. Molekül uygulanan fareler ile uygulanmayanlar arasındaki 
fark şaşırtıcıydı. İnsan olsalardı, bu kemirgenler çoktan yaşlı 
vatandaş indirimlerinden yararlanabileceklerdi. Nikotinamid 
mononükleotid, onları Amerikan Ninja Savaşçısı programın- 
daki yarışmacılara denk hâle getirmişti. Diğer laboratuvarlar 
çalışmaları, NMN'nin böbrek hasarına, nörodejenerasyona, mi- 
tokondriyal hastalıklara ve yirmi yaşındaki çocukları tekerlekli 
sandalyeye mahküm eden Friedreich Ataksisi adı verilen kalıt- 
sal bir hastalığa karşı koruyucu olabileceğini göstermiştir. 

Ben bunu yazarken hayatlarının geç dönemlerinde NMN 
uygulanan fareler aşırı yaşlanıyorlar. Kesin konuşmak gerekir- 
se, orijinal kırk fareden sadece yedisi hâlâ yaşıyor ancak hepsi 
sağlıklı ve hâlâ kafes içinde mutlu bir şekilde hareket ediyorlar. 
NMN uygulanmayan canlı farelerin sayısı mı? 

Sıfır. 
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Kamuoyundan sürekli soru geliyor: “NR mi, NMN mi daha 
üstün molekül?” NMN'yi NR'den daha istikrarlı buluyoruz ve 
farelerde NR kullandığımızda görülmeyen bazı sağlık faydaları 
görüyoruz. Ancak farelerde ömrü uzattığı ispatlanan molekül 
NRdir. NMN hâlâ test ediliyor. Yani en azından şimdilik, kesin 
bir cevap yok. 

İnsanda, NAD güçlendiricileri ile ilgili çalışmalar devam et- 
mektedir. Şimdiye kadar hiçbir toksisite, hatta belirtisi bile göz- 
lenmedi. Kas ve sinir sistemi hastalıkları üzerindeki etkinliği ile 
ilgili deneyler ya devam ediyor ya da başlamak üzere. Çok etkili 
NDA güçlendirici molekül geliştirme çalışmaları da birkaç sene 
aralıkla deneyleri takip ediyor. 

Ancak tamamlanması yıllar alabileceğinden, pek çok insan 
bu çalışmaları beklemekle yetinmiyor. Bu da bize, bu molekül- 
lerin veya onlar gibi olanların bizi nerelere götürebileceğine dair 
bazı ilginç ipuçları verdi. 


VERİMLİ ALTYAPI 

NMN'nin farelerde çok çeşitli rahatsızlıklar için etkili bir tedavi 
olduğunu ve yaşamın sonlarında verilse bile ömürlerini uzat- 
tığını biliyoruz. İlerleyen araştırmaların, birebir aynısı olmasa 
bile insan sağlığı üzerinde benzer bir etkiye sahip olabileceğini 
gösterdiğini biliyoruz. 

Epigenetik görünüm açısından bunu nasıl yaptığına gelirsek 
NMN, gençlik programını devam ettirmek için epigenetik deği- 
şiklikleri baskılayacak uzun yaşam genlerimizi harekete geçir- 
meye yetecek kadar stres yüklemesi yapar. Bunu yaparken met- 
formin ve rapamisin gibi diğer canlılık molekülleri ile birlikte, 
yaşlanmaya neden olan bilgi gürültüsü birikimini azaltırlar ve 
programı eski konumuna getirirler. 

Bunu nasıl yapıyorlar? Hâlâ epigenetik gürültünün molekü- 
ler düzeyde nasıl sönümlendiğini anlamaya çalışıyoruz ancak 
prensipte nasıl çalıştığını biliyoruz. Sirtuinler gibi susturucu 
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proteinleri artırdığımızda, DNA hasarı oluşurken bile genç 
epigenomun devamlılığını sağlayabilirler. Aynı, ilave SIR2 geni 
kopyalarına sahip uzun ömürlü maya hücrelerinde olduğu gibi. 
Her nasılsa bununla başa çıkıyorlar. Bir ihtimal DNA kırıklarını 
onarmada süper etkililer ve kaybolmadan yerlerine dönebiliyor- 
lar. Ya da sirtuinlerin yarısı başka yere gitse bile, kalan enzimler 
kaleyi koruyabiliyor. 

Her iki durumda da artan sirtuin aktivitesi, Waddington 
bilyelerinin vadiden ayrılmasını engeller. Dışarı çıkmaya başla- 
salar bile, NMN gibi moleküller onları fazladan yerçekiminin 
yapacağı gibi yerlerine geri itebilir. Aslında bu, vücudun bazı 
bölgelerinde yaşlanmanın tersine çevrilmesi olarak nitelendiri- 
lebilir. Küçük adımlar da olsa en azından yaşlanmanın tersine 
çevrilmesinden bahsediyoruz. 

Fareden daha büyük hayvanlarda bunun doğru olabileceği- 
nin ilk ipucu, Harvard'daki laboratuvarımda çalışan bir öğrenci- 
nin bir öğleden sonra ofisime gelmesi ile ortaya çıktı. 

“David,” dedi sessizce, “vaktin var mı? Annemle ilgili seninle 
konuşmam gereken bir konu var. 

Yüzündeki ifade ve sesinin tonu göz önüne alındığında, baş- 
ka bir ülkeden gelen öğrencimin annesinin hasta olduğunu söy- 
leyeceğinden endişe ettim. Annem ölürken kendisinden yarım 
gezegen uzakta olduğum için bunun nasıl bir his olduğunu çok 
iyi biliyordum. 

Hiç düşünmeden, “Neye ihtiyacın varsa,” dedim. 

Öğrencim şaşırmış görünüyordu ve sorulması gereken soru- 
yu henüz sormadığımı fark ettim. 

“Annen iyi mi?” diye sordum. 

“Evet” diye cevapladı. “İyi... Yani, evet... Genel olarak iyi.” 

Bazı öğrencilerim ve aile üyelerinin yaptığı gibi annesinin 
destekleyici NMN aldığını hatırlattı. “Sorun şu ki,” derken sesi 
bir fısıltıya dönüştü. “O... Yeniden periyot görmeye başladı.” 
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Ne periyodu hakkında konuştuğunu anlamam birkaç sani- 
yemi aldı. 

Kadınlar menopoza yaklaştıkça ve menopoza girdiklerinde, 
adet periyotları oldukça düzensiz hâle gelebilir. Bu nedenle çoğu 
doktorun menopozun gerçekleştiğini doğrulaması için kana- 
masız bir tam yıl geçirilmelidir. 

Bu dönemden sonra görülecek kanama kanser, fibroid tü- 
mör ya da enfeksiyon belirtisi veya bir ilacın yan etkisi olabilir. 

“Bir doktora göründü mü?” diye sordum. 

“Evet,” diye cevapladı öğrencim. “Doktorlar önemli bir şey 
olmadığını, normal bir periyoda benzediğini söylediler” 

Meraklanmıştım. “Tamam,” dedim, “daha çok bilgiye ihtiya- 
cımız var. Birkaç soru sormak için anneni arayabilir misin?” 

Birinin benzinin bu kadar hızlı attığını görmemiştim. 

“Lütfen, David,” diye yalvardı. “Ne olur bu konu hakkında 
anneme başka bir soru sormamı isteme!” 

2017 sonbaharında gerçekleşen o konuşmadan bu yana, 
benzer deneyimler yaşadığını iddia eden birkaç başka kadın 
tanıdım. Bu deneyimler, bir plasebo etkisinin sonucu olabilir. 
Ancak, 2018'de bir NAD güçlendiricisinin, yaşlı atların doğur- 
ganlığını geri kazandırıp kazandıramayacağını test etmek için 
yapılan bir deneme başarılı oldu ve bu konuda şüphesi olan ve- 
teriner hekim mahcup oldu. Bildiğim kadarıyla, atlar plasebo 
etkisini yaşamıyor. 

Yine de bu hikâyeler ve klinik sonuçlar tesadüfi olabilir. Za- 
man içinde bunlar çok daha detaylı incelenecek. Şayet kısrak- 
ların ve kadınların yeniden doğurgan hâle gelebileceği ortaya 
çıkarsa, üreme biyolojisi anlayışımızı tamamen değişecektir. 

Okulda öğretmenlerimiz bize kadınların belirli sayıda yu- 
murtayla (yaklaşık iki milyon kadar) doğduğunu öğretti. Bu 
yumurtaların çoğu ergenlik çağından önce ölüyor. Neredeyse 
geri kalanının hepsi ya bir kadının yaşamı boyunca menstrüas- 
yon sırasında serbest bırakılır ya da daha fazla kalmayana kadar, 
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yaşam süreci boyunca ölür. Ve sonunda, bu kadının artık doğur- 
gan olmadığı söylenir. Nokta. 

Menstrüasyonun ve atların doğurganlığının eski hâline dön- 
dürüldüğü bu örnek bildirimler, NAD güçlendiricilerin çalış- 
ması bozulmaya başlayan veya çalışmayan bir yumurtalığı eski 
hâline döndürebileceğine dair henüz erken ancak ilginç göster- 
gelerdir. NMN'nin, kemoterapi ile tüm yumurtaları yok olmuş 
veya “fare menopozuna” giren yaşlı farelerde doğurganlığı geri 
getirebildiğini görüyoruz. Bu sonuçlar, birçok kez yapıldığı ve 
farklı kişiler tarafından iki farklı laboratuvarda yeniden üretil- 
diği hâlde, o kadar tartışmalı ki ekipten hiç kimse onları yayın- 
lamak için oy kullanmadı. Ben hariç. Şimdilik yayınlanmamış 
hâlde bekletiliyorlar. 

Benim açımdan son derece açık: Biz biyologlar, bir noktayı 
gözden kaçırıyoruz, çok büyük bir şeyi. 

2004 yılında, üreme biyolojisi topluluğunda oldukça tar- 
tışmalı bir şahsiyet olan Jonathan Tilly, yumurtalıklarda insan 
kök hücrelerinin bulunduğunu, bu kök hücrelerin yaşamın ileri 
dönemlerinde yeni yumurtaların oluşmasına yol açabileceğini 
iddia ediyordu. Bu iddia tartışmalı olsa da yaşlı veya kemoterapi 
görmüş farelerde bile doğurganlığı geri kazanmanın nasıl müm- 
kün olduğunu açıklayabilir.:2 

Yumurtalıkta “öncül yumurta” hücreleri olsun ya da olma- 
sın, kadınların hayatlarının çok daha uzun bir bölümünde do- 
gurganlıklarını koruyabilecekleri ve kaybettikleri durumlarda 
muhtemelen yeniden kazanabilecekleri bir dünyaya doğru şa- 
şırtıcı bir hızla ilerlediğimize hiç şüphem yok. 

Bunlar elbette, çocuk sahibi olmak isteyen ancak herhangi 
bir sosyal, ekonomik veya tıbbi sebepten ötürü bunu gerçek- 
leştiremeyen insanlar için iyidir. Ama bunun yaşlanma ile ne 
ilgisi var? 

Bu soruyu cevaplamak için yumurtalığın ne olduğu ile il- 
gili hafızamızı tazelememiz gerekir. Yumurtalıklar, çoğumuza 
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okulda öğretildiği gibi sadece insan yumurtalarının periyodik 
olarak salındığı bir mekanizma değildir. Yumurtalıklar, tıpkı 
kalbimiz, böbreklerimiz veya akciğerlerimiz gibi günlük işleve 
sahip bir organdır. Hem embriyonik gelişim esnasında üretilen 
yumurtaları saklar hem de, potansiyel olarak, yaşamın ilerleyen 
dönemlerinde öncül hücrelerden türetilen ilave yumurtalar için 
depo görevi üstlenir. 

Yumurtalık aynı zamanda hem insanlarda hem de benzer 
hayvanlarda, yaşlanma nedeniyle çalışması sekteye uğrayan ilk 
önemli organdır. Bunun farelerdeki anlamı, bir farenin “yaşlılık 
seviyesine” ulaşması için iki yıl beklemek zorunda olmadığımız- 
dır. Bunun yerine, dişi farelerin tipik olarak üreme yeteneklerini 
yitirdikleri on ikinci ayda, yaşlanmanın nedenlerini ve tedavi 
yöntemlerini tespit etmeye ve araştırmaya başlayabiliriz. 

NMN'nin fonksiyonunu da hatırlamak gerekirse, aslen 
NAD’: artırır ve bu da SIRT2 enziminin (sitoplasmada bulunan 
maya Sir2 enziminin insan versiyonu) aktivitesini artırır. Bul- 
gularımıza göre SIRT2, olgunlaşmamış bir yumurtanın bölün- 
me sürecini kontrol ederek babanın kromozomlarına yer açmak 
amacıyla olgun yumurtada anne kromozomlarının sadece bir 
kopyasının kalmasını sağlar. NMN veya ilave SIRT2 olmayan 
yaşlı farelerde, yumurtalar harap olur ve kromozomlar iki ye- 
rine çok sayıda parçaya ayrılır. Ancak yaşlı fareye birkaç hafta 
NMN uygulanırsa, yumurtaları aynı genç farelerinki gibi bozul- 
mamış şekilde üretilir hâle gelir.* 

Bütün bunlar, insanlarda yumurtalık fonksiyonunun eski 
hâline getirilmesi ile ilgili ilk bulguların bu kadar büyüleyici 
olmasının nedenidir. Şayet doğruysa, yumurtalıklarda ömrü 
uzatmak, gençleştirmek ve yaşlanmayı tersine çevirmek için 
çalışan mekanizmalar, aynı şeyleri diğer organlarda yapmak için 
kullanabileceğimiz yollardır. 

Akılda tutmamız gereken bir şey daha var: NMN, bu alanda 
umut vaat eden tek molekül değildir. Metformin de, polikistik 
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over sendromu yüzünden görülen, düzensiz veya uzun mens- 
trüel dönemleri olan kadınlarda yumurtlamayı düzeltmek için 
zaten yaygın olarak kullanılmaktadır.“ Bu arada, sürdürülen 
araştırmalar, memelilerde rapamisin hedefi olan mTOR'u engel- 
lemenin kemoterapi alan kadınlarda yumurtalıkların işlevlerini 
ve doğurganlığı koruyabileceğini göstermektedir.“ Aynı gen ya- 
pısı, sperm üretimi ve gelişiminde merkez oyuncu olarak erkek 
doğurganlığında önemli bir rol oynar.“ 


BABAMLA YAŞAM 

Kemirgen çalışmaları çoğu zaman resmi insan çalışmalarından 
çok önce başlar. NAD artırıcıları için durum buydu. Ancak mo- 
lekülün güvenlik ve etkinliği ile ilgili mayada, solucanlarda ve 
kemirgenlerde görülen ilk işaretler, birçok insanın onu bireysel 
deneylerde kullanmaya başlamasına neden oldu. 

Babam onlardan biri. 

Biyokimya eğitimi almasına rağmen babamın tutkusu bili- 
şimdi. Patoloji şirketinde bilgisayarlarla çalışan biriydi. Bu, za- 
manının çoğunu bir ekranın önünde ve oturarak geçirdiği anla- 
mına geliyordu ki bu da uzmanların söylediğine göre sağlığımız 
için yıkıcı derecede kötüydü. Hatta bazı araştırmacılar bunun 
sigara içmek kadar kötü olabileceğini bile öne sürüyorlar. 

Annem 2014'te öldüğünde, babamın sağlığı da görünür bir 
şekilde kötüleşmeye başlamıştı. Altmış yedi yaşında emekli ol- 
muştu ve yetmişli yaşlarının ortalarında olmasına rağmen hâlâ 
oldukça aktifti. Seyahat etmeyi ve bahçe ile uğraşmayı severdi. 
Ama tip 2 diyabet eşiğini aşmıştı, işitme duyusunu kaybediyor- 
du ve görmesi zayıflamaya başlamıştı. Çabuk yoruluyordu. Huy- 
suzdu. Pek de coşkulu bir yaşam belirtisi göstermiyordu. 

Sınırda tip 2 diyabeti için metformin almaya başlamıştı. Er- 
tesi yıl, NMN almaya başladı. 

Babam değişmez şüphecilerdendir. Yine de doymaz bir merakı 
vardır ve laboratuvarımdaki farelerle ilgili benden duyduklarına 
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hayran kaldı. NMN mevzuata tabi bir madde değildir, takviye 
olarak kullanılmaktadır. Bunu bilerek, küçük dozlarda başlayarak 
denedi. 

Farelerle insanlar arasında çok büyük farklar olduğunun far- 
kındaydı. Başta bana ve soran herkese, “Hiçbir şey değişmedi. 
Nerden bileyim?” gibi cevaplar veriyordu. 

NMN denemeye başlamasından yaklaşık altı ay sonra gelen 
açıklama ise çok şey anlatıyordu. 

“Kendimi kaptırmak istemiyorum,” dedi, “ama bir şeyler 
oluyor.” 

Bana, daha az yorgun hissettiğini söyledi. Daha az ağrı his- 
settiğini. Zihinsel olarak daha bilinçli olduğunu. “Arkadaşlarımı 
geride bırakıyorum,” dedi. “Kendilerini yaşlı hissetmekten şikâ- 
yet ediyorlar, benimle yürüyüşe bile gelemiyorlar. Artık onlar 
gibi hissetmiyorum. Ağrım veya sancım yok. Artık spor salo- 
nunda kürek çekmede çok daha genç insanları yeniyorum.” Bu 
arada doktoru, karaciğer enzimlerinin yirmi yıllık anormallik- 
ten sonra normale döndüğünü görünce şaşkına döndü. 

ABD'ye bir sonraki ziyaretinde çok ince bir detayda başka bir 
şeyin değiştiğini fark ettim. Bunu bir anda fark ettim; annemin 
ölümünden bu yana ilk kez yüzüne gülümseme gelmişti. 

Bugünlerde bir ergen gibi takılıyor. Tazmanya'nın en yüksek 
dağının zirvesine rüzgâr ve kar altında altı günlük bir yürüyüş. 
Aussie çalılıklarında üç tekerlekli bisiklet sürüşleri. Batı Ameri- 
kada keşfedilmemiş şelale gezileri. Kuzey Almanya ormanların- 
da teleferik turları. Montanada nehir raftingi. Avusturyada buz 
mağarası keşifleri. 

“Gönlünce yaşlanıyor” ama nadiren yerinde oluyor.” 

Çalışmayı özlediği için Avustralya'nın en büyük üniversite- 
lerinden birinde yeni bir kariyere başladı. Bilimsel titizlik, tıbbi 
deneyim ve veri güvenliği ile ilgili bilgilerini kullanabileceği, in- 
san araştırma çalışmalarını onaylayan üniversite etik komitesin- 
de iş buldu. 
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Tüm hayatı boyunca bu şekilde yaşamış birinden bu tür dav- 
ranışlar bekleyebilirsiniz ama babam kesinlikle böyle yaşamış 
biri değildi. Babam yaşlanmayı sahiplenecek biri gibi konuş- 
mazdı. Doğası gereği dışa dönük veya iyimser de değildir. Daha 
çok Winnie-the-Pooh'daki Eeyore karakterine benzer. On yıllık 
düzgün bir emeklilik yaşamından sonra hayatını huzurevinde 
tamamlamayı düşünüyordu. Gelecek olanı görmüştü. Annesi- 
nin başına gelenleri görmüştü. Yetmişlerinde ve seksenlerinde 
sağlığı gittikçe kötüleşirken hayatının son on yılında çektiği ağ- 
rıları ve bunamasını çaresizce izlemişti. 

Tüm bunlar aklındayken yetmişinden çok fazla yaşama fikri 
babam için pek de ilginç değildi. Aslında oldukça korkutucuy- 
du. Ancak şu an gidişatından oldukça memnun ve her sabah 
hayatını yeni, heyecan verici deneyimlerle doldurmak için de- 
rin bir istekle uyanıyor. Bunun için her sabah metforminini ve 
NMN'sini aksatmadan alıyor ve azalmaya başladıklarında ger- 
ginleşiyor. Enerji anlamında dönüşümü, hayattan zevk alma 
düzeyi ve yaşlanmaya karşı yaklaşımı oldukça dikkat çekici. 
Tüm bu süreç, aldığı moleküllerle alakasız olabilir ve sanırım 
babamın fiziksel ve zihinsel dönüşümü sadece ve sadece bazı 
insanlarda görülen normal yaşlanma şekli olabilir. Ama diğer 
akrabalarım için böyle olmadığı kesin. 

Babam da ne düşüneceğini bilmiyor. Sonuçta biz bir bilimin- 
sanı ailesiyiz. Geçenlerde bana, “NMN'nin etkisi olduğunaemin 
değilim”, dedi. Hayatı hakkında biraz düşündü, yüzüne bir gü- 
lümseme oturdu ve omuzlarını silkerek, “Ama gerçekten başka 
bir açıklaması yok,” diye ekledi. 

Geçenlerde, Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu kıyılarının 
büyük bölümünü gezdikten sonra, babam Avustralya'ya dönü- 
yordu. Ona çekinerek, gelecek ay bir etkinlik için ABD'ye geri 
dönüp dönemeyeceğini sordum. “Yaşlanmanın biyolojisi ile il- 
gili tıbbi araştırmalarım, biyogüvenlik ile ilgili girişimlerim ve 
bilim çalışmalarının destekçisi olarak verdiğim üstün hizmetler” 
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nedeniyle Avustralya Şövalye Nişanı ile ödüllendirilmiştim ve 
Washington, DC'deki Avustralya Büyükelçiliğinde adıma bir 
tören yapılacaktı. 

“Sandra, senden geri gelmeni istememin adil olmadığını 
söylüyor, dedim ona. “Sadece dört hafta var ve neredeyse sek- 
sen yaşındasın ve çok uzun bir geri dönüş yolculuğu ve...” 

“Gelmeyi çok isterim,” dedi, “ama programıma uydurabile- 
ceğime emin değilim” 

Bazı toplantılarını iptal etti ve ziyareti programına uydurdu. 
Onun, Sandra ve çocuklarla birlikte orada bulunması, hayatı- 
mın en güzel günlerinden birini yaşamamı sağladı. Babamı, ai- 
lemin yanında dikilirken görünce, “Daha uzun yaşamın anlamı, 
ebeveynimizin hayatın önemli anlarında yanımızda olmaları,” 
diye düşünmekten kendimi alamadım. 

Ve babam da bana orada dururken ne düşündüğünü söyle- 
di: “Daha uzun yaşamın anlamı, çocuklarının önemli anlarında 
onların yanında olmak.” 

Babamın yeniden canlanma hikâyesi tamamen anekdotaldir, 
bilimsel araştırma sonucu olduğu söylenemez. Bu hikâyeyi ya- 
kın zamanda bilimsel bir dergide yayınlamayacağım. Sonuçta 
plasebo, güçlü bir ilaç etkisi gösterebilir. Daha iyi hissetmesinin 
nedeni, aldığı NMN ve metformin kombinasyonu olabileceği 
gibi, sadece hayata yaklaşımında büyük bir değişikliğin zamanı 
olduğuna karar verdikten sonra edindiği kazanımlar da olabilir. 
Bunu kesin olarak bilebilmenin bir yolu yok. 

Yaşlanma saatinin geri döndürülebilir olduğu ile ilgili en 
ikna edici kanıt, iyi planlanmış, çift kör insan klinik çalışmaları 
tamamlandığında ortaya çıkacaktır. O zamana kadar yetmişle- 
rinin sonlarında yeni bir yaşama başlamak için hayatı boynuz- 
larından yakalayan babamla gurur duyuyorum. Yaşlanmayı, 
“doğanın gereği” olarak kabul etmediğimizde hayatın nasıl ola- 
bileceğine dair parlak bir örnek olduğu için. 

Yine de, babamın yaşadıklarını gördükten sonra özel şeyle- 
rin bu hâlinde payı olmadığını düşümek zor. 
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Ayrıca, herkesten yıllarca önce dünya çapında deneylerin, 
klinik çalışmaların ve gelişmelerin hakkında bilgi sahibi oldu- 
gumdan, insanoğlu için harika bir geleceğin başlarında olduğu- 
muza inanmamak benim için çok zor. 


HER NE PAHASINA OLURSA 

Doğadaki gerçek stresörlerle karşılaşmadan vücudumuzun ha- 
yatta kalma mekanizmalarını devreye sokarak yaşam sürele- 
rimizi bugünkünden çok daha uzun hâle getirebilecek miyiz? 
Bunu gerçekleştirmenin en iyi yolu nedir? Güçlendirilmiş bir 
AMPK aktivatörü olabilir mi? Bir TOR inhibitörü? STAC veya 
NAD güçlendirici? Ya da aralıklı oruç ve yüksek yoğunluklu 
aralıklı egzersiz (HIIT) ile birlikte bunların bir kombinasyonu 
mu? Olası dizilimler neredeyse sonsuzdur. 

Belki, yaşlanmayla mücadeleye yönelik devam eden herhan- 
gi bir moleküler araştırma, beş-altı senelik ilave bir sağlıklı ya- 
şam sunacak. Belki, uygun bir yaşam tarzı ile zenginleştirilmiş, 
bu bileşiklerin kombinasyonu, bize birkaç on yıl kazandıran bir 
iksir gibi etki edecek. Ya da zaman geçtikçe, bu moleküllere olan 
hevesimiz, bundan sonra keşfedeceğimiz şeyler tarafından göl- 
gede bırakılacak. 

Burada anlattığım moleküllerin keşfi, pek çok tesadüfle iliş- 
kilendirilebilir. Dahili savunmamızı harekete geçiren molekül- 
leri etkin ve bilinçli bir şekilde aradığımıza göre, artık dünyanın 
neler keşfedebileceğini bir düşünün. Kimyagerlerden oluşan bir 
ordu, epigenom gürültüsünü bastırma ve epigenetik haritamızı 
sıfırlama konusunda, mükemmel olma potansiyeline sahip doğal 
ve sentetik moleküller yaratmak ve analiz etmek için çalışıyor. 

Bu alanda halihazırda potansiyeli olduğu gösterilen yüzlerce 
ve araştırılmayı bekleyen yüz binlerce bileşik var. Dışarıda bir 
yerde, S. hygroscopicus gibi bir mikroorganizmada veya G. offi- 
cinalis gibi bir çiçekte saklı, vücudumuzun daha uzun süre sağ- 
lıklı kalmasına yardımcı olmak için bize başka bir yol göstermeyi 
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bekleyen, henüz keşfedilmemiş bir kimyasal olması olasığı çok 
yüksek. Ve sadece ilham verdikleri sentetik ilaçlardan çok daha az 
etkili doğal kimyasallardan bahsettim. Aslında, önceden tanım- 
ladığım moleküllerin yeni ortaya çıkan benzerleri, erken dönem 
insan klinik çalışmalarında muazzam bir potansiyel sergiliyor. 

Bu moleküllerden hangisinin, ne zaman, kimlerde en iyi so- 
nuç vereceğini anlamak biraz zaman alacaktır. Ama her geçen 
gün anlamaya yaklaşıyoruz. Önemli ölçüde uzamış canlılığın, 
sadece birkaç hap uzakta olduğu bir zaman geliyor. Bu konuda 
pek çok umut vaat eden ipucu, pek çok yetenekli araştırmacı ve 
aksini düşündürmeyecek bir ivme var. 

Bunlardan biri yaşlanmanın “tedavi”si midir? Hayır. Yine de 
beklenti, araştırmacıların hem epigenetik gürültünün azaltılma- 
sını hem de hücresel dokunun gençleşmesini teşvik eden, gittik- 
çe daha etkili molekülleri bulmaya devam edecek olmalarıdır. 
Yaptığımız iş, önemli ölçüde uzun süreli canlılığa da yol açacak 
diğer ilerlemeler için zaman kazanmaktır. 

Ancak bunun olmayacağını varsayalım. Tartışmanın selame- 
ti açısından, bu moleküllerden hiçbirinin keşfedilmediği ve kim- 
senin yaşlanmayla mücadeleyi bir ilaçla ele almayı düşünmediği 
bir dünyada yaşadığımızı varsayalım. 

Bu durum, daha uzun ve sağlıklı yaşamın kaçınılmazlığını 
değiştirmez. Hem de hiç. İçimizdeki kadim hayatta kalma me- 
kanizmalarını devreye sokan ilaçlar, biliminsanlarının, mühen- 
dislerin ve girişimcilerin sahneye koydukları birçok senaryodan 
sadece biridir. 

Türümüzün evriminde şimdiye kadar görülecek en önemli de- 
ğişim için... 
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GELECEĞE DOĞRU 
BÜYÜK ADIMLAR 


YAŞLANMA, NADİREN AKLIMIZA GELEN VE ÇOK DA 
ÜZERİNDE DURMADIĞIMIZ BİR SÜREÇ. Bu nedenle, sü- 
recin değiştirilebilmesinin çok karmaşık bir şey olacağını dü- 
şünme eğilimindeydik. 

İnsanlık tarihinin büyük kısmında, yaşlanmayı mevsimle- 
rin gelişi gibi gördük. İlkbahardan yaza ve sonbahardan kışa 
geçiş, bizim için çocukluktan genç yetişkinliğe ve orta yaştan 
“altın yıllarımıza” geçişi anlatmak için kullandığımız ortak bir 
benzetmeydi. Daha yakın zamanlarda, yaşlanmanın kaçınılmaz 
olduğunu, ancak bazı hastalıklarla baş edebileceğimizi anladık. 
Daha sonra, her bir yaşlılık göstergesine saldırabileceğimizi ve 
belki de bir seferde birkaç semptomu aynı anda tedavi edebile- 
ceğimizi düşündük. O zamanlarda bile, büyük bir çaba gereke- 
cek gibi görünüyordu. 

Ama ortaya çıkan şu ki, gerçekte gerekmeyebilir. 

Bir kez, mayadan yuvarlak kurtlara, farelerden insanlara ka- 
dar her türde evrensel yaşlanma düzenleyicileri olduğunu fark 
ettiğinizde... 

..ve bu düzenleyicilerin, NMN gibi bir molekülle veya her 
hafta sıkı birkaç saat egzersizle veya haftada daha az tüketilecek 
birkaç öğünle değiştirilebileceğini anladığınızda... 

...ve bunun sadece bir hastalık olduğunu anladığınızda... 

...her şey netleşiyor: 
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Yaşlanmanın üstesinden gelmek oldukça kolay olacak. 

Kanserden daha kolay. 

Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Çılgınca geliyor. 

Ancak Antonie van Leeuwenhoek adlı amatör bir bilimin- 
sanının 1671'de ev yapımı mikroskobunda gördüğü “çok küçük 
hayvanların” dünyasını ilk kez tanımlamasından önce mikroor- 
ganizma fikri de aynısına sebep olmuştu; yüzlerce yıl boyunca 
doktorlar, ameliyattan önce ellerini yıkamaları gerektiği fikrine 
isyan ettiler. Hastaların ameliyattan sonra ölmelerinin başlıca 
nedenlerinden biri olan hastane enfeksiyonları, hastane perso- 
nelinin ameliyathanede önlemeye en titizlikle özen gösterdiği 
şey hâline geldi. Sadece ameliyattan önce yıkanarak hastaların 
hayatta kalma oranlarını önemli ölçüde iyileştirdik. Sorunun ne 
olduğunu anladığımızda çözmesi kolay oldu. 

Tanrı aşkına, bunu sabunla çözdük. 

Aşı fikri, İngiliz klinisyen Edward Jenner'ın aşı yapmak için 
bir sığır çiçeği hastalığı kabarcığından topladığı sıvıyı deney 
amacıyla James Phillip adında sekiz yaşındaki bir çocuğa zer- 
kettiği zaman, çoğu insana çılgınca gelmiş olabilir. Günümüz- 
de etik dışı kabul edilebilecek bu deney, immünolojik tıp adına 
yeni bir çağ başlattı. Gerçekten de bir hastaya, çok sayıda hasta- 
lığı önlemek için biraz hastalık verme fikri, Jenner 1796'da bunu 
yapana kadar birçok insana delilik, hatta potansiyel cinayet gibi 
görünüyordu. Artık aşıların hayat kurtarmak ve yaşam sürele- 
rini uzatmak için insanlık tarihindeki en etkili tıbbi müdahale 
olduğunu biliyoruz. Ve yine, sorunun ne olduğunu anladığımız- 
da, çözmesi kolay oldu. 

STAC'lar, AMPK aktivatörleri ve mTOR inhibitörleri ile 
elde ettiğimiz başarılar, biyolojimiz üzerinde yaptığımız çalış- 
malarda yaşlanmayla ilişkili temel hastalıkların kaynağına yak- 
laştığımızın çok güçlü göstergesidir. Bu moleküllerin, üzerinde 
test edildikleri hemen her organizmanın ömrünü uzattığının 
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gösterilmiş olması, yaşamı uzatma uğraşında çok eski ve güçlü 
bir programa dahil olduğumuzun bir başka kanıtıdır.’ 

Ancak, uzun yaşam moleküllerinin etkilediği süreçlerin bi- 
raz aşağısında ama yaşlanma semptomlarının daha yukarısında, 
yaşam süremizi artırabilecek başka bir farmasötik hedef var. 

Hatırlarsanız, yaşlanmanın en önemli özelliklerinden biri 
yaşlanan hücrelerin birikmesiydi. Bunlar üremeyi kalıcı olarak 
durduran hücrelerdir. 

Vücuttan alınan ve bir petri kabında geliştirilen genç insan 
hücreleri, telomerleri kritik derecede kısalana kadar yaklaşık 
kırk ila altmış bölünme geçirir. Bu olgu, anatomist Leonard 
Hayflick tarafından keşfedildiği için günümüzde Hayflick Sınırı 
olarak adlandırılır. Her ne kadar telomeraz olarak bilinen enzim 
telomerleri uzatsa da kök hücrelerde bulunanlar hariç, bu en- 
zim bizi kanserden korumak için kapatılır. Elizabeth Blackburn, 
Carol Greider ve Jack Szostak, bu konudaki keşifleri sayesinde 
2009 Nobel ödülünü kazandılar. Telomeraz eklenmiş cilt kültür 
hücrelerinin asla yaşlanmaması, yani bölünmelerinin sona er- 
memesi 1997'de deneylenmiş, dikkate değer bir bulguydu. 

Kısa telomerlerin neden yaşlanmaya sebep olduğu uzun za- 
mandır üstünde çalışılan bir konudur. Çok kısa bir telomer, his- 
ton paketini kaybeder ve aynı ucundaki demir parçayı kaybeden 
ayakkabı bağı gibi, kromozomun ucundaki DNA açığa çıkar. 
Hücre DNA ucunu tespit eder ve bunun bir DNA kırığı olduğu- 
nu düşünür. Çalışmaya girişir ve DNA ucunu onarmaya çalışır. 
Bazen farklı kromozomların iki ucunu birbirine kaynaştırır. Bu 
çaba kötü şeylere sebep olur. Hiper-genom istikrarsızlığına yol 
açar çünkü kromozomlar hücre bölünmesi esnasında parçala- 
nıp tekrar tekrar kaynaşarak sonunda kansere dönüşürler. 

Kısa telomerle ilgili daha güvenli bir çözüm, hücreyi kapat- 
maktır. Hücrenin, hayatta kalma devresini kalıcı olarak devreye 
sokarak bu işlemi yaptığına inanıyorum. DNA kırığı olarak de- 
gerlendirilen açığa çıkmış telomerler, sirtuinler gibi epigenetik 
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faktörlerin, kolayca tamir edilemeyecek hasarı onarmak için 
kalıcı olarak yerlerinden ayrılmalarına neden olur. Genellikle 
onu birleştirecek başka bir kırık DNA ucu bulamaz. Bu durum, 
aynı yaşlı mayalarda görülen DNA kırıklarının Sir2'yi çiftleşme 
genlerinden uzaklaştırması ve doğurganlığı sonlandırması gibi, 
hücre çoğalmasını durdurur. 

DNA hasarına karşı oluşan tepkinin ve epigenomda büyük 
değişikliklerin yaşlanan insan hücrelerinde tetikleme meyda- 
na getirdiği bilinmektedir. ICE hücrelerine epigenetik gürültü 
uyguladığımızda, uygulanmayan hücrelere göre daha çabuk 
yaşlanırlar. Bu fikir belki de bu yüzden önemlidir. Çok az veya 
hiç bölünmeyen sinir ve kas hücrelerinde görülen yaşlanmanın, 
hücrelerin kimliklerini kaybetmelerine ve kapanmalarına neden 
olan epigenetik gürültüden kaynaklandığına inanıyorum. DNA 
hasarından kurtulma konusunda hücrelere yardımcı olmak için 
evrimleşen bu yanıtın karanlık bir tarafı var: Kalıcı olarak pa- 
niğe kapılan hücre, çevresindeki hücrelere sinyaller göndererek 
onların da paniğe kapılmalarına neden olur. 

Yaşlanan hücrelere ölmeleri gerektiği hâlde ölmeyi reddet- 
tikleri için genellikle “zombi hücreler” denir. Petri kabında, ince 
dilimlenmiş doku kesitleri hâlinde dondurulduklarında, nadir 
bir enzim olan beta-galaktosidaz ürettikleri için bu zombi hüc- 
releri maviye boyayabiliriz. Boyadığımızda bu hücreler net bir 
şekilde parıldarlar. Hücrelerin eskiliği arttıkça, daha çok mavi 
görünür. Örnek olarak, beyaz yağ hücresi, yirmili yaşlarımızda 
beyaz, orta yaşlarda soluk mavi ve yaşlılıkta koyu mavi görü- 
necektir. Ve bu oldukça korkutucudur çünkü vücudumuzda bu 
kadar çok yaşlı hücrenin olması, yaşlanmanın güçlü bir şekilde 
oluştuğunun açık bir işaretidir. 

Az sayıda yaşlanmış hücre, bölünmelerine son verseler bile 
yaygın hasara yol açabilir. Bunun nedeni, iltihaplanmaya neden 
olan sitokin adı verilen küçük proteinler salgılayarak sonunda 
dokulara saldıran, makrofaj adı verilen bağışıklık hücrelerini 
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cezbetmeleridir. Kronik olarak dokularınızın iltihaplı olması 
sağlıksızdır; isterseniz Multipl Skleroz, iltihaplı bağırsak hasta- 
lığı veya sedef hastalığı olan birine sorun. Tüm bu hastalıklar 
aşırı sitokin proteinleri ile ilişkilidir.? İnflamasyon ayrıca kalp 
hastalığı, diyabet ve demansta da tetikleyici bir güçtür. Yaşa bağ- 
lı hastalıkların gelişimi için o kadar temel bir öneme sahiptir ki 
biliminsanları bu sürece genellikle “yaşa bağlı iltihaplanma” an- 
lamına gelecek inflammaging adını verirler. Ve sitokinler sadece 
iltihaplanmaya neden olmazlar, biyolojik bir kıyamete benzer 
şekilde diğer hücrelerin de zombileşmesine neden olurlar. Bu 
gerçekleştiğinde, çevreleyen hücreleri de bir tümör hâline gel- 
meye ve vücutta yayılmaya yönlendirebilirler. 

Farelerde yaşlanmış hücreleri yok etmenin, onlara önem- 
li ölçüde daha sağlıklı ve belirgin şekilde daha uzun bir yaşam 
sağlayabileceğini zaten biliyoruz. Böbreklerinin daha uzun süre, 
daha iyi çalışmasını sağlar. Kalplerini strese karşı daha dirençli 
hâle getirir. Mayo Clinic moleküler biyologları Darren Baker ve 
Jan van Deursen tarafından yürütülen araştırmaya göre, sonuçta 
yaşam süreleri 9620-30 daha uzar.’ Hayvan hastalık modellerin- 
de, yaşlı hücrelerin öldürülmesi fibrotik akciğerleri daha esnek 
hâle getirir, glokomun ve osteoartritin ilerlemesini yavaşlatır ve 
her türlü tümörün boyutunu küçültür. 

Yaşlanmanın neden evrimleştiğini anlamak sadece akademik 
bir egzersiz değildir, yaşlanan hücreleri önlemek veya öldürmek 
için daha iyi yollar tasarlamamıza yardımcı olabilir. Hücresel 
yaşlanma, DNA kırıkları tespit edildiğinde hücre bölünmesini 
ve çoğalmasını durdurmak için gelişen, kalıtsal ilkel hayatta kal- 
ma devrelerimizin bir sonucudur. Tıpkı yaşlı maya hücrelerinde 
olduğu gibi, eğer DNA çok sık kırılır veya devreyi bozarsa, insan 
hücreleri bölünmeyi durdurur, sonra hasarı onarmaya çalışırken 
bulunduğu yerde panik içinde oturur, epigenomlarının bozul- 
masına sebep olur ve çevrelerindeki diğer hücreleri de paniğe 
sürükleyen sitokin salgılar. Bu evre, hücresel yaşlanmanın son 
aşamasıdır ve oldukça nahoştur. 
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YAŞLI DOKULARDA ZOMBİ HÜCRELERİN ORTADAN KALDI- 
RILMASI. Atalarımızdan miras aldığımız ilkel hayatta kalma devremi- 
ze şükür, hücrelerimiz sonunda kimliklerini kaybederler ve bölünme 
yeteneklerini kaybetmiş bir hâlde dokularımıza onlarca sene tutunur- 
lar. Bu zombi hücreler, kanseri ve inflamasyonu hızlandıran faktörler 
salgılarlar ve diğer hücreleri zombiye dönüştürürler. Yaşlanan hücrele- 
rin, yaşlanma sürecini tersine döndürülmesi zor olduğundan en iyisi 
ortadan kaldırılmalarıdır. Senolitikler adı verilen ilaçlar, bunu sağla- 
mak için geliştirilmektedir ve bizi hızlı bir şekilde gençleştirebilirler. 
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Eğer zombi hücreler sağlığımız için bu kadar zararlıysa, ne- 
den vücudumuz onları öldürmüyor? Neden yaşlanan hücrelerin 
onlarca yıl sorun yaratmasına izin veriliyor? 1950'lerde, evrimsel 
biyolog George Williams konuyla ilgileniyordu. O ve Kaliforniya 
Buck Enstitüsü'nden Judith Campisi, hücresel yaşlanmayı otuzlu 
ve kırklı yaşlarımızda kanseri önlemek için oldukça akıllıca bir 
hile olarak geliştirdiğimizi öne sürdü. Yaşlanan hücrelerin bölü- 
nemez olması, mutasyonlu hücrelerin yayılamayacağı ve tümör 
oluşturamayacağı anlamına gelir. Ama eğer yaşlanma, kanse- 
ri önlemek için evrimleştiyse, neden diğer yaşlanmayla ilişkili 
semptomların yanı sıra, çevre dokularda kanserin gelişmesini 
teşvik etsin? 

İşte burada, “antagonistik pleiotropi” devreye giriyor. Genç 
zamanlarımızda bize yararlı olan bir hayatta kalma mekanizma- 
sının evrim yoluyla korunması, yaşlandığımızda sebep olabile- 
ceği herhangi bir sorundan çok daha ağır basıyor. Doğal seçili- 
min acımasız olduğu doğru, ancak işe yarıyor. 

Hominidler olarak da bilinen, büyük maymunlar türünün 
15 milyon yıllık tarihini ele alalım. Ailemizin evrimsel yolcu- 
luğunun büyük kısmında saldırganlık, açlık, hastalık, doğum, 
enfeksiyon, kötü hava şartları ve tür içi şiddet eğilimi, çok az 
bireyin on, en fazla yirmi yıl hayatta kaldığı anlamına gelir. Gö- 
receli olarak daha yakın olan Homo genus çağında bile, şu anda 
“orta yaş” olarak bildiğimiz tanım, son derece yeni bir olgudur. 

Elli yıl ve üstü bir yaşam beklentisi, evrimsel tarihimizin 
büyük bölümünde karşılığını bulan bir şey değildi. Bu nedenle, 
insanların üremesine ve birkaç çocuk büyütmesine izin verdiği 
sürece, kanserin yayılmasını yavaşlatan bir mekanizmanın so- 
nunda daha fazla kansere ve diğer hastalıklara neden olması çok 
da önemsenmedi. Sonrasında işi kılıç dişli kaplanlar devraldı. 

Yaşadığımız çağda, çok az insan aç vahşi hayvanlar tara- 
fından avlanmaktan endişe duyuyor. Açlık ve yetersiz beslen- 
me hâlâ çok yaygın ancak ölümcül açlık giderek daha nadir 
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görülüyor. Çocukluk çağı hastalıklarını bertaraf etmekte git- 
tikçe daha başarılı oluyoruz ve bazılarını neredeyse tamamen 
ortadan kaldırdık. Doğum giderek daha güvenli bir olay hâli- 
ne geldi. (Bununla birlikte, özellikle gelişmekte olan dünyada 
iyileştirme yolunda alacağımız epey yol var.) Modern hijyen 
teknikleri, bulaşıcı hastalıklardan ölme oranlarımızı muazzam 
derecede azalttı. İleri teknoloji, kasırga ve volkanik patlama gibi 
felaketler konusunda bizi erken uyarmaya yardımcı oluyor. Ve 
dünya genellikle tehlikeli ve şiddet dolu bir yer gibi görünse de 
dünya genelinde cinayet oranları ve küresel savaş sayısı on yıl- 
lardır düşme eğiliminde. 

Daha uzun yaşıyoruz ama evrimin buna yetişme şansı yok. 
Radyoaktif atık olarak da nitelendirilebilecek yaşlanmış hüc- 
reler bizi zorluyor. Bir farenin derisinin altına az sayıda zombi 
hücre yerleştirdiğimizde bile iltihabın yayılması çok uzun sür- 
müyor ve fareler, erken yaşlanma belirtilerine neden olan zombi 
hücrelerle doluyor. 

Bu cephede, zombi hücreleri öldüren senolitikler adı verilen 
bir ilaç grubu, yaşlanmaya karşı savaşımızda ihtiyacımız olan 
müttefikimiz olabilir. Bu küçük moleküllü ilaçlar, başlangıçta 
devreye girmesi gereken sonlandırma programını tetikleyerek 
özellikle yaşlanmış hücreleri öldürmek üzere tasarlanıyor. 

Mayo ClinicC'ten Jim Kirkland'ın yaptığı tam olarak buydu. 
Laboratuvar farelerinde yaşlanan hücreleri ortadan kaldırmak 
için iki senolitik molekül kullandığı kısa kürler yeterli oldu. İki 
molekülden biri guercetin (kapari, kale ve kırmızı soğanda bu- 
lunur) iken diğeri dasatinib adlı kemoterapide standart olarak 
kullanılan bir ilaçtı. Bu deneyde farelerin yaşam süreleri 9636 
uzadı.* Bu çalışmanın muazzam sonuçları mütevazılığın önüne 
geçiyor. Senolitikler işe yararsa, bir hafta boyunca bir kür ala- 
bilir, gençleşebilir ve on yıl sonra başka bir kür için geri gelebi- 
lirsiniz. Diğer yandan, aynı ilaçlar bir osteoartritli ekleme veya 
körlüğe doğru giden bir göze enjekte edilebilir veya kemoterapi 
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yüzünden esnekliğini yitirmiş fibrotik akciğerlere solutularak o 
organlara da yaşlanmayı tersine çevirme desteği verilebilir. Pas- 
kalya Adası uzun yaşam molekülü olan rapamisin, “senomor- 
fik” bir molekül olarak bilinir. Yaşlanan hücreleri öldürmese de 
iltihaplı moleküllerin salgılanmasını engellediğinden, oldukça 
faydalı bir moleküldür." 

İlk insan senolitik denemeleri 2018 senesinde, yaşlanan hüc- 
relerin biriktiği osteoartrit ve glokom vakalarını tedavi etmek 
amacıyla başlatıldı. Bu ilaçların genel kullanıma açılması için 
daha birkaç yıl etkileri ve güvenilirliği ile ilgili bilgi edinmemiz 
gerekiyor. Ancak işe yarıyorlarsa, potansiyel çok büyük. 

Başka bir seçenek, biraz daha iddialı olmayı gerektiriyor ama 
daha çok işe yarayabilir. 


OTOSTOPÇUNUN REHBERİ 

Daha önce bahsettiğimiz LINE-I retrotranspozonları olarak da 
bilinen bencil genler ve bunların fosil kalıntıları, genellikle “çöp 
DNA” olarak adlandırılır ve insan genomunun yaklaşık yarısını 
oluşturur. 

Bu, genetik anlamda çok büyük bir yüktür ve bunlar sinsi- 
dir. Genç hücrelerde, yine retrotranspozon olarak adlandırılan 
bu antik “mobil DNA unsurları”nın genomdan dışarı zıplama- 
ları ve kendilerini yeniden konumlandırmak için DNA'ya nüfuz 
etmeleri kromatin tarafından engellenir. Neyse ki LINE-1 gen- 
leri, sirtuinler tarafından paketlenir ve sessiz hâle getirilirler. 
Ancak fareler ve muhtemelen bizler de yaşlandıkça, bu sirtu- 
inler genomun her tarafına dağılırlar. Başka yerlerdeki DNA 
kırıklarını onarmak için görevlendirilirler ve pek azı geri dö- 
nüp evlerinin yolunu bulur. Bu kayıp, aynı ilk zamanlarda yaşlı 
mayada gördüğümüz gibi NAD seviyelerindeki düşüşle daha 
da şiddetlenir. Sirtuinlerin olmadığı bir ortamda, hücreler kro- 
matini sarmak ve transpozon DNASını susturmak için bu içten 
üreyen virüsleri kopyalamaya başlar. 


Geleseğe Doğru Büyük Adımlar | 201 


Bu oldukça kötü bir durum oluşturur. Ve gittikçe kötüleşir. 

Zamanla fareler yaşlandıkça, bir zamanlar sessiz olan LINE- 
1 unsurları RNA'ya ve RNA da genoma başka bir yerden yeni- 
den yerleştirilen DNA'ya dönüşür. İnflamasyona sebep olan epi- 
genomik gürültü ve genom istikrarsızlığı yaratmanın yanı sıra, 
LINE-1 DNA çekirdekten sitoplazmaya sızar ve orada yabancı 
bir istilacı olarak görülür. Cevap olarak hücreler, inflamasyonu 
tüm vücuda yayan daha çok immünstimulatör sitokini serbest 
bırakır. 

Brown Üniversitesinden John Sedivy ve Rochester Üniver- 
sitesinden Vera Gorbunova'nın yeni çalışmaları, SIRT6 mutant 
farelerinin çok hızlı yaşlanmasının ana nedenlerinden birini, 
bu retroviral organizmaların engelleyicileri olmamasına, bu 
nedenle çok sayıda DNA kırığına ve epigenomun normalden 
hızlı bozunmasına sebep olmalarına bağlamaktadır. Bununla 
ilgili ikna edici kanıt, HIV ile savaşmak için kullanılanlara ben- 
zer antiretrovirallerin, SIRT6 mutant farelerinin ömrünü yak- 
laşık iki kat uzattığını gösteren deneylerden geldi. Yaşlandıkça 
azalan NAD seviyelerinin, sirtuinlerin retrotranspozon DNA'yı 
susturamaz hâle getirdiği ortaya çıkabilir. Muhtemelen günün 
birinde, bu sıçrayan genleri sessiz tutmak için güvenli antiret- 
roviral ilaçlar veya NAD güçlendiriciler kullanılacaktır.” Belki 
yaşlanmayı kaynağında tam olarak durduramayız ama büyük 
anarşi ortaya çıkmadan ve yaşlanma cinini şişeye geri koymak 
çok zorlaşmadan şavaşı başlatabiliriz. 


GELECEĞİ ŞEKİLLENDİRİN 

2018'de Stanford Üniversitesi'nden biliminsanları, farelerin 
meme, akciğer ve cilt kanserine yakalanma oranlarını önemli öl- 
çüde düşüren bir aşılama geliştirdiklerini bildirdiler. Uygulama, 
farelere radyasyonla etkisiz hâle getirilmiş kök hücreler enjekte 
etmek ve ardından insanların tetanoz, hepatit B ve boğmaca için 
kullandıkları gibi bir takviye aşısı yapmak üzerine geliştirilmişti. 
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Böylece kök hücrelerin bağışıklık sistemini, normalde bağışıklık 
sistemi tarafından görülmeyen kanserlere saldırmaya hazır hâle 
getirmesi öngörülmüştü.’ Diğer bazı immünoonkolojik yakla- 
şımlar, daha da büyük gelişmelere gebedir. Kanser hücrelerini 
öldürülebilecekleri şekilde açığa çıkaran PD-1 ve PD-L1 inhi- 
bitör tedavileri ve kişinin kendi immün T hücrelerinin işlenip 
tekrar kendisine enjekte edildiği kimerik antijen reseptörleri 
T-hücresi (CAR-T) tedavileri, birkaç sene öncesine kadar eve 
dönüp cenaze ve veraset işlemlerine başlamaları söylenen has- 
taların hayatını kurtarıyor. Bu hastaların bir kısmının yaşamla- 
rında yeni bir sayfa açılıyor. 

Bağışıklık sistemini kanser hücrelerini öldürmek için kul- 
lanabiliyorsak bunu yaşlı hücreler için de yapabiliriz. Bazı bili- 
minsanları bununla ilgili çalışmalar yapıyorlar. Buck Yaşlanma 
Araştırma Enstitüsü’nden Judith Campisi ve Barcelona Üniver- 
sitesinden Manuel Serrano, yaşlanan hücrelerin, aynı kanser 
hücrelerinin yaptığı gibi, “Burada zombi hücresi yok,” yazan 
küçük protein etiketleri sallayarak bağışıklık sistemini kandır- 
dıkların ve görünmez kaldıklarına inanıyor. 

Campisi ve Serrano haklıysa, bu işaretleri ortadan kaldırmalı 
ve bağışıklık sistemine yaşlanan hücreleri öldürme becerisi ver- 
meliyiz. Muhtemelen bundan yirmi-otuz yıl sonra, günümüz 
bebeklerini çocuk felci, kızamık, kabakulak ve kızamıkçığa karşı 
koruması için uygulanan tipik aşı programına, orta yaşlara gel- 
diklerinde uygulanacak, yaşlanmayı önleyici aşı da eklenebilir. 

İnsanlar, semptomlarını gidermek veya süreci yavaşlatmak 
yerine, yaşlanmayı önleyici aşılamanın mümkün olabileceğini 
ilk duyduklarında, “Tanrı rolünü oynadığımız” veya “Tabiat 
Ana'ya müdahale ettiğimiz” gibi endişelerini dile getirmekte 
tereddüt etmiyorlar. Belki dediklerinde haklılar ama bu durum 
sadece yaşlanma ile savaşan insanlara özgü değil. Tanrı'nın veya 
Tabiat Ana'nın bize verdiği her türlü hastalıkla savaşıyoruz. 
Bunu çok uzun zamandır yapıyoruz ve gelecekte de yapmaya 
devam edeceğiz. 
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Dünya, 1980'de çiçek hastalığının ortadan kaldırılmasını hak 
ettiği şekilde kutladı. Önümüzdeki birkaç on yılda gerçekleşe- 
ceğine inandığım, sıtmanın da aynı şekilde ortadan kaldırılma- 
sıyla, küresel topluluğumuz bir başka kutlamaya hak kazanacak. 
Eğer şu an, dünyaya HIV'i alt etmek için bir aşı sunabilseydim, 
çok az insanın, en azından dürüst olanlar arasından, “doğayı do- 
gal akışına” bırakmam gerektiği konusunda görüş bildireceğine 
inanıyorum. Bunlar, uzun zamandır hastalık olarak kabul ettiği- 
miz rahatsızlıklardır ve insanları yaşlanmanın da farklı olmadı- 
ğına ikna etmenin biraz zaman alacağını kabul ediyorum. 

Bu noktada, konuyu daha iyi anlamak için bir düşünce eg- 
zersizinin yardımcı olacağına inanıyorum: Los Angeles'a yak- 
laşan, altı yüz kişiyle tıkabasa dolu, çift katlı bir “Superjumbo” 
Airbus A380 uçağı hayal edin. Uçağın iniş takımları yok, sadece 
paraşütleri var. Kapılardan biri hariç hepsi sıkışmış durumda, 
bu yüzden yolcular havada teker teker tahliye edildiğinde pa- 
raşütle ülkenin en yoğun nüfuslu bölgesine dağılmış olacaklar. 

Önemli bir şey daha var, yolcular hasta. Çok hastalar ve taşı- 
dıkları hastalık son derece bulaşıcı. Hastalık, uyuşukluk ve ağrılı 
eklemlerle başlıyor, sonra işitme ve görme kaybına neden olu- 
yor. Kemiklerin cam bardaklar kadar kırılganlaştığı, dayanılmaz 
derecede ağrılı bir kalp yetmezliği ve kurbanın kim olduğunu 
hatırlamayacağı şekilde beyin sinyali kaybı ile seyrediyor. İnsan- 
ların sağ kurtulabileceği bir hastalık değil ve ölüm neredeyse her 
durumda eziyetli. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne sadakatle geçirilmiş bir hiz- 
met yaşamından sonra kendinizi Beyaz Saray'ın oval ofisindeki 
başkanlık makamında buldunuz. Telefonunuz çalıyor. Hastalık 
Kontrol Merkezi'nin bulaşıcı hastalıklar müdür yardımcısı, yol- 
culardan birinin bile Los Angeles bölgesine paraşütle atlaması- 
na izin verilirse on binlerce insanın öleceğini söylüyor. Konuş- 
masına, atlayacak her ilave yolcunun, öngörülen ölü sayısını 
katlayarak artıracağını da ekliyor. 
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Almacı yerine koyduğunuz anda telefon tekrar çalıyor. Di- 
ger uçta, Genelkurmay Başkanı var. Altı ABD Hava Kuvvetleri 
F-22 Raptor savaş uçağının, Pasifik Okyanusu üzerinde daire 
çizen uçağı takip ettiğini söylüyor. Pilotların uçağa kilitlendiği- 
ni, füzelerinin uçağı vurmaya hazır olduğunu belirtiyor. Diğer 
yandan, uçağın yakıtı bitmek üzere. Yolcuların ve tüm Birleşik 
Devletler'in kaderi sizin vereceğiniz emirlere bağlı. 

Ne yapardınız? 

Bu tabii ki, felsefeci Philippa Foot tarafından ortaya atılan, 
daha fazla sayıda hayatı kurtarmayı amaçlayan rasyonel sosyal 
sorumluluğumuzu başkalarına zarar vermeme ahlaki göre- 
vimizle karşı karşıya getiren, karar ve tutumumuzu etkileyen 
faktörleri sorgulayan bir “vagon ikilemi” sorusu, bir etik karar 
verme deneyi. Aynı zamanda yaşlanma için kullanabileceğimiz 
bir metafor çünkü şüphesiz fark etmiş olacağınız gibi, yolcuların 
taşıdığı oldukça bulaşıcı hastalık, yaşlanmanın daha hızlı geli- 
şen bir sürümünden başka bir şey değil. 

Kitlesel salgın oluşturup insanları öldürebilecek bir hastalık 
fikri sunulduğunda, çok daha hafif belirtilerle seyretseler bile, 
çok azımız milyonların hayatını korumak için ürkütücü fakat 
zorunlu kararı almayıp altı yüz kişinin bulunduğu uçağı düşür- 
me emrini vermekten kaçınırız. 

Bunu aklınızda bulundurarak lütfen şu soru üzerinde dü- 
şünün: Hızlı gelişen bir yaşlanmanın milyonlarca insanı enfek- 
te etmesini önlemek için yüzlerce insanın hayatını feda etmek 
zorundaysanız, hâlihazırda yeryüzündeki herkesin yaşamını et- 
kileyen aynı hastalığı önlemek için neler yapmayı göze alırdınız? 

Endişelenmeyin, önermek üzere olduğum şey aslında insan 
yaşamlarına mal olmayacak. Ne yüzlerce insanınkine ne onlar- 
casına ne de tek bir insanın yaşamına. Ancak bu öneri, birçok 
insanın endişe verici bulacağı bir fikirle yüzleşmemizi gerekti- 
recektir: Vücudumuzdaki her hücreye hızla bulaşacak ve bizi 
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genetiği değiştirilmiş organizmaya dönüştürecek bir virüsle 
kendimizi enfekte etmek fikriyle. Ancak bu virüs bizi öldürme- 
yecek, hatta tam tersi etki yapacak. 


YENİDEN PROGRAMLANIN 

Dünyanın değişik yerlerinde bulunan laboratuvar ve klinikler- 
de çalışılan, yaşlı hücrelere karşı aşılar, kalori kısıtlama taklitleri 
ve retrotranspozon baskılayıcılar, uzamış bir yaşamın olası yol 
haritalarıdır. Ama ya bunların hiçbirine ihtiyacımız yoksa? Ya 
yaşlanma saatini sıfırlayabilir ve hücrelerin kimliklerini kaybet- 
melerini ve birinci elden yaşlanmalarını önleyebilirsek? 

Yaşlanmanın çözümü, hücresel yeniden programlama yani 
haritanın sıfırlanması olabilir. Örnek olarak, denizanalarının 
yeni jölemsi hücre üreten poliplerini yenilemek için küçük vü- 
cut parçalarını kullanması verilebilir. 

Ne de olsa gençlikteki DNA haritası, yaşlandığımız zaman 
bile daimi olarak oradadır. Öyleyse hücrenin haritayı yeniden 
okumasını nasıl sağlayabiliriz? Burada DVD metaforuna dön- 
mekte fayda var. Zamanla, normal kullanım sonucunda ve ba- 
zen hatalı kullanım nedeniyle, DVD gövdesindeki oyuklarda 
kodlanan dijital bilgiler, oluşan derin veya ince çizikler tarafın- 
dan gizlenir. Bu durum, bilgilerin DVD oynatıcısı tarafından 
okunmasını zorlaştırır. Bir DVD, diski sarmal olarak çevreleyen 
gövdede yaklaşık elli kilometrelik veriyi barındırır. Bu nedenle, 
disk çizildiğinde belirli bir şarkının başlangıcını bulmak son de- 
rece Zor hâle gelir. 

Bunun çok daha kötü bir versiyonu vücudumuzdaki eski 
hücreler için geçerlidir. Bir toz zerresinden on kat daha küçük 
bir hücrede paketlenmiş, bir buçuk metrelik DNA, yaklaşık 
olarak bir DVD ile aynı miktarda veriyi barındırır. Vücudu- 
muzdaki tüm DNA'yı açıp uç uca ekleyebilseydik, güneş sis- 
temimizin çapının iki katı kadar mesafeyi işgal ederdi. Basit 
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bir DVD'nin aksine, hücrelerimizdeki DNA nemlidir ve üç 
boyutlu olarak titreşir. Ve elli şarkı değil, 20.000'den fazla şarkı 
barındırır. Yaşlandıkça gen okumanın zorlaşmasına şaşmama- 
lı, herhangi bir hücrenin ilk etapta doğru genleri bulması bile 
mucizevi bir şey. 

Çizik bir DVD'yi aslına uygun olarak oynatmanın iki yolu 
vardır. İlk olarak, çiziklerin altındaki verileri ortaya çıkaracak 
daha güçlü bir lazere sahip, daha iyi bir DVD oynatıcı satın 
alabilirsiniz. İkincisi ve daha kolayı, bilgileri tekrar ortaya çı- 
karmak için diski cilalayabilir ve DVD'yi yenisi kadar iyi hâle 
getirebilirsiniz. Diş macunu emdirilmiş bir bez parçasının bu 
konuda çok işe yaradığını duymuştum. 

Bir organizmaya gençliğini geri kazandırmak, DVD'yi diş 
macunu ile cilalamak kadar kolay olmasa da çizik DVD'yi yeni 
bir oynatıcıya yerleştirme yaklaşımı geçerli olabilir. Oxford Pro- 
fesörü John Gurdon bunu ilk kez 1958'de kurbağa yumurtasının 
kromozomlarını yetişkin kurbağanınkiler ile değiştirip yaşayan 
kurbağa yavruları elde ettiğinde yaptı. Daha sonra, 1996'da, lan 
Wilmut ve Edinburgh Üniversitesi'ndeki meslektaşları, koyun 
yumurtasının kromozomlarını bir meme hücresindekilerle de- 
giştirdi. Sonuç, doğumu klonlamanın olası tehlikeleri hakkında 
hararetli bir kamuoyu tartışması başlatan Dolly oldu. Tartışma, 
asıl önemli noktayı gölgede bıraktı: Yaşlı DNA, bilgiyi yeniden 
genç olmak için tutuyordu. 

O zamandan bu yana o tartışma sona erdi. Bugün dünyanın 
başka öncelikleri var. Klonlama, artık çiftlik hayvanları, yarış 
atları ve hatta evcil hayvanlar üretmek için rutin olarak yapılı- 
yor. 2017'de, 40.000 Dolarlık “pazarlık sonrası” fiyatına bir kö- 
pek klonu sipariş edebilirdiniz. Hatta Barbra Streisand'ın kıvır- 
cık tüylü Coton de Tulear cinsi sevgili Sammie'sini klonlarken 
yaptığı gibi iki klon siparişi verebilirdiniz.?* Gerçekte, Sammie 
öldüğünde insan yaşında yetmiş beşe denk gelen on dört yaşın- 
daydı ve bu yaşta bağışlanan hücreler klonları hiç etkilemedi. 
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DİJİTAL KOD. 


ANALOG OLDUĞUMUZ İÇİN YAŞLANIYORUZ. Yaşlanmanın 
Bilgi Teorisi'ne göre, hücrelerimiz gençlik bilgilerimizi kaybettiği için 
hastalıklara açıkhâle geliyoruz ve yaşlanıyoruz. DNA, bilgileri dirençli 
bir format olan dijital hâlde depolar. Halbuki epigenom bilgiyi ana- 
log formatta depolar ve bu nedenle epigenetik “gürültüye” yatkındır. 
1990'lardan kalma bir DVD oynatıcı, buna güzel bir örnektir. Bilgi di- 
jital olmasına rağmen okuyucu analogdur. Yaşlanma, disk üzerindeki 
çiziklerin artmasına benzer, bu nedenle bilgiler artık doğru bir şekilde 
okunamaz. Cilamız nerede? 
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Bu deneylerin sonuçları çok önemli. Gösterdikleri şey, 
yaşlanmanın sıfırlanabileceğidir. DVD üzerindeki çizikler gide- 
rilebilir ve orijinal bilgiler kurtarılabilir. Epigenomik gürültü, 
tek yönlü bir yol değildir. 

Ama klona dönüşmeden, vücudu nasıl yeniden başlatabiliriz? 

Claude Shannon'ın 1948'de yayınladığı, veri aktarımı sıra- 
sında bilginin korunması ile ilgili makaleler önemli ipuçları 
sağladı.'9 

Shannon, soyut anlamda, bilgi kaybının basitçe entropide bir 
artış veya bir mesajı çözmenin belirsizliği olduğunu öne sürdü 
ve fikirlerini desteklemek için parlak denklemler sundu. Çalış- 
ması, Bell Laboratuvarı'nda görevli başka iki mühendis, Harry 
Nyquist ve Ralph Hartley'in 1920'lerde bilgi aktarımı konusun- 
da bilgilerimizi kökünden değiştiren matematik çalışmalarına 
dayanıyordu. “İdeal kod” ile ilgili fikirleri, Shannon'ın iletişim 
teorisinin gelişimi için çok önemliydi. 

1940'larda Shannon, gürültülü bir kanal üzerinden iletişim 
konusunda takıntılıydı; bilginin, bu ortamda mesaj alıcısı ta- 
rafından yeniden yapılandırılması gereken bir dizi olası mesaj 
olduğuna inanıyordu. 

Shannon, “gürültülü kanal kodlama teorisi”nde son derece 
zeki bir şekilde, kanal kapasitesini aşmadığınız sürece neredeyse 
hatasız bilgi iletmenin mümkün olduğunu gösterdi. Ancak veri 
miktarı kanal kapasitesini aşar veya genellikle analog verilerde 
başımıza geldiği gibi gürültüye maruz kalırsa, mesajın alıcıya 
ulaşmasını sağlamanın en iyi yolu, bir yedek veri setini depo- 
lamaktır. Bu şekilde, bazı birincil veriler kaybolsa bile, bir “göz- 
lemci” orijinal mesajı kurtarmak için bu “düzeltici verileri” bir 
“düzeltme cihazına” gönderebilir. Aslında internet böyle çalışır. 
Veri paketleri kaybolursa iletim kontrol protokolü ve internet 
protokolü (TCP/IP) sayesinde kurtarılırlar ve çok kısa süre son- 
ra yeniden gönderilirler. 
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Shannon'ın dediği gibi, “Bu gözlemci, kurtarılan mesajdaki 
hataları not eder ve alıcının hataları düzeltmesini sağlamak için 
bir ‘düzeltme kanal?’ üzerinden verileri alıcı noktaya iletir” 

Kulağa 1940'lardan kalma ezoterik bir dil gibi gelse de 
2014'te, Shannon'ın “İletişimin Matematiksel Teorisi”nin “Yaş- 
lanmanın Bilgi Teorisi” ile benzer olduğu kafama dank etti. 

Shannon'ın şemasında, biyolojide benzerleri olan birkaç 
farklı bileşen vardır: 


e Bilginin “kaynağı” ebeveynlerinizden gelen yumurta ve 
spermdir. 

e “Verici” epigenomdur, analog bilgileri uzay ve zamanda 
iletir. 

e “Alıcı” gelecekteki bedeninizdir. 


Bir yumurta döllendiğinde, epigenetik bilgiler yani biyolo- 
jik “radyo sinyalleri” gönderilir. Bu bilgiler, bölünen hücreler 
arasında ve zaman boyunca iletilirler. Her şey yolunda giderse, 
yumurta sağlıklı bir bebeğe ve sonunda sağlıklı bir ergene dö- 
nüşür. Ancak ardışık hücre bölünmeleri ve hayatta kalma dev- 
resinin DNA hasarına aşırı tepki vermesiyle, sinyal giderek daha 
gürültülü hâle gelir. Sonunda, alıcı yani seksen yaşına gelmiş 
olan vücudunuz, orijinal bilgilerin çoğunu kaybeder. 

Yeni bir kurbağa yavrusunu veya bir memeliyi, yaşlısından 
klonlamanın mümkün olduğunu biliyoruz. Her ne kadar epige- 
netik bilginin çoğu, epigenetik gürültünün engellemesi sonucun- 
da yaşlılıkta kaybolsa da bir yerlerde hücreye nasıl yenileneceğini 
söyleyen bilgiler olmalıdır. Yaşamın erken dönemlerinde ortaya 
çıkan bu temel bilgi, vücuda nasıl yeniden gençleşebileceğini 
söyleme yeteneğine sahiptir. Bu yetenek, orijinal verilerin ye- 
deklenmesine eşdeğerdir. 
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CIHAZ 


Şekil 8 Düzeltici bir sistemin şeması 


CLAUDE SHANNON'IN 1948 TARİHLİ, VERİ İLETİMİ ESNASIN- 
DA KAYBOLAN BİLGİNİN GERİ KAZANILMASI İLE İLGİLİ ÇÖ- 
ZÜMÜ, CEP TELEFONLARININ VEİNTERNETİN ÖNÜNÜ AÇTI. 
Yaşlanmanın geri döndürülmesinin çözümü de burada olabilir. 

Kaynak: C. E. Shannon, “İletişimin Matematiksel Teorisi” Bell System Techni- 
cal Journal 27, no. 3 (Temmuz 1948): 379-423 ve 27, no. 4 (Ekim 1948): 623-66. 


Bildiğimiz şekliyle yaşlanmayı sona erdirmek için, Shannon'a 
göre, bir sinyal gürültüyle engellenmiş olsa bile geri yüklenebi- 
mesi için gereken üç şeyi daha bulmamız gerekiyor: 


e o Orijinal verileri kaydeden bir “gözlemci” 
e Orijinal “düzeltme” verileri 
e Orijinal sinyali geri yüklemek için bir “düzeltme cihazı” 


Sonunda biyolojik düzeltme cihazını bulmuş olabileceğimize 
inanıyorum. 

2006'da Japon kök hücre araştırmacısı Shinya Yamanaka, dü- 
zinelerce gen kombinasyonunu test ettikten sonra dörtlü bir se- 
tin (Oct4, KIf4, Sox2 ve c-Myc) yetişkin hücrelerin iPSC olarak 
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da bilinen pluripotent kök hücrelere dönüşmesini sağlayabilece- 
ğini dünyaya bildirdi. iPSC hücreleri, başka herhangi bir hücre 
türüne dönüşmesi sağlanabilen olgunlaşmamış hücrelerdir. Bu 
dört gen, embriyonun gelişimi boyunca hücreleri Waddington 
Haritası'nda hareket ettiren diğer tüm gen setlerini kontrol eden 
güçlü kopyalama faktörlerini kodlar. Bu genler şempanze, may- 
mun, köpek, inek, fare, sıçan, tavuk, balık ve kurbağa gibi çok 
hücreli canlı türlerinde bulunur. Yamanaka, bir petri kabında, 
hücresel yaşlanmanın tam olarak geriye döndürülebilir oldu- 
gunu gösteren keşfi ile John Gurdon ile birlikte 2012'de Nobel 
Fizyoloji veya Tıp Ödülü'nü kazandı. Günümüzde, bu dört gene, 
Yamanaka faktörleri diyoruz. 

İlk bakışta, Yamanaka'nın deneyleri kulağa havalı bir labo- 
ratuvar hilesi gibi gelebilir. Ancak u deneyin yaşlanmaya olan 
etkileri çok yönlü ve derin. Sadece deney kaplarında üretilen ve 
hastalara nakledilebilen tamamen yeni kan hücreleri, doku ve 
organ topluluklarının üretiminin önünü açtığı için de değil. 

Tanımladığı şeyin, Gurdon'un kurbağa yavrularında gördü- 
gü sıfırlama anahtarı yani biyolojik düzeltme cihazı olduğuna 
inanıyorum. 

Önceleri üzerinde çok kafa yorduğum ve öğrencilerimin 
şimdi laboratuvarda gösterdiği gibi, bunları ve diğer anahtar- 
ları sadece petri kaplarında hücrelerimizi sıfırlamak için değil, 
aynı zamanda tüm vücudun epigenetik haritalarını sıfırlamak 
için de kullanabiliriz. Mesela, bilyeleri ait oldukları vadilere 
geri götürebilir ve sirtuinleri geldikleri yere geri gönderebili- 
riz. Yaşlanma boyunca kimliklerini kaybeden hücreler gerçek 
benliklerine geri döndürülebilir. Tüm bunlar, bulmaya çabala- 
dığımız DVD cilasıdır. 

Yeniden programlama faktörleri uygulayarak farelerin 
gençlik epigenomunu restore etme konusunda her hafta ilerle- 
me kaydediyoruz. Keşif hızımız baş döndürücü. Uzun bir gece 
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uykusu, ben ve laboratuvar arkadaşlarım için gittikçe hayal hå- 
line geliyor. 

1990'larda, insanlara gen nakletmenin güvenilirliği ile ilgi- 
li büyük endişeler vardı. Ancak hızla artan sayıda onaylanmış 
gen tedavisi ürünleri ve devam etmekte olan yüzlerce klinik 
araştırma var. Örneğin, körlüğe sebep olan RPE65 mutasyo- 
nuna sahip hastalar, artık enjekte edildiğinde retinayı enfekte 
edip sonsuza kadar fonksiyonel RPR65 geni sağlayan güvenli 
bir virüs ile tedavi edilebilir. 

Vücutta hücresel yeniden programlamanın ilk olarak gözde- 
ki glokom ve maküler dejenerasyon gibi yaşa bağlı hastalıkları 
tedavi etmek için kullanılacağını tahmin ediyorum. (Göz, im- 
münolojik açıdan izole olduğu için gen tedavilerini denemek 
için tercih edilen organdır). Şayet tedavi tüm vücuda uygula- 
nacak kadar güvenliyse ki laboratuvarımdaki uzun süreli fare 
çalışmaları bunun bir gün mümkün olabileceğini söylüyor, aşa- 
ğıdaki senaryo geleceğimiz olabilir: 

Otuzlu yaşlarda, özel olarak tasarlanmış adeno ailesinden bir 
virüs (AAV) içeren üç enjeksiyonluk, bir haftalık bir bağışık- 
lama kürü alırsınız. Bu aşılama, rutin grip aşısından çok daha 
hafif bir bağışıklık tepkisine neden olur. 1960'lı yıllardan beri 
biliminsanları tarafından bilinen virüs, yayılmaması veya hasta- 
lığa neden olmaması için modifiye edildi. Virüsün değiştirilmiş 
versiyonunun taşıyacağı şey, içinde Yamanaka faktörlerinin bir 
kombinasyonu da olabilecek az sayıda gen ve hap şeklinde alına- 
bilen bir antibiyotik olan doksisiklin gibi iyi tolere edilebilen bir 
molekülle çalışır hâle gelen, arıza korumalı bir anahtar olacaktır. 

O noktada hiçbir şey genlerinizin çalışma biçimini değiştir- 
mez. Muhtemelen kırklı yaşlarınızın ortalarında, yaşlanmanın 
etkilerini görmeye ve hissetmeye başladığınızda, size bir aylık 
doksisiklin tedavisi uygulanacak. Böylece, yeniden programla- 
ma genleriniz devreye girecek. 
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Süreç içinde yapacağınız tek şey, bir ev biyotarayıcısına bir 
damla kan koymanız veya sistemin beklendiği gibi çalıştığına 
emin olmak için doktora muayeneye gitmenizdir. Hepsi bu. Bir 
sonraki ay, Waddington'ın bilyeleri gençlik zamanlarınızda bu- 
lundukları yere geri gönderildikçe, vücudunuz bir gençleşme 
sürecinden geçer. Gri saçlar kaybolur. Yaralar daha hızlı iyileşir. 
Kırışıklıklar kaybolur. Organlar kendilerini toparlar. Daha hızlı 
düşünür, daha yüksek perdeli sesleri duyar hâle gelir ve artık bir 
menüyü okumak için gözlüğe ihtiyaç duymazsınız. Vücudunuz 
kendini yeniden genç hisseder. 

Benjamin Button gibi önce otuz beş yaşında hissederdiniz. 
Sonra otuz. Sonra yirmi beş. 

Ama Benjamin Button'ın aksine, yirmi beş yaş duracağınız 
sınırdır. Doksisiklin kullanmaya devam etmezsiniz. AAV çalış- 
maz hâle gelir. Yamanaka faktörleri sessiz kalır. Biyolojik, fizik- 
sel ve zihinsel olarak birkaç on yıl gençleşirsiniz ama tüm bilgi- 
nizi, bilgeliğinizi ve anılarınızı korursunuz. 

Bu sayede yeniden genç olacaksınız, sadece genç görünmek- 
le kalmayacak, gerçekten gençleşeceksiniz. Önünüzdeki birkaç 
on yılı, orta yaşın sebep olduğu ağrılardan ve sancılardan mus- 
tarip olmadan, kanser ve kalp hastalığı riskinden uzak yaşama 
şansına sahip olacaksınız. Ve sonra, gri saçların tekrar kendisini 
göstereceği birkaç on yıl geçtikten sonra, başka bir doksisiklin 
döngüsü başlatacaksınız. 

Biyoteknoloji bu hızla ilerlerken ve hücreleri yenileştiren 
faktörleri nasıl değiştireceğimizi öğrendikçe, virüs kullanmak- 
tan uzaklaşabilir ve sadece bahsettiğimiz bu aylık hapları kul- 
lanabiliriz. 

Bahsettiklerim bilimkurgu gibi mi geliyor? Çok uzak bir gele- 
cekte olması muhtemel bir şey gibi? Açık konuşayım: Öyle değil. 

Barcelona'daki Biyotıp Araştırma Enstitüsü Hücresel Plasti- 
site ve Hastalık Laboratuvarı'nın lideri Manuel Serrano ve San 
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Diego'daki Salk Biyolojik Araştırma Enstitüsü'nden Juan Carlos 
Izpisua Belmonte, doksisilin enjeksiyonu ile çalışır hâle geti- 
rilebilecek, doğuştan tüm Yamanaka faktörlerine sahip fareler 
tasarladılar. Şimdilerde çok bilinirlik kazanan 2016 tarihli bir 
çalışmada Belmonte, LMNA diye bilinen, normalden erken yaş- 
lanan bir fare ırkının Yamanaka faktörlerini, ömürleri boyunca 
haftada sadece iki gün tetikledi. Fareler, tedavi uygulanmayan 
kardeşlerine kıyasla daha genç kaldılar ve 9640 daha uzun yaşa- 
dılar.'' Aynı çalışmada, normal yaşlı farelerin cilt ve böbrekleri- 
nin de daha çabuk iyileştiğini gösterdi. 

Ancak Yamanaka tedavisi oldukça toksikti. Belmonte aşırıya 
kaçıp farelere birkaç gün daha antibiyotik verseydi fareler ölür- 
dü. Serrano bunun dışında, bilyeleri haritanın çok daha yukarı- 
sına iteklediğimizde, dört gen kombinasyonunun, saç, kas veya 
kemik gibi çeşitli doku türlerinden oluşan kötü görünümlü tü- 
mörler olan teratomları tetikleyebileceğini de göstermişti. Açık- 
çası, bu teknoloji henüz sahneye çıkmaya hazır değil. En azın- 
dan şimdilik. Ancak, Waddington bilyelerini güvenli bir şekilde 
kontrol edebilmeye, tam olarak orijinal vadilerine geri dönme- 
lerini ve kansere sebep olacakları dağın tepesine çıkmamalarını 
sağlamaya her geçen gün daha fazla yaklaşıyoruz. 

Tüm bunlar devam ederken laboratuvarım, ICE fare de- 
neylerinin başarılarının rehberliğinde, epigenetik yaşlanmayı 
geciktirmenin ve tersine çevirmenin yollarını arıyordu. Notch 
geni, Wnt, dört Yamanaka faktörü gibi pek çok farklı yaklaşım 
denedik. Bazıları işe yarar gibi oldu ama çoğu tümör hücrelerine 
dönüşüyordu. 

2016 yılında bir gün, iki yıl boyunca eski hücrelerin tümör 
hücrelerine dönüşmeden tersine yaşlanmasını sağlamak konu- 
sunda herhangi bir başarı elde edemedikten sonra, parlak öğ- 
rencilerimden Yuancheng Lu ofisime geldi ve pes etmeye yakın 
olduğunu söyledi. Son çare olarak, teratomların olası nedeni 
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olan c-Myc genini deneyden çıkarmayı düşündüğünü söyledi. 
Ben de bunu yapması için onu cesaretlendirdim. 

Farelere Yamanaka faktörlerinden sadece üçünü ihtiva eden 
viral bir paket verdi. Genleri farelere verdikten sonra doksisik- 
lin kullanarak onları çalışır hâle getirdi ve tüm farelerin hasta- 
lanmasını veya ölmesini bekledi. Ama böyle bir durum olmadı. 
Fareler tamamen sağlıklıydı. Aylar süren takipten sonra ortaya 
herhangi bir tümör de çıkmadı. İkimiz için de çok büyük bir 
sürpriz oldu. 

Yuancheng, bu farelerin daha uzun yaşayıp yaşamadığını 
görmek için bir yıl daha beklemek yerine, yaşlanmayı tersine 
çevirmeyi ve gençleşmeyi test etmenin başka bir yolu olarak, fa- 
renin optik sinirini kullanmayı önerdi. Bu konuda şüphelerim 
vardı. 

“Bunun işe yarayacağı konusunda fazla iyimser değilim,” 
dedim ona. “Yeni doğmuş bir bebek söz konusu değilse, optik 
sinirler yeniden oluşmaz.” 

Vücudumuz genelinde sinir sinyallerini ileten karmaşık hüc- 
re ve lif ağı, iki değişik yapıdadır: periferik sinir sistemi ve mer- 
kezi sinir sistemi. Kol ve bacaklarımızdaki periferik sinirlerin 
çok çok yavaş da olsa yeniden oluşabileceğini uzun zamandır 
biliyoruz. Diğer taraftan, optik sinirler ve omurilik gibi merkezi 
sistem sinirleri asla yeniden gelişemez. Merkezi sinir sistemini 
bir dereceye kadar yenileyebilecek yeni tedaviler öneren, gele- 
nekçi olmayan biliminsanları bile genellikle belirgin yenilenme 
potansiyeli konusunda ihtiyatlı davranırlar. Gözdeki glokomu 
ve omurilikteki hasarı tersine çevirmeyi amaçlayan onlarca yıl- 
lık çalışma, realitede bu konudaki umutları yeşertecek olumlu 
hiçbir ivme kazanamadı. 

Yuanchenge, “Biyolojide çözülmesi en zor problemi seçtin”, 
dedim. 

“Ama”, diye yanıtladı, “eğer bu sorunu çözebilirsek..” 
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Farelerde yaşlanmanın tersine çevrilme etkisini ölçmenin 
binlerce yolu olsa da son başarılarından etkilenen Yuancheng, 
“Ya büyük oyna ya da evine dön” kararı aldı. Hoşuma gitti. 

“Kimse risk almadan dünyayı değiştiremez,” dedim ona. “Git 
dene.” 

Birkaç ay sonra bir mesaj içinde gelen görüntüler nefesimi 
kesti. O kadar ki gördüklerimin gerçekliğinden emin olmam ge- 
rekiyordu. 

Hemen Yuancheng'i aradım. “Gördüğümü sandığım şeyi mi 
görüyorum?” 

“Belki”, diye cevapladı. “Ne görüyorsun?” 

“Geleceği”, dedim. 

Yuancheng derin bir rahatlama sesi çıkardı. “David”, dedi, 
“bir saat önce başarısız olacağımı düşündüm” 

Araştırmacılar için şüphe kötü bir şey değildir. Şüphe, yaptık- 
larınızın nasıl sonuçlanacağını bilmeden kendinizi cüretkâr şey- 
ler yapmaya zorlamanın son derece normal ve insani sonucudur. 

Ama o gün işler yolunda gidiyor gibiydi. Yuancheng'in bana 
gönderdiği ilk mesajdaki görüntü turuncu, parlayan bir deniza- 
nasına benziyordu. Başı en tepede, farenin gözünün oturduğu 
yerdeydi, oradan beyine doğru, aşağıya uzanan uzun kamçıları 
görünüyordu. İki hafta önce, Yuancheng ve çalışma arkadaşları, 
optik siniri göz çıkışından birkaç milimetre ötede bir cımbızla 
sıkıştırarak beyne doğru ilerleyen hemen tüm aksonların, yani 
nöron kuyruklarının ölmesine sebep olmuştu. Gözün içine, ya- 
şayan sinir hücrelerinin tuttuğu turuncu bir floresan boya en- 
jekte ettiler. Böylece, Yuancheng mikroskop ile ezilme bölgesi- 
nin aşağısına baktığında orada parlayan sinirler yoktu, sadece 
bir yığın ölü hücre kalıntısı gördü. 

Gönderdiği bir sonraki resim, ezilmeden sonra yeniden 
programlama virüsünün aktive olduğunun örneğiydi. Ölü hüc- 
reler yerine, uzun ve sağlıklı kamçılardan oluşan bir ağ, beyne 
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bağlanmak için yollarını buluyorlardı. Tıp tarihinde sinir hüc- 
resi geliştirmenin en büyük örneğiydi ve Yuancheng henüz baş- 
lıyordu. 

Gerçekte hiç kimse, yeniden programlamanın bu kadar iyi 
çalışmasını beklemiyordu. Normalde, çalışmanın başarı şan- 
sını artırmak için herkesin yaptığı gibi, bir aylık deney farele- 
ri seçilmişti. Ancak Yuancheng, Harvard Tıp Fakültesi Çocuk 
Hastanesi'nde Profesör Zhigang He'nin laboratuvarında çalışan 
yetenekli çalışma arkadaşları ile birlikte, yeniden programlama 
işlemini on iki aylık orta yaşlı farelerin hasarlı optik sinirleri 
üzerinde test etti. Ve bunların sinirleri de yenilendi. 

Bu kitabı yazarken, normal yaşlı farelere görme becerisini 
geri kazandırdık. 

Fareler on iki aylık olduklarında görme yetenekleri önemli 
ölçüde azalır. Harvard'daki Massachusetts Göz ve Kulak Hasta- 
nesi'nden Bruce Ksander ve Meredith Gregory-Ksander, açıkça 
bunun farkındaydılar. Retinadaki sinir uyarılarında kayıp vardır 
ve yaşlı farelere hareket eden çizgiler gösterildiğinde kafalarını 
eskisi kadar sık hareket ettirmezler çünkü onları görmezler. 

“David, itiraf etmeliyim,” dedi Bruce, “bu yeniden program- 
lama işinin normal yaşlanmış gözlerde çalışmasını asla beklemi- 
yordum. Denemek için gösterdiğin heyecan hatırına virüsünü 
test ediyordum sadece” 

Ksander'in bir önceki sabah gözlemlediği sonuç, araştırma 
hayatının en heyecan verici günüydü: OSK yeniden programla- 
ma virüsümüz, farenin görme yetisini geri kazandırmıştı. 

Birkaç hafta sonra Meredith, yeniden programlamanın göz 
içi basıncının artışı sonucu oluşan glokomun neden olduğu gör- 
me kaybını da tersine çevirdiğini gösterdi. 

“Ne keşfettiğimizin farkında mısınız?” diye sordu Bruce. 
“Diğer herkes glokomun ilerlemesini yavaşlatmak için çalışıyor. 
Bu tedavi, yeniden görmeyi sağlıyor!” 
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Şayet vücuttaki yetişkin hücreler, hatta yaşlı sinirler bile, genç 
bir epigenoma dönmek için yeniden programlanabiliyorsa, genç 
olmak için gereken bilgilerin tamamı kaybolamaz. TCP/IP'nin 
hücresel eşdeğerlerini kullanarak epigenomu sıfırlamak için Ya- 
manaka faktörleri tarafından erişilebilen ve yetişkinlik boyunca 
saklanan bir düzeltme verileri deposu olmalıdır. Bu depoda ye- 
dek veri setleri veya moleküler belirteçler bulunmalıdır. 

Bu gençlik belirteçlerinin ne olduğu konusunda hâlâ emin 
değiliz. Horvath Saati diye anılan, bir organizmanın yaşını 
tahmin etmek için kullanılan, DNA üzerindeki metil etiketle- 
ri olabilirler. Ya da farklı bir şey olabilirler; bir protein, RNA 
veya hatta henüz keşfedemediğimiz, DNA'ya bağlanmış yeni bir 
kimyasal. Ancak neden yapılmış olurlarsa olsunlar, hücrelerin 
yaşam boyunca muhafaza ettikleri, yeniden başlatma özelliğini 
yöneten temel düzeltme verileri oldukları için çok önemlidirler. 

Gençken orijinal sinyalin ne olduğunu kaydeden gözlemci- 
yi de bulmamız gerekiyor. Bu sadece DNA metilasyonu olamaz 
çünkü metilasyon, yeniden programlanan hücrelerin nasıl bazı 
metil işaretlerine odaklanmayı bildiklerini ve aynı DVD'deki 
çiziklerin hücre karşılıkları gibi, yaşlanma sırasında biriken- 
leri nasıl ayıkladıklarını açıklayamıyor. Sorunun cevabı, belki 
uzmanlaşmış bir histon, belki bir transkripsiyon faktörü veya 
rahim içinde gelişirken metillenmiş DNA'ya tutunan ve orijinal 
bilgiyi onarmak için düzeltme cihazından sinyal gelene kadar 
seksen yıl orada kalan bir proteindir. 

Claude Shannon'ın söylemiyle düzeltme cihazı, OSK genle- 
riyle hücreleri enfekte ettiğimizde çalışır hâle gelir. Hücre bir 
şekilde gözlemciyle nasıl iletişim kuracağını bilir ve düzeltme 
verilerini kullanarak orijinal sinyali genç bir hücreninkiymiş 
gibi eski hâline döndürür. 

Yuancheng için yeni sinirler geliştirmek ve görme yetisi- 
ni geri kazandırmak yeterli değildi. Hasarlı nöronların DNA'sı 
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TERSİNE DÖNDÜRÜ 
ği pa 


HIZLANDIRILMIŞ YAŞLANMA YAŞLANM, 


EPİGENETİK YENİDEN PROGRAMLAMA, OPTİK SİNİRLERİN 
YENİDEN GELİŞMESİNİ SAĞLAR VE YAŞLI FARELERİN GÖRME 
YETENEĞİNİ GERİ KAZANDIRIR. Yaşlanmanın Bilgi Teorisi, görme 
kaybının mutasyonlar sırasında oluşan, genetikten ziyade epigenetik bilgi 
kaybı olduğunu öngörür. Fareler, Oct4, Sox2 ve KIf4 adı verilen yeniden 
programlama genleri ile enfekte edilirler. Böylece, hücrelerin yaşlanması, 
DNAdaki doğru metil etiketlerini kaldıran TET enzimleri tarafından ter- 
sine çevrilir, yaşlanma saati tersine işlemeye başlar ve bu süreç hücrelerin 
yenidoğanlar gibi hayatta kalmalarını ve büyümelerini sağlar. Enzim- 
lerin, hangi etiketlerin gençlikle ilgili olduğunu nasıl bildikleri hâlâ bir 
muamma. Bu muammanın çözülmesi, Claude Shannonlın orijinal verileri 
elinde tutan “gözlemci”sini bulmaya eşdeğerdir. 
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incelendiğinde, yeniden programlama faktörleri tarafından en- 
gellenmeye çalışılan çok hızlı bir yaşlanma programından ge- 
çiyor gibi görünüyorlardı. Yeniden programlama faktörlerini 
alan nöronlar yaşlanmadılar ve ölmediler. Radikal bir fikir olsa 
da çok mantıklı; şiddetli hücresel hasar, hayatta kalma devresi- 
ni engelliyor ve saat bir şekilde tersine dönmedikçe yaşlanmayı 
hızlandırarak hücre ölümüne yol açıyor. 

Bu keşiflerle, biyolojik zamanı neyin ilerlettiğini ve onu 
nasıl geri alacağımızı anlamanın eşiğinde olabiliriz. Deney- 
lerimizden, biyolojik bilgi düzeltme cihazının, DNAdan metil 
etiketlerini koparan on-on bir translokasyon enzimleri (TET) 
gereksinimi olduğunu biliyoruz. Bu etiketler, Horvath Yaşlan- 
ma Saatinin akışını işaretleyen kimyasal etiketler ile aynıdır. Bu 
benzerlik, tesadüf olmaktan uzaktır ve DNA metilasyon saa- 
tinin sadece yaşın bir göstergesi değil, aynı zamanda onun bir 
kontrolörü olduğunu gösterir. Bu durum, bir kol saati ile fiziksel 
zaman arasındaki farka benzer. 

Düzeltme cihazının bir bileşeni rolünde TET'ler, genomdan 
tüm metilleri ayıklamaz çünkü bu bir hücreyi ilkel bir kök hüc- 
reye dönüştürür. Ayıklasaydı, daha iyi görebilen yaşlı fareleri- 
miz yerine tümörlere sahip kör farelerimiz olurdu. TET'lerin 
orijinal olanları korurken nasıl sadece daha yeni olan metilleri 
ortadan kaldırmayı bildikleri tam bir bilmece. 

TCP/IP bilgi kurtarma sisteminin biyolojik eşdeğerinin tam 
olarak ne olduğunu anlayabilmek, muhtemelen çok sayıda la- 
boratuvar çalışmasının yer alacağı bir diğer on yıl gerektirecek. 
Ancak mekanizma ne olursa olsun, geri döndürülmesi mümkün 
olmayan görme yeteneği geri kazandırılıyor ve yeniden oluşma- 
sı mümkün olmayan hücreler yeniden büyüyor. 

Yaşlanmayı ve yaşa bağlı hastalıkları yüzde sadece birkaç 
oranında yavaşlatmaya çalışan onlarca yıllık araştırmalarla kar- 
şılaştırıldığında, yeniden programlama işi nispeten daha hızlı ve 
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kolay yürüdü. Tek gereken, cesur bir fikir ve geleneksele karşı 
çıkma cesaretiydi. 

En azından, gelecek çok ilginç görünüyor. Vücudumuzdaki 
onarılması en zor alanları onarabilir ve yenilenmesi en zor hüc- 
releri yeniden oluşturabilirsek vücudumuzun ihtiyaç duyduğu 
herhangi bir hücre türünü yeniden üretemememiz için hiçbir 
neden yok. Bu, yeni omurilik yaralanmalarını onarmak anlamı- 
na gelebileceği gibi, aynı zamanda vücudumuzda yaşlanma ile 
hasara uğrayan, karaciğerden böbreğe, kalpten beyne kadar di- 
ger doku türlerinin yeniden oluşturulması anlamına da gelebilir. 
Bu durumda hiçbir şey olanaksız değil. 

Şimdiye kadar, bir yıl boyunca üzerlerinde aktif olarak çalışı- 
lan üç Yamanaka gen birleşiminin farelerde güvenli olduğu görü- 
nüyor. Yine de hâlâ yapılacak çok iş var. Cevaplanmamış birçok 
soru var: Birleşimi, tüm hücrelere uygulayabilir miyiz? Sonunda 
kansere neden olur mu? Hücrelerin dinlenmesine izin vermek 
için genleri açık mı tutmalıyız yoksa kapatmalı mıyız? Bu, bazı 
dokularda diğerlerinden daha iyi mi çalışır? Kalp hastalığını 
önlemek amacıyla kolesterolü kontrol altında tutmak için statin 
kullandığımız gibi, orta yaşlı insanlara hastalanmadan önce bu 
genler verilebilir mi? 

Yaşlanma araştırmalarında bir sonraki evrenin hücresel ye- 
niden programlama olduğuna dair şüphem yok. Günün birin- 
de, OSK faktörlerinin veya TET'lerin etkinliğini stimüle eden 
ilaçlarla hücreleri yeniden programlamak mümkün olabilir. 
Göründüğünden çok daha kolay olabilir. C vitamini ve kalori 
kısıtlaması ile mitokondride yapımı artan alfa-ketoglutarat gibi 
doğal moleküller, TET enzimlerini stimüle eder. Bu, yuvarlak 
solucanlara verildiğinde, onların yaşam sürelerini de artırır. 

Şimdilik en iyi olasılık gen terapisidir. 

Etkisi büyük olabileceğinden, bu teknolojinin etiğini tartış- 
maya şimdi, kapımıza dayanmadan önce başlamalıyız. İlk soru, 
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bu teknolojiyi kimlerin kullanmasına izin verilmesi gerektiği- 
dir? Seçilmiş birkaç kişi mi? Zenginler mi? Çok hasta olanlar 
mı? Doktorlar, ölümcül hastalıklarının son aşamasında olan 
kişilere denemeleri için izin vermeli mi? Yüz yaşın üzerindeki 
insanlara ne dersiniz? Veya seksen? Veya altmış? Ödül ne zaman 
riskten ağır basar? 

Doksanlı ve yüzlü yaşlarında, bedenleri yaşlanma hastalığı 
nedeniyle dağılmış ama bu tarz deneylere katılmaya gönüllü, 
sağlam fikirli, cesur bir insan ordusu var. Gittikçe artan kırılgan- 
lık ve acıyla tanımlanabilecek birkaç ilave yıl için o yılları daha 
iyi geçirmek, bunun için değilse en azından çocuklarına, torun- 
larına, hatta torunlarının çocuklarına daha uzun, daha sağlıklı 
bir hayat şansı sunabilmek için bu şansı kullanmak isteyecek 
büyük bir kalabalıktan bahsediyorum. Sonuçta kaybedecekleri 
ne var ki? 

Yeniden programlama, hastalık önleme amaçlı kullanım için 
yeterince güvenli hâle gelirse, teknolojiyi etik kurallara oturt- 
mak çok daha zor hâle gelir. Hangi yaşta verilmeli? Antibiyotik 
aktivatörü veya yeniden programlama reçete edilmeden önce 
bir hastalığın ortaya çıkmasını mı beklemeliyiz? Ana akım dok- 
torlar yardım etmeyi reddederse, insanlar yurtdışına mı gitme- 
li? Teknoloji sağlık maliyetlerinde anlamlı bir tasarruf sağlarsa, 
kullanımı zorunlu kılmalı mıyız? 

Ve çocukların daha uzun, daha sağlıklı hayatlar yaşamalarına 
yardımcı olabilirsek bunu yapmak için ahlaki bir yükümlülüğü- 
müz var mı? Yeniden programlama teknolojisi, bir çocuğun gö- 
zünü onarmaya veya bir omurga hasarının iyileşmesine yardımcı 
olabilecekse, genler bir kaza meydana gelmeden önce kişiye uy- 
gulanmalı mı? Ambulansta bir.damla antibiyotik ile başlayacak 
şekilde genler, anında aktif olacak hâlde hazır tutulmalı mı? 

Çiçek hastalığı gezegenimize geridönecek olsaydı, çocukları- 
nı aşılamayı reddeden ebeveynler toplumdan dışlanırdı. Yaygın 
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bir çocukluk hastalığının güvenli ve etkili tedavisi mevcutken, 
bunu çocuklarının hayatını kurtarmak için kullanmayan ebe- 
veynler, parens patriae doktrini hükmünce çocukları üzerindeki 
velayetlerini kaybedebilirler. 

Her insan özgürce yaşlanma hürriyetine sahip olmalı mı? 
Yoksa bu seçim, çoğu durumda aşı kararları verilirken olduğu 
gibi, hem bireylerin hem de insanlığın iyiliği için mi yapılmalı- 
dır? Gençleştirilmeyi tercih edenler, etmeyenlerin yerine ödeme 
yapmaya devam etmek zorunda kalır mı? Vaktinden önce aile 
bireylerine yük olacağını bildiğin hâlde gençleştirilmeyi kabul 
etmemek ahlaki açıdan yanlış mı? 

Bunlar bugün teorik sorular ama muhtemelen bu durum 
uzun sürmeyecek. 

Çinli araştırmacı He Jiankui, 2018'in sonlarında, dünyanın 
ilk genetiği değiştirilmiş çocuklarının yaratılmasına yardımcı 
olduğunu bildirdi. Doğan ikiz kızlar, bilim çevrelerinde “tasa- 
rımlanmış bebek” yapmak için genlerle oynamanın etiği hak- 
kında tartışmalara yol açtı. 

Embriyolarda DNA hasarına neden olmanın yan etkileri ve 
gen düzenlemenin hassasiyeti konuları henüz tam olarak anla- 
şılamadığı için bilim camiasının tepkisi oldukça olumsuzdur. 
Söze dökülmemiş başka bir neden ise biliminsanlarının, gen 
düzenleme teknolojilerinin gerçek potansiyeli anlaşılmadan, 
GDO'ların yolundan gideceği ve politik veya mantık dışı neden- 
lerle yasa dışı hâle geleceği ile ilgili endişeleridir. 

Bu korkular temelsiz olabilir. İlk genetiği değiştirilmiş ço- 
cuk haberleri 2000'lerin başında çıksaydı, küresel tartışmalara 
yol açar ve aylarca haber gündemini işgal ederdi. Protestocu- 
lar laboratuvarlara saldırır ve devlet başkanları bu teknoloji- 
nin embriyolar üzerinde kullanımını yasaklardı. Ama zaman 
değişti. İnternette saatler süren bir haber döngüsünden sonra 
hikâye dünyanın önceliklerinin değişmesi ile sadece birkaç gün 
manşette kalabildi. 
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Dr. He girişimle ilgili bilgi verirken niyetinin ikizlere HIV'e 
direnme yeteneği vermek olduğunu belirtti. Kulağa takdire şa- 
yan gelebilir ama rakamlarla konuşursak riske değmezdi. Çin'de 
HIV bulaşma şansı binde birden az. Amaç prosedürün risklerini 
dengelemek için sağlık yararını en üst düzeye çıkarmak ise ne- 
den Çin'de her iki kişiden birini öldürme riski olan kalp hasta- 
lığına neden olan bir geni düzenlemeyelim?'? Veya, toplumun 
9690'nın ölümüne yol açan yaşlanma genini? HIV bağışıklığı, 
en basit seçimdi, en etkili değil. 

Bu teknolojiler sıradan hâle gelir ve ebeveynler paralarının 
karşılığını alacaklarını düşünürse, etik dışı bir biliminsanının 
dünyanın en aşırı koruyucu ebeveyni ile bir araya gelip yaşlan- 
manın etkilerine direnme kapasitesine sahip genetiği değiştiril- 
miş bir aile yaratması ne kadar zaman alır? 

Çok uzun sürmez. 


Yeni 


İNOVASYON ÇAğı 


KUHN LAWAN'IN ALDIĞI REÇETELİ DÖRT İLAÇ, kendi- 
sine konan kanser teşhisi için kesinlikle uygun tedaviydi. Ama 
ilaçlar işe yaramıyordu. En ufak faydası bile yoktu. Taylandlı 
yaşlı kadının akciğer kanseri devam etti. Bu nedenle, yaşamının 
sonuna daha da hızlı bir şekilde yaklaşıyordu. 

Çocukları beklendiği gibi perişan hâldeydi. Doktorlar onla- 
ra Lawan'ın kanserinin tedavi edilebilir olduğunu söylemişlerdi. 
Ne de olsa kanseri erken safhada yakalanmış gibi görünüyor- 
du. Annelerine ilk teşhis konulduğunda hissettikleri korku ve 
belirsizlik, yerini umuda bırakmış ancak bir kez daha korku ve 
belirsizlik hâkim duygu olmuştu. 

Dr. Mark Boguski, uzun yıllarını Lawan gibi insanları ve mo- 
dern tıbbın onunkine benzer durumlarda olan pek çok insanı, 
özellikle hayatlarının ilerleyen dönemlerinde nasıl yaya bıraktı- 
ğını düşünerek geçirdi. 

“En yaygın tıbbi düşünce açısından Lawan doğru tedaviyi 
alıyordu”, dedi bir gün bana. “Tayland'daki doktorları birinci sı- 
nıftı. Ama bu, tıbbı nasıl uyguladığımızla ilgili” 

“Doktorların çoğu, yaşamı tehdit eden hastalıkları teşhis et- 
mek ve iyileştirmek için hâlâ yirminci yüzyılın başlarındaki tek- 
nolojiye güveniyor.” dedi. Bir pamuklu çubuk ile yanak içinden 
örnek al ve örneği bir petri kabında büyüt. Küçük çekiçle dize vur, 
tekmeyi gözle. Nefes al nefes ver. Kafanı sola döndür ve öksür. 
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Kanser söz konusu olduğunda, doktorlar bir tümörün nere- 
de büyüdüğünü not ederler ve tümörden örnek bir parça alır- 
lar. Daha sonra solüsyon içine konulduğu, ince dilimler hâlinde 
kesildiği, kırmızı ve mavi boyalarla boyandığı ve mikroskop al- 
tında incelendiği bir laboratuvara gönderirler. Bazen işe yarar. 
Bazen doğru ilaç verilir. 

Ama bazen böyle olmaz. Bunun nedeni, tümöre bu şekilde 
yaklaşmanın bir tamircinin kaputu kaldırmadan ve aracın bilgi- 
sayarına bağlanmadan arabanın arızalı motorunda ne olduğunu 
anlamaya çalışmasıyla benzer olmasıdır. Bu, bilgiye dayalı bir 
tahmindir. Potansiyel ölüm kalım kararları söz konusu oldu- 
ğunda çoğumuz bu tür bir yaklaşımı kabul ederiz. Yine de dün- 
yadaki en iyi sağlık sistemlerinden birine sahip Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde, kanser hastalarının yüzde beşini oluşturan 
86.500 kişiye, her yıl yanlış teşhis konulmaktadır.’ 

Boguski, 1980'lerin başında bilişimsel biyoloji okumaya baş- 
ladığı andan itibaren, tıbbi bakımı daha kesin hâle getirme fikri 
ile hareket ediyor. Kendisi, genomik alanında bir fikir önderi ve 
İnsan Genom Projesi'ne katılan ilk biliminsanlarından biri. 

Boguski bir sohbette, “İyiilaç' dediğimiz şey, çoğu insan için 
çoğu zaman işe yarayan şeyi yapmaktır” şeklinde konuştu. “Ama 
çoğu insan, herkesi kapsamıyor.” 

Yani, Kuhn Lawan'ın yanlış tedavi alma olasılığı oldukça 
yüksekti. Ve bu, hastalığını daha da kötüleştirmiş olabilir. 

Ancak Boguski, tıpta kullanılabilecek olası yeni yolla konu- 
sunda oldukça umutlu konuşuyor. Daha iyi yöntemler. Hâliha- 
zırda var olan ama tam potansiyeli ile kullanılmayan birçok yeni 
teknolojiyi kullanan bir yol. Tıp sistemimizi yeniden bireylere 
odaklamak ve yüzyıllardır süregelen tıp kültürünü ve felsefesini 
tepetaklak etmek. Hastaları teşhis kılavuzlarına göre değil, kişisel 
sağlık verilerine dayalı tedavi edecek yeni nesil sağlık takibi, ge- 
nom sekanslama ve veri analizi yöntemlerinin sağlayacağı gelece- 
gin bakım anlayışını tanımlamak için hassas tıp terimini icat etti. 
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Düşen DNA sekanslama fiyatları, giyilebilir cihazlar, muaz- 
zam bilgi işlem gücü ve yapay zekâ sayesinde, tedavi kararları- 
nın artık “çoğu zaman, çoğu insan için, en iyi olan”a dayalı ol- 
madığı bir dünyaya doğru yol alıyoruz. Bu teknolojiler şu anda 
bazı hastaların kullanımı için uygun. Önümüzdeki birkaç on 
yıl içinde ise gezegendeki çoğu insan tarafından kullanılabilir 
hâle gelecektir. Bu, milyonlarca hayatı kurtaracak ve maksimum 
yaşam süresinden bağımsız olarak insanların ortalama sağlıklı 
yaşam süresini uzatacak. 

Bu gelişmelerin hayatımıza giriş zamanı ne yazık ki Lawan 
gibi milyonlarca insanın yaşam süresiyle örtüşmeyecek. Ailesi 
ikinci bir görüş istediğinde, akciğer tümöründen alınan biyopsi 
parçasına hassas DNA sekans testi yapıldı. Test sonucunda için- 
de bulunduğu tehlike tamamen netleşti. Lawan'ın hızlı seyreden 
bir kanseri vardı ancak gördüğü tedaviye yanıt verecek türde de- 
gildi. Lawanda akciğer kanseri yoktu. Akciğerinde büyüyen sert 
yapıda bir tür lösemisi vardı. 

Bu alışılmadık bir durum değildir. Tümörün Lawan'ın vücu- 
dunda konumlandığı yerde bulunduğu vakaların çoğunda teş- 
his akciğer kanseridir. Artık belirli kanser türlerinin genetik im- 
zasını tespit edebildiğimize göre, kanserin bulunduğu konumu, 
hangi tedavinin uygulanacağına dair bir rehber olarak kullan- 
mak bir hayvan türünü, yaşadığı yere göre sınıflandırmak kadar 
saçma. Örnek vermek gerekirse, balinanın balık olduğunu iddia 
etmeye benzer çünkü ikisi de suda yaşar. 

Ne tür bir kanserle uğraştığımıza dair daha kesin bir fikri- 
miz olduğunda, bununla baş edebilmek için yeni ortaya çıkan 
teknikleri uygulayabiliriz. Hatta bir hastanın spesifik tümörüne 
karşı özel olarak tasarlanmış bir tedavi tasarlayabiliriz. Böylece, 
büyüme veya vücudun başka bir yerine atlama şansı gelişmeden 
önce onu yok edebiliriz. 

Hastalıkla mücadele için geliştirilen en heyecan verici ye- 
niliklerden biri olan CAR T-hücre terapisinin ardındaki fikir 
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budur. Bu tedavide doktorlar, hastanın kanından çıkardıkları 
bağışıklık sistemi hücrelerine bir gen ilave ederek hücrelerin 
hastanın tümörü üzerindeki proteinlere bağlanmalarını sağlar. 
Laboratuvarda toplu hâlde üretilen ve daha sonra hastanın vü- 
cuduna yeniden zerk edilen CAR T-hücreleri, vücudun öz sa- 
vunmasını kullanarak kanser hücrelerini avlar ve öldürür. 

Daha önce tartıştığımız bir başka immüno-onkolojik yakla- 
şım olan kontrol noktası blokaj tedavisi, kanserli hücrelerin ba- 
gışıklık sistemimiz tarafından tespit edilmekten kaçma yetene- 
ğini ortadan kaldırır. Bu teknikle ilgili erken çalışmaların çoğu, 
laboratuvarı Harvard Tıp Fakültesi'nin üst katında bulunan 
Arlene Sharpe tarafından yapıldı. Bu yaklaşımda, kanser hücre- 
lerinin kendilerini normal hücreler gibi gösterme yeteneklerini 
ortadan kaldırmak, sahte pasaportlarına el koymak ve böylece 
T-hücrelerinin dost ve düşman arasında ayrım yapmasını ko- 
laylaştırmak için ilaçlar kullanılır. Bu tedavi, eski ABD Başkanı 
Jimmy Carter'ın doktorları tarafından, radyoterapi ile birlikte 
beynindeki ve karaciğerindeki melanomla savaşmasına yardım 
etmek için kullanılan yaklaşımdı. Bu yenilikten önce, başkana 
konulan teşhis istisnasız ölümle sonlanıyordu. 

CAR-T tedavisi ve kontrol noktası blokaj tedavisi en fazla 
on senelik uygulamalardır. Ve devam etmekte olan yüzlerce 
başka immüno-onkolojik klinik çalışma var. Şu ana kadar elde 
edilen sonuçlar, bazı çalışmalarda 9680'in üzerinde remisyon“ 
oranları ile çok umut vericidir. Kariyerlerinin tamamını kan- 
serle savaşa adamış doktorlar, bunun bekledikleri devrim ol- 
duğunu söylüyorlar. 

DNA sekanslama teknolojisi, bize ayrıca belirli bir hasta- 
nın kanserinin evrimini anlama fırsatı da sundu. Bir tümör 
kesitinden tek tek hücreler alabilir, bu hücrelerdeki DNA'nın 
her harfini okuyabilir ve bu hücrelerin üç boyutlu kromatin 


* Kronik hastalığı olduğu bilinen kişilerde hastalık aktivitesinin bulunmadığı 
durumlar için kullanılan tıbbi bir terimdir. (ed. n.) 
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mimarisine bakabiliriz. Bunu yaparken tümörün farklı bölüm- 
lerinin yaşını görebiliriz. Nasıl büyüdüğünü, nasıl mutasyona 
uğradığını ve zamanla kimliğini nasıl kaybettiğini görebiliriz. 
Bu önemlidir çünkü bir tümörün yalnızca bir bölümüne, örne- 
ğin daha eski bir bölgesine bakarsanız, en saldırgan bölgesini 
kaçırıyor olabilir, buna uygun daha az etkili bir tedavi uygula- 
yabilirsiniz. 

Sekanslama sayesinde, hangi tür bakterilerin bir tümöre 
girmeyi başardığını bile görebiliriz. Görünüşe göre bakteriler, 
tümörleri kanser ilaçlarından koruyor. Genom çalışmaları saye- 
sinde hangi bakterilerle muhatap olduğumuzu ve hangi antibi- 
yotiklerin bu tek hücreli tümör koruyucularına karşı işe yaraya- 
cağını belirleyebiliriz. 

Bunların hepsini, hemen yapabiliriz. Ancak hâlâ, yeryüzün- 
deki birçok hastanede, “eğer bu bölgedeyse şu tür olmalı” ve 
“eğer belirtiler bunlarsa teşhis bu olmalı” yöntemleri uygulan- 
maktadır. Yöntem açısından bakıldığında, Lawan'ı tedavi eden 
doktorlar yanlış bir şey yapmamışlardı. Basit anlatımıyla, çoğu 
insanda çoğu zaman olumlu sonuçlara yol açan, tecrübeye daya- 
lı bir teşhis ve müdahale sürecini izleyerek dünyanın her yerin- 
deki doktorların yaptıklarını yapmışlardı. 

Bunun rutin bakım anlayışımız olduğunu ve genellikle doğru 
sonuçları verdiğini kabul ederseniz, o zaman bunu “anlaşılır” bir 
tıbbi yaklaşım olarak adlandırabilirsiniz. Ama hayatını kurtara- 
cak ilaç yakındaki bir rafta dururken annenizin yanlışlıkla ihtiyaç 
duymadığı bir kanser tedavisi gördüğünü öğrenirseniz, “anlaşılır” 
olup olmadığı hakkında muhtemelen farklı sonuçlara varırsınız. 

Her gün ölümle savaşan ve hükümet programlarının ve si- 
gorta şirketlerinin kapsayıcı standart bakım şartlarına uymak 
zorunda kalan çalışkan ve etik kurallara sıkı sıkıya bağlı doktorla- 
rın, hemşirelerin ve tıp uzmanlarının mükemmel olmasını hiçbir 
zaman beklememeliyiz. Ancak tıp personelinin önüne daha fazla 
bilgi koyarak birçok gereksiz ölümü önleyebiliriz. Tıpkı Lawan'ın 
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doktorlarının ne ile uğraştıklarını daha kesin bir şekilde anladık- 
larında onu yeni bir tedavi protokolüne soktukları gibi. 

Nitekim, Lawan'a konulan DNA temelli teşhisin üzerinden 
çok geçmeden, vücudunu yiyen gerçek kansere uygun yeni bir 
tedavi protokolüne başlandı. Aylar sonra çok daha iyi bir hâle 
geldi. Umut geri dönmüştü. 

Hepimiz için umut var. Erkek olsun kadın olsun, insanların 
yüz on beş yaşından fazla yaşama kapasitesine sahip olduğunu 
biliyoruz. Daha önce başarıldı ve tekrarlanabilir. Yüzüncü yaşı- 
na kadar ulaşabilenlerinse seksenli ve doksanlı yaşlarını sağlık- 
la, zindelikle ve mutlulukla geçirmeleri sağlanabilir. 

Daha fazla insanın bu potansiyele ulaşmasına yardımcı ol- 
manın yolu, öncelikle maliyetleri azaltmaktan, sonra da geliş- 
mekte olan ilaçları, tedavileri ve teknolojileri, bireyleri kendi 
sağlıklarının merkezine koyacak şekilde kullanmaktan geçiyor. 
Ve bu, sadece bir şeyler ters gittiğinde insanlara doğru teşhis 
koymakla ilgili değil. Aynı zamanda, bir teşhis konulmadan 
önce bile bireyler olarak bizim ne yapmamız gerektiğini bilme- 
mizle de ilgili. 


KENDİNİ BİLMEK 

Yeni milenyum ile birlikte, “genlerimizi bilmenin” yaşamımızın 
sonraki dönemlerinde hangi hastalıklara yatkın olduğumuzu 
anlamamıza yardımcı olacağı ve daha uzun yaşamak için alma- 
mız gereken önleyici tedbirler ile ilgili bilgiler vereceği söylendi. 
Bu doğru ancak devam etmekte olan DNA sekanslama devrimi- 
nin yalnızca küçük bir parçası. 

İnsan genomunda 3.234 milyar baz çifti veya harf vardır. 
1990 yılında, İnsan Genom Projesi başlatıldığında A, G, C ve 
T'den oluşan genomdaki tek bir harfi okumak yaklaşık on Do- 
lar'a mal oluyordu. Tüm proje on yıl sürdü ve tek bir genomun 
okunması birkaç milyar Dolar'a mal oldu. 
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Bugün, dizüstü bilgisayarıma taktığım, orta boy bir çikolata 
paketi büyüklüğünde, MinION marka bir DNA okuyucusunda, 
25.000 genden oluşan tüm bir insan genomunu, birkaç günde, 
yüz dolardan daha az bir maliyetle okuyabiliyorum. Bu okuma, 
bir insanın neredeyse eksiksiz genomunu ve biyolojik yaşınızı 
söyleyen DNA metil belirteçlerini içermektedir.’ “Bu ne tür bir 
kanserdir?” veya “Bende hangi enfeksiyon var?” gibi belirli soru- 
ları yanıtlaması amaçlanan hedefli gen sekanslama çalışmaları, 
artık yirmi dört saatten daha kısa sürede sonuçlandırılabiliyor. 
Aynı çalışma, on yıl içinde, birkaç dakika içinde yapılabilecek ve 
en pahalı kısmı kan almak için parmağınızı delen iğne olacak. 

Ancak DNA'mızın yanıtlayabileceği tek sorular bunlar değil. 
Zaman içinde artan bir şekilde, size hangi yiyecekleri yemeniz 
gerektiğini, bağırsaklarınızda ve cildinizde hangi mikrobiyom- 
ları geliştireceğinizi ve maksimum yaşam sürenize ulaşmanızı 
sağlamak için hangi tedavilerin sizde en çok işe yarayacağını 
söyleyebilir. Ve vücudunuz eşsiz bir makineymiş gibi, ona nasıl 
davranacağınız konusunda size rehberlik edebilir. 

Hepimizin benzer ilaçlara aynı şekilde yanıt vermediğimiz 
bilinen yaygın bir bilgidir. Bu bilgi, bazı durumlarda “az sayıda- 
ki insan arasında küçük farklılıklar” şeklinde basit bir durumu 
tanımlamaz. Favizm olarak da bilinen G6PD eksikliği, öncelikli 
olarak Asya ve Amerika kökenli 300 milyon insanı etkilemekte- 
dir. İnsanlığın en yaygın genetik hastalığıdır. Baş ağrısı ve sıtma 
ilaçları ile bazı antibiyotikleri düzenli kullananlarda ortaya çı- 
kar. GGPD taşıyıcıları, alyuvarların ani yıkılımı anlamına gelen 
hemoliz geçirene kadar genellikle hastalığın farkında olmazlar." 

Bazı mutasyonlar, insanları belirli yiyeceklere karşı hassas- 
laştırır. Örnek olarak, bir G6PD taşıyıcısıysanız, bakla çekirdek- 
leri (fava) sizi öldürebilir. Gluten, ihtiyacımız olan lif, vitamin 
ve mineral yönünden zengin yiyeceklerle aldığımız zararsız bir 
proteinken, çölyak hastalığı olanlar için bir zehirdir. 
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Aynı şey tıbbi müdahaleler için de geçerlidir. Genlerimiz, 
hangi müdahalelerin bizim için daha iyi olduğunu ve hangisinin 
zarar verebileceğini söyleyebilir. Bu, birçok meme kanseri has- 
tası için oyunu kökünden değiştiriyor. Oncotype DX adlı genetik 
bir testte belirli bir aralıkta derece alanların, hormon tedavileri- 
ne, kemoterapiye olduğu kadar iyi yanıt verdiği keşfedilmiştir. 
Aradaki fark, kemoterapinin çok daha fazla yan etkisi olması- 
dır. Bu keşif ile ilgili en büyük trajedi, 2015'e kadar bulunmamış 
olmasıdır. Oncotype DX testi 2004'ten beri kullanılıyor ancak bir 
araştırma ekibi olası tedavi seçeneklerine ve sonuçlarına yeni- 
den bakmaya karar verene kadar anlam kazanmadı. Ne yazık ki 
bu gecikme nedeniyle tıp camiası on binlerce kadını daha zararlı 
ve artık etkili olmayan tedavilere maruz bıraktı. 

Lawan vakası ve bu çalışmanın gösterdiği şey, hastaları te- 
davi ederken “Biz böyle yaparız” yaklaşımına bir strateji olarak 
güvenemeyeceğimizdir. Bu nedenle, tıbbi kılavuzların dayandı- 
ğı varsayımlara sürekli meydan okumalıyız. 

Varsayımlardan bir tanesi, kadınların ve erkeklerin temelde 
aynı olduğudur. Tıp tarihimizin büyük bölümünde, ilaç ve teda- 
vilerimizde erkekler için en iyi olanın esas alındığı,* dolayısıyla 
kadınlar için sağlıklı klinik sonuçların engellendiği gerçeğinin 
utanç verici farkındalığına yavaş yavaş geliyoruz. Erkek-dişi ge- 
nomlarındaki fark, birkaç bölge ile sınırlı değildir; erkeklerin 
bir kromozomu tamamen farklıdır. 

Önyargı, ilaç geliştirme sürecinin erken safhalarında baş- 
lar. Yakın zamana kadar, sadece erkek fareleri incelemek gayet 
doğaldı. Biliminsanları genellikle radikal cinsiyetçi değillerdir. 
Ancak her zaman istatistiksel gürültüyü azaltmaya ve değerli 
hibe paralarından tasarruf etmeye çalışırlar. Dişi farelerin, NIH 
kuralları sayesinde düzenli bir şekilde yaşam süresi deneylerine 
dahil edilmesinden beri, uzun yaşam genlerinin ve molekülle- 
rinin etkilerinde cinsler arasında büyük farklılıklar görülmüş- 
tür Kimsenin gerçek nedenini bilmediği şekilde, insülin veya 
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mTOR bazlı çalışan tedaviler tipik olarak dişileri desteklerken 
kimyasal tedaviler tipik olarak erkeklerde işe yarar." 

Aynı ortamda yaşamak kaydıyla, dişiler genel olarak erkek- 
lerden daha uzun yaşar. Bu durum, hayvanlar âleminde ortak 
bir temadır. Biliminsanları, hangisinin önemli olduğunu anla- 
mak için X kromozomunu ve yumurtalıkları teste tabi tuttular. 
Genetik bir hile ile yumurtalık veya testise sahip, bir veya iki X 
kromozomlu fare oluşturdular.? Çift Xe sahip olanlar, testisleri 
olsa bile daha uzun yaşadılar. Özellikle testisleri olmayanlar, di- 
şinin daha güçlü cinsiyet olduğunu kesin olarak kanıtladı. 

X kromozomunun yanı sıra, düzinelerce başka genetik fak- 
törün etkisi var. Genom çalışmalarının en umut verici kulla- 
nımlarından biri, ilaçların nasıl metabolize edileceğini tahmin 
etmektir. Bu nedenle günümüzde, giderek artan sayıda ilacın, 
farklı genotiplere sahip insanlar arasında nasıl farklı etki ya- 
rattığını gösteren farmakogenetik etiketleri vardır. Örnekler 
arasında, kan inceltici ilaçlar Coumadin ve Plavix, kemoterapi 
ilaçları Erbitux ve Vecitibix, depresyon ilacı Celexa'yı sayabiliriz. 
Gelecekte, yeni bir alan olan farmakoepigenetik çalışmalarında, 
ilaç reaksiyonlarını ölçmek için hastanın epigenetik yaşı da be- 
lirlenecektir. Hızla gelişen bir teknoloji olmasına rağmen bazı 
farmakogenetik testler ne yazık ki yeterince çabuk gelemeyecek. 

Digitalis bitki ailesinden üretilen digoksin ilacı, iki yüz yıl- 
dan fazla bir süredir doktorlar tarafından küçük dozlarda kalp 
yetmezliği tedavisinde kullanılıyor. (Yüksek dozları ise katiller 
tarafından kurbanlarının kalbini durdurmak için kullanılır.)" 
Bir çalışmaya göre, doktor gözetiminde bile, digoksin kullanan- 
larda ölme riski 9629 artmaktadır.” 

Kalbinin zayıflaması nedeniyle oluşan sıvı birikimini azalt- 
maya yardımcı olmak için anneme digoksin verildi. Risk hak- 
kında ne benim ne de annemin en ufak bir fikrimiz vardı ve 
annem ilaca karşı hassastı. Oldukça normal bir yaşamdan, zar 
zor yürüyebildiği bir duruma geriledi. Biyokimyacı ve oldukça 
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akıllı bir adam olan babam sorunu teşhis etti, ilaç çok düşük 
dozlarda verilmesine rağmen annemin kalbinde birikiyordu. 
Doktora, ilaç seviyesini test etmesini önerdi. Doktorun isteksiz- 
ce yaptırdığı test, yüksek doz için pozitif geldi. 

İlaç kesildiğinde, annem birkaç hafta içinde eski hâline dön- 
dü. Tabii ki doktor ilaç düzeylerini belirlemek için düzenli kan 
testleri yaptırmalıydı ama ilacı yazmadan önce uygulanabilecek 
digoksine duyarlılık testi olsaydı, doktor olaya çok daha hassas 
yaklaşabilirdi. Bu teste ne kadar yakınız? Yeterince yakın değil. 
Birkaç çalışma, digoksin kan seviyeleri ile ölüm riskini karşı- 
laştıran genetik değişkenleri tanımladı ama bunlar tekrarlan- 
madı.” Umuyorum, bu ilaç ve pek çok başkası için yakında bir 
farmakogenetik test pazara çıkacaktır. Bu testlere gerçekten çok 
ihtiyaç var. Hepimizin ilaçlara aynı tepkiyi gösterdiğimiz anlayı- 
şıyla ilaç yazamayız çünkü görtermiyoruz. 

İlaç geliştiricileri, bu gerçeğin farkında. Belirli genetik değiş- 
kenleri olan insanlar için işe yarayan yeni ilaçlar bulmak veya 
eski ve başarısız ilaçları yeniden canlandırmak için genomdan 
elde edilen bilgi kullanılıyor. Bu ilaçlardan biri, jenerik olarak 
larotrectinib olarak da bilinen Bayer'in Vitrakvi'si. Vitrakvi, spe- 
sifik genetik mutasyona sahip kanserleri tedavi etmek için tasar- 
lanmış birçok ilacın ilkiydi. Başarısız bulunan bir tansiyon ilacı 
olan Gencaro ile yaşanan da bunun benzeriydi. Nüfusun belli 
bir alt kümesinde iyi sonuçlar verdiği gözlendi. FDA tarafından 
onaylanırsa, genetik test gerektiren ilk kalp ilacı olacak. 

Hep birlikte geleceği yazıyoruz. Sonunda her ilaç, farma- 
kogenetik etkilerinin ekleneceği devasa bir veri bankasına dahil 
edilecektir. Hastanın genomu bilinmeden bir ilacın reçetelen- 
mesinin barbarlık olarak görüleceği bir gelecek çok uzak değil. 

Daha da önemlisi, doktorumuzun kararlarını yönlendire- 
cek genomdan elde edilen bilgiler sayesinde, bu hastalıkları 
oluşmadan önce önlemek için daha hastalanmadan hangi teda- 
vilerin en iyi sonucu vereceğini bileceğiz. 
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Florida Üniversitesi Kişiselleştirilmiş Tıp Programı direktörü 
Julie Johnson'ın belirttiği gibi, genomlarımızın sekanslanacağı 
ve depolanacağı bir dünyaya kavuşmak üzereyiz. Daha da güze- 
li, benzer gen tiplerine ve kombinasyonlarına sahip insanlarda 
olumsuz etkileri olduğu kanıtlanmış tedavilerden uzak tutacak 
erken uyarı sistemlerimiz olacak.“ Aynı sistem, çoğunlukla, 
birçok insanda işe yaramasa bile, benzer genlere sahip kişiler- 
de işe yaradığı bilinen tedaviler için bize yeşil ışık yakacak. Bu, 
özellikle yerel genetiği ve bağırsak florası, ilacın test ve optimize 
edildiği nüfustan oldukça farklı, gelişmekte olan ülkeler açısın- 
dan önemli olacaktır."5 Bu farklılıklar tıp çevrelerinde nadiren 
konuşulur ama bunlar ilaç etkinliği ve hayatta kalma üzerinde 
belirgin bir etkiye sahip olabilirler. Bu etki, kanserlerde kullanı- 
lan, çokça araştırılmış kemoterapiler üzerine de olabilir." 

Ayrıca, insan proteom'unun tamamını, yani her tür hücre 
tarafından ifade edilen tüm proteinleri okumayı öğreniyoruz. 
Laboratuvarımdaki araştırmacılar insan kanında yüzlerce yeni 
protein keşfettiler ve her bir protein, hangi hücre türünden gel- 
diği hakkında bir hikâye anlatıyor. Bu hikâyeleri, diğer tespit 
yöntemleriyle mümkün olduğundan çok önce, vücudumuzda 
hangi hastalıkların olduğunu anlamak için kullanabileceğiz. Bu, 
karşı karşıya olduğumuz sorunların daha hızlı ve iyi bir görünü- 
münü sunacak ve doktorlara bu sorunları çok daha keskin bir 
şekilde müdahale etme yeteneği verecektir. 

Günümüzde insanlar, özellikle de yaşlılar, hastalandıklarında 
genellikle bir doktora randevu almadan önce durumun “kendi 
kendine geçip geçmediğini” görmek için beklerler. Sadece belir- 
tiler devam ettiğinde doktoru ararlar. 2017'de yapılan bir araştır- 
maya göre, hekime görünebilmek için aramadan sonra yaklaşık 
bir ay bekliyorlar. Baby Boomer'ların (1946-1964 doğumlular) 
sayısındaki artış ve doktor sıkıntısı nedeniyle bu bekleme süre- 
si son yıllarda gittikçe artmaktadır. Durum, bazı bölgelerde çok 
daha kötüdür. Yaşadığım şehirde, dünyanın en iyi hastanelerinin 
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yirmi dördüne ev sahipliği yapan Boston'da bekleme süresi elli 
iki gündür.” Bu korkunç bir şey. 

Uzun bekleme süreleri, sadece, ağırlıklı olarak özel sağlık sis- 
temine sahip Amerika Birleşik Devletleri'nde değil, sosyal sağ- 
lık sistemi ile ünlü Kanadada da var. Sorun, tıbbi bakımı nasıl 
ödediğimizle ilgili değil. Sorun, sistemi doktorları teşhis koymak 
için tek kanal, birinci basamak hekimlerini de bir hastayı bir uz- 
mana sevk edebilecek tek kişi olarak kurgulamış olmamızdır. 

Doktorlara görüntülü ev ziyaretleri yapma olanağı sağlayan 
teknolojiler sayesinde bu nihayet değişiyor. On yıl içinde, bir 
sakız paketi büyüklüğünde ve hatta tek kullanımlık bir cihaz 
kullanarak doktorunuzun ihtiyaç duyduğu örnekleri toplayabi- 
lecek, cihazı bilgisayarınıza takabilecek ve metabolitlerinizin ve 
genlerinizin raporuna birlikte bakabileceksiniz. 

Sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde, çok çeşitli rahatsız- 
lıkların erken ve doğru teşhislerini ve hatta biyolojik yaşlanma 
hızımızı raporlayabilecek, hızlı ve süper odaklı DNA testi ya- 
pan yüzden fazla şirket var.” Bunlardan birkaçı, kanser ve diğer 
hastalıkların genetik imzasını, normalde belirti vermeden yıllar 
önce tespit etmeyi hedefliyor. Artık tümörlerin bu kadar büyü- 
mesini ve heterojen bir şekilde mutasyona uğrayarak vücutta 
kontrol edilemeyecek şekilde yayılmasını beklemeyeceğiz. Dok- 
torlar, basit bir kan testi sayesinde, binlerce kanser hastasının 
kan numuneleri ile eğitilmiş, makine öğrenmesi kullanan bilgi- 
sayar algoritmalarının yardımıyla, dolaşımdaki serbest DNA'yı 
(cfDNA) tarayabilecekler. Dolaşımdaki bu genetik ipuçları, sa- 
dece kanser olup olmadığınızı değil, ne tür bir kanser taşıdığı- 
nızı ve kanseri nasıl yok edeceğinizi söyleyecek. Hatta vücudun 
bir bölümünde bulunan tümörlerin genetik ve epigenetik imza- 
larıdiğer bölümdekilerle farklı olacağı için yeri belirlenemeyen 
bir kanserin vücudunuzun neresinde olduğunu gösterecek. 

Tüm bunlar, hastalıkları araştırma, teşhis ve tedavi etme 
şeklimizde köklü bir değişim yoluna girdiğimizi gösteriyor. 
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“Semptomdan teşhise” şeklinde özetlenebilecek kusurlu tıbbi 
yaklaşımımız değişmek üzere. Önümüzdeki dönemde, semp- 
tomların önüne geçeceğiz. Hatta “Kendimi kötü hissediyorum” 
şikâyetinin bile önüne geçeceğiz. Sonuçta birçok hastalık, be- 
lirti göstermeden çok önce, genetik olarak tespit edilebilir. Çok 
yakın bir gelecekte, proaktif kişisel DNA taraması, dişlerimi- 
zi fırçalamak kadar rutin hâle gelecek. Doktorlar kendilerini, 
“Keşke bu hastalığı daha erken yakalamış olsaydık”, sözlerini 
gitgide daha az söylerken bulacaklar. Ve bir gün bu sözleri sarf 
etmek zorunda kalmayacaklar. 

Genomik çalışmalarının yaklaşan çağı, sadece bir başlangıç. 


İZLENECEK DOĞRU YOL 
Akıllı araç teknolojileri ile donatılmış bir arabanın gösterge pa- 
neli inanılmaz bir şeydir. Ne kadar hızlı gittiğinizi ve aracın ne 
kadar pil ömrü veya yakıtının kaldığını, yol koşullarına ve sürüş 
şeklinize göre saniye saniye hesaplayarak size söyler. Arabanın 
dışındaki, içindeki ve altındaki sıcaklığı size söyleyebilir. Çevre- 
nizde hangi arabaların, bisikletlerin ve yayaların olduğu konu- 
sunda sizi uyarabilir ve tehlikeli şekilde size yaklaşırlarsa alarm 
verir. Bir şeyler ters gittiğinde, lastiğinizin havası indiğinde veya 
vites değiştirirken zorlanan bir şanzıman durumunu da size bil- 
direbilir. Ve eğer biraz dikkatiniz dağılırsa ve şerit çizgilerinin 
üzerinden gitmeye başlarsanız direksiyonun kontrolünü alır ve 
sizi rotanıza geri çeker. Veya otopilotta, direksiyonda insan var- 
mışcasına sizi otoyolda seyir ettirir. 

1980'lerde arabalarda çok az sensör vardı. 2017'de ise her 
yeni araçta yaklaşık yüz sensör vardı, önceki birkaç yılı ikiye 
katlayan bir sayı.” Otomobil satın alanlar artık lastik sensörle- 
ri, yolcu sensörleri, iklim sensörleri, gece yaya uyarı sensörleri, 
direksiyon açısı rehberi, yakınlık uyarısı, ortam ışığı sensörleri, 
cam suyu sensörü, otomatik uzun far, yağmur sensörleri, kör 
nokta algılama sensörleri, otomatik süspansiyon ayarlayıcı, ses 
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tanıma, otomatik park özelliği, aktif hız sabitleyici, otomatik acil 
frenleme ve otomatik pilot gibi özellikleri talep ediyorlar. 

Herhangi bir gösterge panosu olmadan, ne kadar hızlı git- 
tiklerini, arabalarının şarja veya yakıta ihtiyacı olup olmadığını 
veya bir şey yanlış gittiğinde sorunun nerede olabileceğini sade- 
ce sezgileri ve deneyimleri ile tespit ederek arabalarını kullan- 
mak isteyen insanlar olabilir. Bununla birlikte, büyük çoğunlu- 
gumuz bize en azından bazı niceliksel geri bildirimler vermeyen 
arabaları satın almıyoruz. Satın alma tercihlerimiz, araba üreti- 
cilerine sürekli daha akıllı arabalar istediğimiz mesajını veriyor. 

Tabii ki isteriz. Çünkü arabaların güvenli olmasını ve bizi is- 
tediğimiz yere götürmesini istiyoruz. 

Şaşırtıcı olan, kendi bedenlerimiz için aynısını asla talep 
etmedik. Hatta, arabalarımızın sağlığı hakkında, kendimizin 
sağlığı hakkında bildiğimizden daha fazlasını biliyoruz. Bu son 
derece saçma ve nihayet değişmek üzere. 

Kişisel biyosensörler çağına doğru şimdiden oldukça önemli 
adımlar attık. Saatlerimiz kalp atış hızımızı izliyor, uyku döngü- 
lerimizi ölçüyor, hatta yediklerimiz ve aktivitelerimiz için öne- 
riler sunabiliyor. Profesyonel sporcular ve sağlıklarına meraklı 
bireyler diyetlerine, stres seviyelerine, antrenman durumlarına 
ve rekabet hâline tepki olarak yaşamsal belirtilerinin ve kanla- 
rındaki önemli kimyasalların nasıl yükselip düştüğünü izleyebi- 
len sensörleri, günde yirmi dört saat üzerlerinde taşıyorlar. 

Diyabetli veya HIVW'li herkesin onaylayabileceği gibi gü- 
nümüzde kan şekeri ve kan hücresi takibi son derece kolay ve 
giderek daha ağrısız bir hâle geldi. Noninvaziv (damar dışı) ve 
minimal invaziv izleme teknolojileri, her zamankinden daha 
erişilebilir, uygun fiyatlı ve doğru sonuçlar veriyor. 

ABD Gıda ve İlaç İdaresi (FDA) 2017'de, ilk olarak 2014 
yılında Avrupada piyasaya sunulan, kan şekeri seviyelerinizi 
telefonunuzdan veya akıllı saatinizden sürekli izleyebilece- 
giniz bir cilt glukoz sensörünü onayladı. Otuz ülkede, şeker 
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hastalarının kan damlası için parmaklarına batırdıkları iğne 
tarihe karışıyor. 

Daha önce bilimsel olarak yaşlanma ile ilgilenen ama günü- 
müzde sağlık koçluğu yapan Rhonda Patrick, hangi yiyeceklerin 
vücudunda şeker yükselmesine sebep olduğunu görmek için 
aralıksız kan şekeri ölçen bir cihaz kullanıyordu. Birçoğumuz, 
uzun bir yaşam istiyorsak şekerden kaçınmamız gerektiğine 
inanıyoruz. Beyaz pirincin en azından kendisinde şeker seviye- 
sini çok artırdığını ama patatesin o kadar da kötü olmadığını 
gördü. Ona, bu konuda kendisini en şaşırtan yiyeceğin ne oldu- 
gunu sorduğumda tereddüt etmeden cevapladı: 

“Özüm!” diye haykırdı. “Üzümden uzak durun” 

MIT'deki araştırmacılar, Uzay Yolu dizisinden esinlenerek 
binlerce biyomarker okuması yapabilen tarayıcılar üzerinde 
çalışıyorlar. Cincinnati Üniversitesi'ndeki araştırmacılar, ter yo- 
luyla hastalıkları, diyet değişikliklerini, yaralanmaları ve stresi 
tanımlayabilen sensörler geliştirmek için ABD ordusuyla bir- 
likte çalışıyorlar.?' Birkaç şirket kanseri, bulaşıcı hastalıkları ve 
iltihabi hastalıkları teşhis edebilecek, taşınabilir solunum analiz 
cihazları geliştiriyor. Amaçları, 100.000 hayat kurtarmak ve sağ- 
lık bakım maliyetlerinde 1,5 milyar dolarlık tasarruf sağlamak.? 
Çok sayıda başka şirket, hayati belirtileri izleyebilen sensörlere 
sahip giysiler tasarlamak üzerine çalışıyor. Arabalara geri döne- 
cek olursak otomobil üreticileri, kalp hızınızda veya solunum 
ritminizde bir sorun olduğunda, arabanın kontrol paneline veya 
doktorunuza uyarı gönderecek sensörleri yolcu koltuklarına 
monte etmek üzerine çalışıyorlar. 

Bunu yazarken kalp hızımı, vücut ısımı ve hareketlerimi iz- 
leyen normal boyutlarda bir yüzük takıyorum. Her sabah bana 
iyi uyuyup uyumadığımı, ne uzunlukta rüya gördüğümü ve gün 
boyunca ne kadar enerjik olacağımı söylüyor. Böyle teknolo- 
jiler, belli bir süredir sadece Bruce Wayne ve James Bond gibi 
karakterlerin filmlerinde kullanıldığında göz önüne geliyordu. 
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Şimdilerde, sadece birkaç yüz dolara mal oluyor ve internetten 
sipariş veren herkes sahip olabiliyor.” 

Geçenlerde, eşim ve en büyük çocuğum eve kulaklarına tak- 
tırdıkları bir çift piercingle geldiler. Bu da beni daha da küçük, 
cildi delen bir mücevher parçasının binlerce biyomarkerı izle- 
mek için kullanılıp kullanılamayacağı konusunda düşündürdü. 
Ailenin her üyesi, büyükanneler, büyükbabalar, ebeveynler ve 
çocuklar bu yolla izlenebilir. Bebekler ve dört ayaklı aile üyeleri 
bile izlemeye alınabilir çünkü ne hissettiklerini bize en az ifade 
edebilenler onlar. 

Sonuçta, çok az insanın bu teknolojilere sahip olmadan ya- 
şamak isteyeceğini düşünüyorum. Akıllı telefonlarımızla olan 
ilişkimizde olduğu gibi, onlarsız evden ayrılmayacağız. Bir son- 
raki adım, sonunda cilt altı implantlara yol açacak zararsız cilt 
yamaları olacaktır. Gelecek nesil sensörler, yalnızca kişinin kan 
şekerini değil, aynı zamanda temel yaşamsal değerlerini, kanda- 
ki oksijen seviyesini, vitamin dengesini ve binlerce kimyasal ve 
hormonu ölçecek ve izleyecektir. 

Günlük hareketlerinizden gelen verileri ve hatta sesinizin 
tonunu” değerlendiren teknolojilerle birleştiğinde, biyometrik 
sağlık verileriniz vücudunuzun en önemli koruyucuları ola- 
caktır. Banyoda normalden fazla zaman geçiren bir erkekseniz, 
yapay zekâ yardımcınız kanınızda PSA'yı ve prostat DNA'sını 
kontrol edecek ve ardından prostat muayenesi için ilgili doktor- 
la randevu ayarlayacaktır. Konuşurken ellerinizi hareket ettirme 
şeklinizdeki değişiklikler ve hatta bilgisayarınızdaki tuşlara bas- 
ma şeklinizdeki farklılıklar,” belirtiler siz veya doktorunuz tara- 
fından fark edilmeden yıllar önce nörodejeneratif hastalığınızı 
teşhis etmek için kullanılacaktır. 

Her bir biyoteknolojik ilerleme, insanoğlunu böyle bir dün- 
yaya doğru hızla yaklaştırıyor. Bir nesil önce hayal etmekte bile 
zorlandığımız, vücutlarımızın yaşam boyunca gerçek zamanlı 
olarak izlenmesi, yaşamın doğal akışlarından biri hâline gelecek. 
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Bu gelişmeler, tarihte ilk kez, günbegün veri odaklı sağlık karar- 
ları almamızı sağlayacak.” 

Ne kadar yaşayacağımız ile ilgili en önemli kararlar, yedik- 
lerimizin etrafında şekillenir. Kahvaltıda kan şekeriniz yüksek 
çıktıysa, sabah kahvenizi şekersiz içmeniz gerektiğini bileceksi- 
niz. Öğle yemeğinde demir seviyeniz düşük çıktıysa, bunu telafi 
etmek için ıspanak salatası sipariş edeceksiniz. İşten eve dön- 
düğünüzde, dışarı çıkıp günlük D vitamininizi alamadıysanız, 
bununla ilgili uyarıyı alıp eksikliği yerine koymak için akşam 
yemeğinizde bir smoothie içebilirsiniz. Yoldaysanız ve X vitami- 
ni veya Y mineraline ihtiyacınız varsa, yalnızca neye ihtiyacınız 
olduğunu değil, onu nereden alacağınızı da bileceksiniz. İnter- 
net sorgularınızı yanıtlayan ve bir sonraki toplantınızı size ha- 
tırlatan yapay zekâ uygulaması, diğer bir söylemle kişisel sanal 
asistanınız sizi ihtiyacınız olan menüyü bulabileceğiniz en yakın 
restorana yönlendirecek veya yiyeceklerin olduğunuz yere dro- 
ne ile gönderilmesini organize edecek. İşin şaka tarafı, yemeği- 
niz gökten ellerinize düşebilir. 

Biyometri ve analitik içeren programlar, hâlihazırda ne za- 
man, ne kadar egzersiz yapmamız gerektiğini söylerken gele- 
cekte yaptığımız (veya yapmadığımız) egzersizin etkilerini de 
ölçmemize yardımcı olacaklar. Tabii stres seviyelerimizi de. Ve 
hatta içtiğimiz sıvıların ve soluduğumuz havanın, vücudumu- 
zun kimyası ve işlevselliği üzerine etkilerini de. Kullandığımız 
cihazlar, gittikçe yaygınlaşacak şekilde, kan biomarkerlarımız 
standartın dışında çıktığı zaman ne yapmamız gerektiği hak- 
kında öneriler sunacaktır: yürüyüşe çık, meditasyon yap, bir 
bardak yeşil çay iç veya klimadaki filtreyi değiştir... Tüm bunlar, 
bedenlerimiz ve yaşam tarzlarımız ile ilgili daha iyi kararlar al- 
mamıza yardımcı olacaktır. 

Bunların hepsi yakında mümkün hâle geliyor. Yüz binlerce 
kan testinden elde edilen verileri hesaplayan, bunları müşterile- 
rin genomlarıyla karşılaştıran ve onlara ne yiyecekleri ve vücut- 
larını gerçekten nasıl en iyi hâline getirecekleri konusunda geri 
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bildirim sağlayan şirketler var. Ve bu şirketler her yıl, bu tekno- 
lojilerin yeni nesillerini piyasaya sürmek için fırsat kolluyorlar. 

Bu tür teknolojilerin bize neler sunabileceğini erkenden gö- 
ren ilk insanlardan biri olduğum için şanslıyım. MIT'den çıkma 
InsideTracker” adlı bir şirketin bilimsel danışmanlığını yapıyo- 
rum. Şirketin düzenli test programına kayıt olarak, son yedi yıl- 
da D ve B, vitaminleri, hemoglobin, çinko, glukoz, testosteron, 
inflamatuar değerler, karaciğer fonksiyonları, kas sağlığı değer- 
leri, kolestrol ve trigliseritler gibi birkaç düzine kan değerlerimi 
takip ettiriyorum. Birkaç ayda bir yapılan testlerimin, yaşıma, 
cinsiyetime, ırkıma ve DNA'ma uygun düzeltilmiş çıktıları, bir 
restoranda hangi menüyü seçmem gerektiği veya bir markette 
neler satın almam gerektiği konularında yönlendirici oluyor. 
Eğer istersem, son çıkan raporuma göre vücudumun neye ihti- 
yacı olduğunu, günlük gönderilen mesajlarla öğrenebilirim. Bir 
de bunun, taşıdığım bir sensör sayesinde birkaç saniyede bir de- 
gerlerimin ölçüleceği bir sonraki versiyonunu düşünün. 

Bu süreçte, vücuduma özel veri kayıtları oluşturuyorum. 
Ve bu veriler biriktikçe, diğer insanların ihtiyaçlarından tama- 
men farklı olabilecek negatif ve pozitif eğilimleri belirlememe 
yardımcı oluyor. Elbette, genetik mirasımızın vücudumuzun 
ihtiyaç duyduğu, tolere ettiği veya reddettiği yiyecek türleri 
üzerinde önemli bir etkisi olabileceğini ama herkesin genetik 
mirasının farklı olduğunu biliyoruz. Muhtemelen, sizin, eşini- 
zin ve çocuklarınızın ihtiyacı olan şeyler, yemek masanıza koy- 
duğunuz yiyeceklerde bulunabilir ancak işin detay kısmı birbi- 
rinden oldukça farklı olabilir. 

Biyo-izleme, milyonlarca insanda akut ve önlenebilir trav- 
matik ölümleri durdurmamıza yardımcı olacak. InsideTracker 
ekibi ile birlikte 2018'de yayınladığımız hakemli bir çalışma, bi- 
yo-izleme ve bilgisayar tarafından oluşturulan gıda önerilerinin, 
bir taraftan kan şekeri düzeylerini, önde gelen diyabet ilaçları 
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kadar etkin bir şekilde azaltırken diğer taraftan sağlık biyomar- 
kerlarını optimize ettiğini gösterdi. 

Günlük yaşantımızda veya düzenli doktor ziyaretleri esna- 
sında gittikçe tıkanmaya giden bir karotis arter daralmasının 
belirtilerini fark etmek zor olabilir. Ancak vücutlarımız sürekli 
gözlem ve ölçüm altında iken bunların gözden kaçması nere- 
deyse imkânsız olacaktır. Bu durum, kalp ritmi düzensizlikleri, 
hafif felç durumları, hava yoluyla tıbbi nakil sırasında oluşan 
venöz tıkanıklıklar ve günümüzde neredeyse her zaman kritik 
bakım koşullarında ve tabii ki geç safhada tedavi edilen diğer 
birçok tıbbi sorun için de geçerlidir. Geçmişte, kalbinizin arıza- 
lı olduğundan şüphelendiyseniz, hatta bir şüpheniz olmadıysa 
bile, bir elektrokardiyogram almak için birkaç doktora gitmeniz 
gerekirdi. Artık milyonlarca insan, nerede olurlarsa olsunlar, sa- 
dece saatlerindeki kadrana parmaklarını basarak 30 saniye için- 
de kendi hassas EKG'lerini çekebilirler. 

Günümüzde bileğe takılan cihazların sadece saati ve tarihi 
göstermediğini göz önünde bulundurarak saat terimini farklı 
anlamda kullanıyorum. Bu saatler aynı zamanda takvim, sesli 
kitap okuyucusu, fitness ölçüm cihazı, e-posta ve mesaj prog- 
ramları, gazete okuma, zamanlayıcı, alarm, hava durumu, kalp 
atım hızı ve vücut ısısı monitörü, ses kaydedicisi, fotoğraf albü- 
mü, müzik çalar, kişisel asistan ve telefon gibi birçok özelliği de 
barındırıyor. Bu cihazlar bu kadar çok iş yapabiliyorsa sağlıkla 
ilgili travmatik kazalardan korunmamızı sağlamak için neden 
onlardan yararlanmayalım? 

Gelecekte, kolunuzda sadece hafif bir ağrı ile seyreden bir 
kalp krizi geçiriyorsanız ya da yıllar sonra bir beyin taramasında 
tespit edilene kadar sıklıkla teşhis edilemeyen hafif bir inme yaşı- 
yorsanız bu teknolojiler sayesinde siz ve size bakmakla yükümlü 
olanlar anında uyarılacaksınız. Acil bir durumda, güvendiğiniz 
bir komşu, en iyi arkadaşınız veya size en yakın konumda bulu- 
nan doktor da uyarılabilir. Böyle bir durumda kapınıza otomatik 
olarak bir ambulans gönderilecek. Siz ambulansta taşınırken en 
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YAŞAMLARIMIZI UZATACAK TEKNOLOJİLER. Yakın gelecekte 
aileler, biyosensörlerle donanmış giyilebilir cihazlar, evin değişik yer- 
lerinde konumlu küçük cihazlar ve deri altı implantları kullanılarak, 
yaşamlarımızı düzenlemek ve gerektiğinde hayat kurtarmak amaçlı 
7/24 izlenecek. Bu yolla kanserin erken teşhisi, düşme hâlinde acil mü- 
dahale, enfeksiyon ve yaşa bağlı kronik hastalıkları hem tespit etmek 
hem de yönetmek mümkün olacak. Bir anormallik tespit edildiğin- 
de, yapay zekâ destekli, video iletişimli bir doktor, evimize ambulans, 
hemşire veya ilaçlar gönderecek. 
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yakın hastanedeki doktorlar, daha siz yoldayken hastaneye ne- 
den getirildiğinizi tam olarak bilme şansına sahip olacaklar. 

Bir acil servis doktoru tanıdığınız var mı? Ona sadece bir da- 
kikalık bir erken müdahalenin önemini sorun. Veya durumun 
vahameti hakkında ek bilgi sağlayacak bir kan testinin değerini. 
Veya son zamanlarda çekilmiş bir EKG'nin. Ya da hâlâ bilinci 
yerinde olan, acı çekmeyen ve geldiğinde beyin kanaması geçir- 
mediği için uygun acil müdahale seçimlerinizi yapma sürecin- 
de size yardımcı olabilecek bir hastanın değerini sorun. Sağlık 
görevlilerinin, özellikle acil durumlarda son biyo-izleme veri- 
lerinize ulaşma talepleri, bir ölüm-kalım durumunda çok daha 
sağlıklı kararlar alabilmelerini sağlayacaktır. Ve bu talepler, çok 
uzak olmayan bir gelecekte rutin olacaktır. 

Biyo-izleme, zamanımızda bile hastalıkları her zamankinden 
daha hızlı tespit etmemize yardımcı oluyor. 2017 yazında Suzan- 
neadlıbir kadının başına gelen buydu. Adetdöngüsünde belirgin 
olmayan değişikliklerin ardından, doktoru çok makul bir şekil- 
de menopoz başlangıcı teşhisi koyunca, elli iki yaşındaki kadın, 
adetlerini takip etmesine yardımcı olacak bir akıllı telefon uygu- 
laması indirdi. Uygulama üç ay sonra, verilerinin kendi yaşında- 
ki kadınlar için “normların dışında” olabileceği konusunda onu 
uyaran bir e-posta gönderdi. Suzanne, bu verilerle birlikte dok- 
toruna başvurdu. Hemen kan testleri ve ultrason yaptırması için 
sevk edildi. Test sonuçlarından sonra, çoğunlukla altmış beş yaş 
üstü menopoz sonrası kadınlarda görülen kötü huylu bir kanser 
türü olan miks Mullerian tümörü tanısı kondu. Kanserin vücutta 
yayılmasını önlemek için radikal histerektomi (rahim alma ame- 
liyatı) yapılması gerekti ancak Suzanne'nin hayatı kurtuldu.? 

Kullandığı uygulama, gelecekte karşımıza çıkacak olanlara 
kıyasla nispeten basitti. Proaktif veri girişi gerektiriyordu ve yal- 
nızca birkaç değeri izliyordu. Yine de hayatını kurtardı. Milyon- 
larca günlük veriyi otomatik olarak toplayan uygulamaların bize 
neler sunabileceğini hayal edin. Bu verileri, bir de rutin DNA 
analizinden öğrendiklerimizle birleştirdiğimizi hayal edin. 
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O noktada hayal etmeye devam edin. Biyo-izleme, sadece 
nabzınızın ne zaman yükseldiğini, vitamin seviyelerinizin ne 
zaman düştüğünü veya kortizolünüzün hangi ara zirve yaptığını 
değil, vücudunuzun ne zaman saldırıya uğradığını da söyleye- 
cek. Tüm bu bilgi, gezegendeki herkesi kurtarabilir. 


EN KÖTÜSÜNE HAZIRLANMAK 

1918'de, modern, süper hızlı ve hiper bağlantılı küresel ulaşım 
ağımızın şekillenmesinden çok önce, bazı tarihçilerin Amerika 
Birleşik Devletleri'nden yayıldığını iddia ettiği, dünya çapın- 
da bir grip salgını, tarihteki diğer salgınlardan çok daha faz- 
la insanın ölümüne sebep oldu.” Özellikle burun, mide, göz, 
kulak, deri ve bağırsak gibi mukozalı dokularda aşırı kanama 
ile kendini gösteren acımasız bir ölümdü.” İnsanlı uçuşların 
henüz emekleme döneminde olduğu ve çoğu insanın arabaya 
bile binmediği bir zamanda, H1N1 dünyamızın en uzak nok- 
talarına gidebilecek yolları buldu. Erişimi zor adalarda ve ku- 
tup bölgesi köylerinde insanları öldürdü. Öldürürken ırk veya 
ulusal sınırlar gözetmedi. Yeni bir Kara Ölüm salgınıymışçası- 
na öldürdü. Amerika Birleşik Devletleri'nde ortalama yaşam 
beklentisi elli beşten kırk yıla düştü. Hastalıkla sonunda başa 
çıkıldı ama her yaştan 100 milyon insanın hayatı yarıda kesil- 
dikten sonra. 

Günümüzde ne kadar çok insan ve hayvanın temas hâlinde 
olduğu ve gezegenimizin bir asır öncesine kıyasla çok daha fazla 
birbiri ile bağlantılı olduğu düşünüldüğünde, bu durum olduk- 
ça kolay bir şekilde tekrarlanabilir. 

Son yüz yirmi yılda tanık olduğumuz ve gelecekte bizi bekle- 
yen ortalama yaşam beklentisindeki kazanımlar, yaşamlarımıza 
yönelik en büyük tehdidi, yani bizi avlamak isteyen diğer yaşam 
biçimlerini tanımlamadığımız sürece devam etmeyecek. Gerçek- 
ten de bir pandemi yüz milyonlarca yaşamı çabucak yok edecek- 
se, onlarca yıl fazla yaşamamızın pek de anlamı olmayacak, hatta 
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ortalama yaşam süresinde elde ettiğimiz tüm kazanımları orta- 
dan kaldıracaktır. Küresel ısınma, başa çıkılması gereken uzun 
vadeli, kritik bir konu olsa da en azından bizlerin yaşam döngü- 
sünde en büyük tehdidin bir küresel enfeksiyon olduğunu kabul 
etmeliyiz. 

Biyo-izleme devriminin en büyük hediyesi, bunun asla ol- 
mamasını sağlamak olabilir. Tabii ki, birey bazında hayati de- 
gerlerin ve vücut kimyasallarının gerçek zamanlı izlenmesi, sağ- 
lığı optimize etmek ve acil durumları önlemek için inanılmaz 
fayda sağlar. Fakat toplumsal olarak yapacağımız izleme, küresel 
bir salgının önüne geçmemize yardımcı olabilir. 

Giyilebilir teknolojiler sayesinde, yüz milyondan fazla insa- 
nın vücut ısısını, nabzını ve biyometrik tepkilerini gerçek za- 
manlı olarak izlemek için ihtiyaç duyduğumuz teknolojiye zaten 
sahibiz. Yaygın uygulamaya geçmek için bunun bir ihtiyaç oldu- 
gu konusunda ortak karar ve kültürel bilinç gerekli. 


70 2. Dünya Savaşı 
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Uzun zamandır ihtiyaç olduğunun farkındayız. Sivrisinek 
yoluyla bulaşan ölümcül Zika virüsünün ilk belgelendiği Orta 
Afrikadan Güney Asya'ya yayılması yaklaşık yirmi yıl, 2013'te 
Orta Pasifik'teki Fransız Polinezyası'na ulaşması yaklaşık kırk 
beş yıl aldı. Altmış beş yılda dünyanın sadece küçük bir bö- 
lümünü etkiledi. Ancak sadece sonraki dört yıl içinde, virüs 
orman yangını gibi Güney Amerika'ya, oradan Orta Amerika 
üzerinden Kuzey Amerika'ya ve Atlantik Okyanusu üzerinden 
Avrupa'ya yayıldı. 

Zika, çoğunlukla sivrisinek sokması yoluyla ama aynı za- 
manda anneden çocuğa ve cinsel partnerler arasında bulaşma 
yeteneği nedeniyle en azından yayılma yolu açısından sınırlıdır. 
Bildiğimiz kadarıyla kapı kollarından, yiyeceklerden veya uçak- 
lardaki havalandırma sistemlerinden bulaşmaz. 

Ama grip, diğer potansiyel ölümcül virüslerde olduğu gibi 
bulaşabilir. 

23 Mart 2014'te Dünya Sağlık Örgütü, güneydoğu Gine'nin 
ormanlık kırsal bölgesinde Ebola virüsü hastalığı vakaları bil- 
dirdi. Ebola, kısa sürede hızla üç komşu ülkeye yayılarak yaygın 
paniğe neden oldu. On bir kişinin Ebola tedavisi gördüğü dün- 
yanın en zengin ülkesi bile, bu duruma ortak bir plan olmaksı- 
zın yakalandı. 

O ekim ayında, Amerikan Havayolları'nın 45 numaralı uçu- 
şu New Jersey'e indiğinde, özel koruyucu giysiler içindeki görev- 
liler, uçaktaki insanların vücut ısısını alınlarından ölçmek için 
kızılötesi ısı dedektörleri ile uçağa bindiler. Sınır Tanımayan 
Doktorlar için çalışan Kaci Hickox, vali Chris Christie tarafın- 
dan zoraki karantinaya alındıktan sonra, “karantina durumun- 
da haklar bildirgesi”nin yayınlanmasına yol açan bir davayı ka- 
zandı. Bu vaka ve o zamandan beri başka ölümcül virüs atakları 
kontrol altına alınabildi ancak insanoğlu her zaman bu kadar 
şanslı olmayabilir. 
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Bill Gates, 2017'de Münih Güvenlik Konferansı'nda onu din- 
leyen kalabalığa, “İster doğanın bir rastlantısıyla, ister bir terö- 
ristin elinden olsun, epidemiyologlar, havada hızlı hareket eden 
bir patojenin bir yıldan daha kısa sürede 30 milyondan fazla in- 
sanı öldürebileceğini söylüyor”, diye konuştu. “Ve aynı doktor- 
lar, önümüzdeki on-on beş senede dünyanın makul bir olasılıkla 
böyle bir salgın yaşayacağını söylüyorlar”,* diye ekledi. 

Eğer gerçekleşirse, 30 milyon çok iyimser bir tahmin olabilir. 

Ulaşım ağlarımız erişim ve hız bakımından genişlemeye 
devam ederken ve daha fazla insan dünyamızın daha uzak kö- 
şelerine atalarımızın hayal edebileceğinden daha hızlı seyahat 
edebildiğinden, her türden patojen de insanlarla birlikte bu 
köşelere taşınıyor. Ancak doğru verilerin doğru ellerde olduğu 
durumlarda, özellikle de kamusal alanlardaki patojenleri tespit 
etmek için kitlesel “biyolojik bulut” verilerini, süper hızlı DNA 
sekanslaması ile birleştirebilirsek daha hızlı hareket edebiliriz. 
Bunu yaparken acil seyahat kısıtlamaları ve tıbbi kaynaklarla, 
öldürücü bir patojenin hakkından gelebiliriz. Bu savaşta her da- 
kika önemli olacaktır. Ve eylemsiz geçen her dakika, insan ha- 
yatlarıyla ölçülecektir. 

Biyo-izleme dünyasına herkes hazır değil. Bu da mantıklı ge- 
liyor. Açıkçası, birçokları için atılacak çok uzun bir adım gibi 
hissedilecek. Belki de çok uzun birkaç adım gibi. 

Hormon seviyeleri, biyokimyasal değerler, vücut ısısı ve kalp 
hızı açısından gerçek zamanlı olarak izlenecek yüz milyonlarca 
insanın, halk sağlığı krizi durumunda erken uyarı sistemi olaca- 
ğı bir dünyada, birileri toplanan verilere sahip olmak zorunda 
kalacak. Bu kim olacak? Tek bir hükümet mi? Bir hükümetler 
koalisyonu mu? Tek tek her biri ve bütün hükümetler mi? 

Ya da belki bir bilişim şirketi? Belki bir ilaç üreticisi? Belki 
bir e-ticaret sitesi? Belki bir sigorta firması? Belki bir eczane? 
Belki bir gıda takviyesi şirketi? Ya da bir hastane ağı? 
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Büyük olasılıkla, bu şirketlerin tek bir çatı altında toplanmış 
kombinasyonu olacak. Birleşmeler şimdiden başladı ve devam 
edecek. Bu şirketler şu anda küresel gelirin %10’unu aşan ve yıl- 
lık 964,1 büyüme gösteren, küresel ekonominin en büyük ve en 
hızlı büyüyen sektörüne gözlerini dikmiş durumdalar. 

Hareketlerinizi izlemesi için kime güvenirsiniz? Kalp atım- 
larınızı dinlemesi için? Sizi uyurken görmesi ve uyandığınızı 
bilmesi için? Veriler sayesinde, ne zaman üzgün hissettiğinizi, 
arabayı çok hızlı kullandığınızı, seks yapma zamanlarınızı veya 
çok fazla içki içtiğinizi tespit edebilmesi için? 

İnsanları endişelenecek bir şey olmadığına ikna etmeye ça- 
lışmanın bir anlamı yok. Elbette endişelenecek şeyler var. Kredi 
kartı verilerinizin çalınmasının kötü olduğunu mu düşünüyor- 
sunuz? Bu hiçbir şey değil. Anında bankayı arayabilir ve yeni 
bir kredi kartı alabilirsiniz. Ancak tıbbi kayıtlarınız kalıcı ve çok 
daha kişiseldir. Amerika Birleşik Devletleri'nde 2010 ile 2018 
yılları arasında 110 milyondan fazla tıbbi kayıt çalındı.” İngil- 
tere'nin Telekom firmalarından biri olan Maintel'in güvenlik 
müdürü Jean-Frédéric Karcher'a göre, saldırılar çok daha yaygın 
hâle gelecek. 

“Tıbbi bilgiler derin internette kredi kartı bilgilerinden 10 
kat daha değerli olabilir. Dolandırıcılar, tıbbi ekipman veya ilaç 
alabilmek için bu verileri kullanarak sahte kimlikler oluşturabi- 
lirler”,3 diyerek bizi uyarıyor. 

Teknolojik hizmetler için zaten muazzam miktarda mahre- 
miyetimizi ifşa ediyoruz. Bunu sürekli yapıyoruz. Her banka 
hesabı açtığımızda veya bir kredi kartı başvurusu yaptığımızda 
yapıyoruz. İnternet tarayıcılarımızı yeni bir web sayfasına yön- 
lendirdiğimizde bunu çok sık yaparız. Okula kaydolduğumuzda 
yaparız. Uçağa bindiğimizde yaparız. Ve en sık olarak da cep 
telefonlarımızı kullandığımızda yaparız. Tüm bunlar herkes 
için iyi bir değiş tokuş sağlıyor mu? Tabii ki bu kişisel bir ter- 
cih meselesi. Ancak çoğu insan, izin vermedikleri zaman, kredi 
kartlarını kullanmalarının, internette sörf yapmalarının, okula 
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kaydolmalarının, uçakla seyahat etmelerinin veya telefonlarını 
kullanmanın kısıtlanabileceğini düşündüğünde, hızlı bir şekilde 
bu değiş tokuşun kabul edilebilir olduğu sonucuna varıyor. 

İnsanlar küresel bir pandemiyi durdurmak için mahre- 
miyetlerinden biraz daha fazla ödün verirler mi? Ne yazık ki, 
muhtemelen vermezler. Ortak yaşam süren varlıkların trajedisi, 
insanların toplumsal sorunları çözmek için kişisel eylemlerde 
bulunmada pek iyi olmamasıdır. Devrim yaratacak bir değişi- 
min püf noktası, kişisel çıkarı kamu yararı ile uyumlu hâle ge- 
tirmenin yollarını bulmakta yatıyor. İnsanların hızlı bulaşan 
ölümcül virüslerle baş etmemize yardımcı olacak şekilde yaygın 
biyometrik izlenmeyi kabul etmeleri için onlara kendi başlarına 
görmekte zorlandıkları bir fayda sunulmalıdır. 

Böyle bir dünyaya nasıl hazırlanılacağı, tartışılması gereken 
bir konudur. Hem de acilen. 

Ben zaten bu tartışmanın içindeyim. Biyomarkerlarımı dü- 
zenli olarak kontrol ettirmeye başlamadan önce, vücudumda- 
ki sürekli değişen kimyasal sinyallerin, verilerime erişimi olan 
birine benim hakkımda neler ifşa edebileceği hakkında endişe- 
leniyordum. Tüm veriler, hastane veya HIPAA uyumlu sunucu- 
larda tutulur ve veriler, okunamaması için şifrelenir. Ancak her 
daim verilerin saldırıya uğrama ihtimali vardır. Her zaman bir 
yolu vardır. 

Ancak testlere başladıktan sonra edindiğim bilgiler, taşıdı- 
ğım endişelerden çok daha değerliydi. Sorgusuz, bu bir kişisel 
seçim. Şimdi, kontrol panelimdeki değişiklikleri gördükten son- 
ra onsuz yaşamayı hayal bile edemiyorum. Şimdiye kadar GPS 
olmadan nasıl araba sürmeyi başardığımı merak ettiğim gibi, 
biyosensör yüzüğüm ve kan biyokimyası raporlarımdan düzen- 
li güncellemeler almadan önce ne yemem ve ne kadar egzersiz 
yapmam gerektiği konusunda nasıl karar verdiğime şaşırıyo- 
rum. Sağlığımla ilgili verilerin gerçek zamanlı olarak işleneceği 
gün için gerçekten sabırsızlanıyorum. Ve bu başkalarını da ko- 
rumaya yardımcı olabilecekse, çok daha iyi. 
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DAHA HIZLI HAREKET ETMEK 

Doktoramı yaparken bir gece işinde çalışıyordum. Saatte yakla- 
şık sekiz Dolar karşılığında idrar, dışkı, omurilik sıvısı, kan ve 
kıllara bulanmış genital akıntı gibi vücut sıvılarını ölümcül bak- 
teri, virüs ve mantar varlığı açısından test ederdim. Gerçekten 
göz alıcı bir işti. 

Elimde, on dokuzuncu yüzyıl teknolojisinin tüm ekipma- 
nına sahiptim: mikroskoplar, petri kapları ve steril su. 1895'ten 
1980'lerin mikrobiyoloji laboratuvarına zaman seyahati yapan 
bir laboratuvar teknisyeni kendini evinde hissederdi. Günümüz- 
de birçok mikrobiyoloji laboratuvarı hâlâ aynı şekilde çalışıyor. 

Bu şekilde ölüm kalım kararları vermek sinir bozucuydu. 
Mikrobiyoloji dışında tıbbın diğer tüm dallarında robotik, na- 
noteknoloji, tarayıcılar ve spektrometreler sayesinde muazzam 
teknolojik adımlar attık. 

Bugünlerde artık hayal kırıklığı hissetmiyorum. Öfkeliyim. 

Antibiyotiğe dirençli bakteri türleri yayılmaya devam ediyor 
ve yeni çalışmalar bakterileri kanser, kalp hastalığı ve Alzay- 
mırın nedenleri arasında gösteriyor.” 

Ancak yakın zamana kadar bu sorunu çözmeye yönelik bir ça- 
lışmam yoktu. Lyme hastalığı ile savaşmış olmanın, bu tür şeyler 
hakkında kişinin duygusal yoğunlaşma yaşamasına etkisi oluyor. 

Kızımız Natalie, olay yaşandığında on bir yaşındaydı. Yaşa- 
dığımız New England'da, Lyme hastalığına neden olan bakteri- 
yel spiroket Borrelia burgdorferi taşıyan bir kene salgını var. Son 
tahminler, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık 300.000 
kişinin Lyme hastalığına yakalanabileceğini göstermektedir. Te- 
davi edilmeden bırakıldığında, Borrelia cilt hücrelerinde ve lenf 
düğümlerinde gizlenerek yüz felcine, kalp problemlerine, sinir 
ağrısına, hafıza kaybına ve artrite neden olur. Koruyucu bir bi- 
yofilm içinde gizlenerek öldürülmeyi son derece zorlaştırır. 

Natalie'nin kene ısırığının etrafında kırmızı bir halka olmadı 
ki bu paraziti kaptığınızın kesin bir işaretidir. Baş ağrısı ve sırt 
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ağrısı gibi tipik grip belirtilerinden şikâyet ediyordu. Ancak kısa 
sürede bunun grip olmadığı anlaşıldı. Çok daha kötü bir şeydi. 

Başını çeviremiyordu. Görme yeteneğini kaybediyordu. Çok 
korkmuştu. Eşimle birlikte hem korkmuştuk hem de hayatımız- 
da hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştik. Cevapları internette ara- 
maya başladık. Olası hastalıklar arasında lösemi ve viral beyin 
enfeksiyonları vardı. 

Doktorlar, Boston Çocuk Hastanesi'nde onu incelemeye 
aldı. İlk test Lyme hastalığı ile ilgili bir ışık yaktı ancak ilk testler 
bazen yanlış pozitif sonuç verebildiği için sigorta şirketi doğ- 
rulama bekliyordu. İkinci test başarısız oldu ve daha fazla test 
sonucuna ihtiyaç yarattığı için tedavi sürecini belirsizliğe soktu. 

Laboratuvarım sokağın karşısında olduğundan üzerinde 
çalışmak için Natalie'nin omurilik sıvısından mikrolitrelik bir 
örnek talebinde bulundum. Patojenin DNA haritasını çıkarabi- 
lirdim. Hastane reddetti. 

O andaki semptomlarının durumuna bakıldığında, 9650 ya- 
şama şansı olduğunu sonradan öğrendim. Kızımın hayatı yazı 
tura atışına kalmıştı. Her saniyenin önemli olduğu bir zamanda, 
doktorlar laboratuvar sonuçlarını bekliyorlardı. 

Bir Lyme hastalığı enfeksiyonu olduğunu doğrulamak üç 
gün sürdü ve sonunda doktorlar, Natalie'ye antibiyotikleri doğ- 
rudan kalbinin yanındaki atardamarlardan verdiler. Yaklaşık bir 
ayboyunca her gün bu tedaviyi gördü. 

Natalie, şimdi iyi durumda ancak vakaya dahil olan herkes, 
özellikle de Natalie için bulaşıcı hastalıkları teşhis ederken yirmi 
birinci yüzyıl teknolojilerini kullanmamız gerektiği çok açıktı. 
Cambridge, Massachusetts ve Kaliforniya, Menlo Park'ta, en- 
feksiyonun kimliğini ve en iyi öldürme yolunu, yüksek verimli 
sekanslama tekniğini kullanarak doktorlara hızlı ve net bir şe- 
kilde söyleyebilecek testler geliştirmeleri için bulaşıcı hastalık 
doktorları, mikrobiyologlar, genetikçiler, matematikçiler ve ya- 
zılım mühendislerinden oluşan, çok zeki bir grubun bir araya 
gelmesine yardımcı oldum. 
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Bu süreçteki ilk adım, kan örneklerinden, tükürükten, dış- 
kıdan veya omurilik sıvısından nükleik asitlerin çıkarılmasıdır. 
Hastanın DNA'sı, maliyeti artırdığı ve hassasiyeti azalttığı için 
mumyalardan antik DNAları çıkaran biliminsanlarının geliş- 
tirdiği yenilikçi yöntemler kullanılarak çıkarılır. Bu durum, bir 
bilim dalının, diğerine fayda sağladığı sayısız vakalara örnektir. 
Daha sonra, numuneler agnostik DNA sekanslama teknolojileri 
aracılığıyla işlenir. Bu teknikte, belirli bir bulaşıcı ajan aranmaz, 
bunun yerine tüm numunenin genomları okunur. Bu liste daha 
sonra suş düzeyinde bilinen tüm insan patojenlerinin veri taba- 
nında işlenir. Bilgisayar, hangi istilacıların mevcut olduğu ve en 
iyi nasıl öldürülebilecekleri hakkında oldukça ayrıntılı bir rapor 
verir. Testler standart olanlar kadar hassastır ancak suş seviye- 
sinde bilgi sağlarlar ve belirli bir patojeni aramazlar. Diğer bir 
deyişle, doktorlar bir test isterken neye bakması gerektiğini veya 
hangi tedavinin en iyi sonucu vereceğini tahmin etmeyecek. Ke- 
sin olarak bilecekler. 

Birkaç yıl öncesine kadar, bu sadece yavaş işleyen bir süreç 
olmazdı, mümkün bile değildi. Şimdi günler içinde yapılabili- 
yor. Yakında saatler ve sonunda dakikalar içinde yapılabilecek. 

Ancak bu hastalıklarla baş etmenin başka bir yolu var: Has- 
talıkları önleyebiliriz. 


AŞILAMANIN YENİ ÇAĞI 

Geçtiğimiz yüzyıl boyunca aşıların ortalama yaşam süresi ve 
sağlıklı yaşam süreleri üzerinde sağladığı son derece olumlu etki 
konusunda hiçbir kuşku yok. Çiçek hastalığı gibi hastalıkları or- 
tadan kaldırdığımız için dünya genelinde çocuk ölümleri hiç 
de azımsanmayacak ölçüde düştü. Çocuk felcini yok ettiğimiz 
için dünyadaki sağlıklı çocukların sayısı arttı. Tabii ki sağlıklı 
yetişkinlerin sayısı da. Yetişkinlerde yorgunluk, kas güçsüzlüğü, 
anormal omurga eğriliği ve konuşma bozuklukları ile seyreden 
postpolio sendromu da elli yıl içinde kaybolacak. 
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Ve tabii ki, özellikle yaşlı yaşamına kasteden grip ve zatürre 
gibi, ne kadar çok hastalığa karşı aşılama yapabilirsek önümüz- 
deki yıllarda yaşam beklentisi o kadar artacaktır. 

Aşılamayla sürü bağışıklığı kazanmak, sadece bireysel ola- 
rak bizi korumakla kalmaz, gençleri ve yaşlıları, aramızdaki en 
zayıfları da korur. Çiçek hastalığı, bir zamanlar her yıl dünya ça- 
pında, büyük kısmı çok genç ve çok yaşlı olanlardan oluşan bin- 
lerce can alırdı. Bunun yanı sıra, yüz binlerce hastaneye yatış ve 
milyonlarca kaçırılan işgününden sorumluydu. O günler bitti. 

Aşıların yaşam süresini uzatma gücünün en iyi örneği, yaşlı 
kişilerde başlıca hastalık kaynağı ve solunum yolu enfeksiyonu- 
nun en yaygın ölüm nedeni olan Streptococcus pneumoniae için 
üretilen aşıların piyasaya sürülmesinden sonraki yıllarda geldi. 
New England Journal of Medicine'de yayınlanan bir araştırmaya 
göre, 2000 yılında bebekler için piyasaya sürülen Prevnar aşı- 
sından sonra, zatürre nedeniyle hastaneye yatış ve ölümler genel 
olarak düştü. 

Çalışmanın başyazarı Marie Griffin'in açıklamasına göre, 
“Aşı olmayan ancak bebeklerin aşılanmasından fayda gören yaş- 
lı yetişkinlerde görülen koruyucu etki oldukça dikkat çekiciydi. 
Dolaylı korumanın veya sürü bağışıklığının son yıllarda görü- 
len en önemli örneklerinden biriydi.” 

Başka bir araştırmaya göre, yalnızca ilk üç yılda zatürre kay- 
naklı ölümler yarı yarıya azaldı ve yalnızca ABD'de 30.000'den 
fazla vakanın ve 3.000 ölümün önüne geçildi.” 

Bunun gibi aşılarla birçok katil ajanı yok edebiliriz. 

Yine de birkaç on yıl boyunca, aşıların dünya çapında mil- 
yarlarca insanın yaşamını iyileştirme vaadi yavaşladı. Sadece 
aşılara olan safsatalara dayalı güvensizliğin artmasıyla değil, 
aynı zamanda yerleşmiş piyasa güçlerinin çabasıyla. Aşı araştır- 
malarının altın çağı, yirminci yüzyılın ortalarında boğmaca, ço- 
cuk felci, kabakulak, kızamık, kızamıkçık ve menenjit için ola- 
ganüstü etkili aşıların hızlı bir şekilde geliştirildiği zamanlardı. 
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Ancak yüzyılın ikinci yarısına gelindiğinde, aşı araştırma 
ve geliştirmesini uzun süredir finanse eden iş modeli fena hâl- 
de bozuldu. Yeni aşıların test edilme maliyetleri büyük ölçüde 
halkın güvenlik konusunda endişelerinin artması ve riskten 
kaçınan düzenleyici kurumlar nedeniyle katlanarak arttı. Aşı 
dünyasının “kolay meyvesi” çoktan toplanmıştı. Artık basit bir 
aşının üretilmesi on yıldan fazla sürüyor ve yarım milyar Do- 
lardan fazla paraya mal oluyor ve yine de onaylanmama ihtimali 
var, GSK'nın Lyme hastalığı aşısı gibi iyi sonuç veren ve salgın 
hastalıkların önlenmesinde kritik öneme sahip bazı aşılar bile, 
aşılara karşı gelişen temelsiz tepkiler yüzünden, “yapmaya değ- 
mez”” anlayışı ile piyasadan kaldırıldı. 

Aşıları hükümetler değil, şirketler yapar. Dolayısıyla, piyasa 
şartları elverişli olmadığında, çok ihtiyacımız olan ilaçları bula- 
mayız. Finansman boşlukları bazen hayır kurumları tarafından 
doldurulur ancak 2000'lerin sonlarında ve 2010'ların başların- 
da yaşanan küresel durgunluk gibi ekonomik krizler, gelirleri, 
pazar durumuna göre değişen bağışlardan geldiği için vakıfları 
bu hayat kurtaran çözümlere yatırım yapmaktan vazgeçirmiş 
veya alıkoymuştur.” 

İyi haber şu ki, aşı ArGesinde 2005 ile 2015 yılları arasında 
üçe katlanan ve şu anda geliştirilmekte olan tüm biyoteknoloji 
ürünlerinin yaklaşık dörtte birini oluşturan bir mini Rönesans 
yaşıyoruz.” 

Bunlardan en büyüğü, 2017'de 219 milyon insanı enfekte 
eden ve 435.000 kişinin hayatına kasteden sıtmadır.* Bill ve Me- 
linda Gates, GlaxoSmithKline ve PATH (Sağlıkta Uygun Tekno- 
loji Programı) sayesinde, sıtma için kısmen etkili Mosguirix adlı 
bir aşı 2017 senesinde ilk kez uygulandı. Aşı, bu hastalığın bir 
gün tamamen ortadan kaldırılabileceği ile ilgili umut veriyor.” 

Ayrıca aşıların insan hücrelerinde, sivrisinek hücrelerinde ve 
bakterilerde nasıl hızlı bir şekilde üretilebileceğini öğrenerek şu 
anda kullandığımız, oldukça modası geçmiş bir yöntem olan mil- 
yonlarca döllenmiş tavuk yumurtasını enfekte etme yöntemini 
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terk edip zamandan ve masraftan kaçınabiliriz. Boston merkezli 
bir araştırma konsorsiyumu,’ olağan süreçten birçok yıl ve mil- 
yonlarca Dolar tasarruf ederek sadece dört ay içinde ve sadece 1 
milyon Dolar'a, Ebola'ya benzer bir hastalık olan Lassa Ateşi için 
bir aşıyı hayvan üzerinde denenenme aşamasına kadar geliştir- 
di.” Bu oldukça hayret verici bir gelişme. 

Araştırmacılar tam da bu anda, hayatın bir parçası olarak 
kabul ettiğimiz yaygın hastalıklara karşı bizleri bağışık kılacak 
aşılar geliştirmek için çok uzun sürmüş bir yarışın son deparına 
kalkıyorlar. Pek çok düşünce lideri, biraz endişeyle de olsa, bazı 
yıllarda uygulandığı insanların ancak üçte birinde (hiç yoktan 
iyidir) koruma sağlayan yıllık grip aşılarında olduğu gibi “ya tu- 
tarsa” atışları yapmak zorunda kalmayacağımız günlerin uzak 
olmadığını düşünüyor. (Kendinize veya çocuklarınıza grip aşısı 
yaptırmıyorsanız, lütfen yaptırın. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki 
küçücük bir çabayla, kendimizi ve çocuklarımızı ölümcül has- 
talıklardan koruyabilme şansına sahibiz.) 

Yaşlanmayla ilgili olmayan ancak her yıl milyonlarca cana 
malolan hastalıkları hızlı bir şekilde tespit etme, teşhis koyma, 
tedavi etme ve hatta önleme yeteneği, ortalama yaşam beklen- 
timizi daha da yükseğe çıkarmaya devam edecek ve ortalama 
yaşam süresi ile maksimum yaşam süresi arasındaki farkın ka- 
panmasına sebep olacaktır. 

O zaman bile organlar çalışmayacak ve vücut parçaları yıp- 
ranacaktır. Peki, diğer teknolojiler başarısız olduğunda ne yapa- 
cağız? Orada da bir devrim yaşanıyor. 


ORGAN EZİYETİ 

Melbourne'un batısında, Avustralya sahili boyunca uzanan Bü- 
yük Okyanus Yolu, dünyanın en güzel otoyollarından biridir. 
Ama o otoyola ne zaman çıksam, kardeşim Nick'in motosiklet 
kazası yaptığını haber veren aramayı, korku içinde hatırlarım. 


* Uluslararası kimi kuruluşların ya da kimi devletlerin ekonomik ve mali yar- 
dımları yürütmek için oluşturdukları ortak organ. (ed.n.) 
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Kaza sırasında yirmi üç yaşındaydı ve ülkeyi motosikletle 
geziyordu. Çok deneyimli bir sürücü olmasına rağmen bir yağ 
birikintisine denk gelip motorundan uçtu ve kaburgalarını kırıp 
dalağını parçalayan metal bir bariyerin altına yuvarlandı. 

Neyse ki kurtuldu ama acil servis doktorları hayatını kurtar- 
mak için kan hücrelerinin üretilmesinde pay sahibi ve bağışıklık 
sistemimizin önemli bir parçası olan dalağını almak zorunda 
kaldılar. Hayatının geri kalan kısmında, tehlikeli enfeksiyonlar- 
dan birini kapmamaya dikkat etmesi gerekiyor. Kesinlikle daha 
sık hastalanıyor ve iyileşmesi daha uzun sürüyor gibi görünü- 
yor. Dalağı olmayan insanların, hayatlarının ilerleyen dönemle- 
rinde zatürreden ölme riski daha yüksektir. 

Organlarımızı kaybetmek yaşımıza veya hastalığa bağlı de- 
ğildir. Hayat bazen bunu bize başka şekillerde yansıtır ve kaybet- 
tiğimiz şey sadece dalağımız ise şanslı sayılırız. Kalp, karaciğer, 
böbrekler veya akciğerler olmadan yaşamak çok daha zordur. 

Optik sinirleri ve görme yeteneğini eski hâline getirmek için 
kullandığımız hücresel yenileme programı, bir gün hasarlı or- 
ganların yeniden çalıştırılması yeteneği sunabilir. Peki, çalışma 
yeteneğini tamamen kaybetmiş veya bir tümör nedeniyle alın- 
ması gereken organlar için ne yapacağız? 

Günümüzde, hasarlı ve hastalıklı organları etkili bir şekilde 
değiştirmenin tek bir yolu var. Oldukça trajik olsa da gerçek bu. 
İnsanlar, ihtiyacı olan sevdiklerine bir organ için dua ederken, 
duanın içinde ölümcül bir araba kazası gizlidir. 

ABD Motorlu Araçlar Dairesi'nin insanlara organ bağışçısı 
olmak isteyip istemediklerini soran kuruluş olması, ironik olsa 
da diğer taraftan mantıklı: Her yıl yalnızca Amerika Birleşik 
Devletleri'nde 35.000'den fazla insan motorlu taşıt kazalarında 
ölüyor. Doğal olarak, bu ölüm şekli, organ ve doku nakli için en 
güvenilir kaynaklardan biri hâline geliyor. Organ bağışı yapmak 
için isminizi sisteme kayıt ettirmediyseniz, lütfen yapın. 1988 ile 
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2006 yılları arasında yeni bir organ bekleyenlerin sayısı altı kat 
artti. Ben bu cümleyi yazarken ABD organ bekleyenler internet 
kayıt sayfasında, organ nakli bekleyen 114.271 kişi var. Her on 
dakikada bir, nakil bekleme listesine yeni biri ekleniyor.” 

Nakil için organ bulma şansınızın Batı ülkelerindekinin çok 
altında kaldığı Japonya'daki hastalar için durum daha da kötü. 
Sebepler hem kültürel hem de yasal. 1968'de, ölümden sonra be- 
denin bölünmemesi gerektiğine dair Budist inancı, Japonyada- 
ki ilk kalp naklinden sonra ülkede duygu yüklü bir tartışma- 
yı körükledi. Tartışma konusu, Profesör Juro Wada tarafından 
kalp çıkarıldığında, donörün gerçekten “beyin ölümü” yaşayıp 
yaşamadığıydı. Kalp atışı durana kadar kadavradan organların 
alınmasını yasaklayan katı bir yasa derhal yürürlüğe girdi. Yasa 
otuz yıl sonra gevşetildi ancak Japonlar bu konuda bölünmüş 
durumda ve iyi durumdaki organlara ulaşmak zor. 

Kardeşim Nick, ayrıca keratokonus adı verilen bir göz hasta- 
lığından mustariptir. Bu hastalık, lensleri kaplayan kornea şek- 
linin bozulmasına ve kırışmasına sebep olur. Tedavi olmak için 
biri yirmili, diğeri otuzlu yaşlarında, yabancı iki kişinin kornea- 
larının yerleştirildiği iki ayrı nakil ameliyatı geçirdi. Her iki sefe- 
rinde de altı ay boyunca gözlerinde “dikenli çalılar” varmış hissi 
veren kornea dikişlerini çekti ancak görmesi düzeldi. Nick'in 
dünyayı artık başkalarının gözünden görmesi, aile olarak mer- 
hum bağışçılarına olan minnettarlığımızın sıklıkla dillendirildi- 
ği akşam yemeği sohbetlerimizin eğlenceli bir konusu. 

Şimdi, neredeyse her uzmanın araba kazalarını hızla azalt- 
masını beklediği, teknolojik ve sosyal bir paradigma değişikliği 
gerektiren, kendi kendine giden sürücüsüz arabalar çağına hızla 
yaklaşırken önemli bir soruyla yüzleşmemiz gerekiyor: Gerekli 
organları nereden bulacağız? 

Genetikçi Luhan Yang ve Harvard Tıp Fakültesi'nden eski 
mentoru Profesör George Church, domuzlardaki genleri 
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düzenlemek için çalışmaya başladıklarında, memeli hücrelerin- 
deki genlerin nasıl düzenleneceğini henüz keşfetmişlerdi. Domuz 
çiftçilerinin, organ bekleme listesindeki milyonlarca insana or- 
gan üretmek üzere özel olarak tasarlanmış hayvanlar yetiştirdiği 
bir dünya hayal ettiler. Biliminsanları, onlarca yıldır yaygınlaşan 
“zenotransplantasyon” (bir türden başka bir türe organ veya doku 
nakli) rüyaları görürken Yang ve meslektaşları, domuzlardan 
organ bağışına engel olan retroviral genleri, gen düzenleme uy- 
gulamaları ile ortadan kaldırabileceklerini göstererek bu amaca 
yönelik en büyük adımlardan birini attılar. Zenotransplantasyo- 
nun önündeki tek engel bu olmasa da oldukça büyük bir sorun 
ve Yang otuz ikinci yaş gününden önce bunun üstesinden nasıl 
gelinebileceğini buldu. 

Gelecekte organ bulmamızın tek yolu bu değil. Araştırma- 
cılar, 2000'li yılların başlarında, mürekkep püskürtmeli yazıcı- 
ları, canlı hücrelerin üç boyutlu katmanlarını basacak şekilde 
değiştirebileceklerini keşfettiğinden beri, dünyanın dört bir 
yanındaki biliminsanları canlı dokuları yazıcıdan basmak için 
çalışıyorlar. Daha dün biliminsanları, yazıcıda basılmış yumur- 
talıkları farelere, basılmış damarları maymunlara yerleştirdiler. 
Diğerleri, kırık kemikleri düzeltmek için iskelet dokusu basma- 
ya çalışıyor. Ve makineden basılmış cilt parçaları, muhtemelen 
önümüzdeki birkaç yıl içinde greft olarak kullanılmaya başla- 
yacak. Bundan kısa süre sonra, yazıcıdan basılmış karaciğer ve 
böbrekler, en sonda da biraz daha karmaşık olan kalp, birkaç 
sene arayla sahnede yerini alacak. 

Yakında insan organ nakli için trajik kaynak hattının bitip 
bitmediğinin önemi kalmayacak. O kaynak hattı zaten talebi asla 
karşılayamadı. Gelecekte vücut parçalarına ihtiyacımız olduğun- 
da, muhtemelen böyle bir durum için toplanıp saklanmış kendi 


* Vücudun bir bölgesinden başka bir bölgesine damar ve sinir bağıntısı olma- 
dan alınan dokuların nakli. (ed.n.) 
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kök hücrelerimizi, kandan veya bir ağız çubuğu ile yanaktan 
alınmış yeniden programlanmış hücreleri kullanarak yazıcı- 
dan yazdıracağız. Ve bu organlar için rekabet olmayacağından 
organa sahip olmak için bir başkasının başına trajik bir kaza 
gelmesini beklemeyeceğiz. Tek bekleyeceğimiz, yazıcının işini 
bitirmesi olacak. 


SADECE HAYAL ET 

Bunları hayal etmek bile zor mu? Bu anlaşılabilir. Tıbbi bakımın 
neye benzemesi ve aslında insan hayatının nasıl görünmesi ge- 
rektiğine ilişkin beklentilerimizi oluşturmak için uzun zaman 
harcadık. Pek çok insan için “Bunların gerçekleşeceğine inan- 
mıyorum”, demek ve her şeyi olduğu gibi bırakmak çok daha 
kolaydır. 

Ama hayattan ne beklediğimiz ve yaşlanmanın anlamı ile il- 
gili fikirlerimizi değiştirme konusunda biraz daha iyiyiz. 

Tom Cruise'u düşünün. Top Gun filminin oyuncusu, ellili 
yaşlarının sonlarına girerken şişkin kasları ve çok az kırışmış 
alnından fışkıran koyu saçları ile hâlâ işinin başındaydı. Yap- 
tığı sadece oyunculuk değildi, uzun zamandır çok daha genç 
oyuncuların yapmasın alıştığımız rolleri üstleniyordu. Düblör 
kullanmıyor, kendi tehlikeli sahnelerinin çoğunda hâlâ kendi 
oynuyordu: ara sokaklarda yüksek hızda motosiklet sürmek, 
kalkan bir uçağın dışında asılı kalmak, dünyanın en yüksek bi- 
nasının tepesinden aşağıya sallanmak ya da atmosferin en üst 
katmanlarından aşağı paraşütle atlamak. 

Bugünlerde “Elli yaş yeni otuzumuz” cümlesi dudaklarımız- 
dan ne kadar kolay dökülüyor? Geçmişte yüzlerce yıl önce değil, 
sadece birkaç on yıl önce elli seneyi aşmış hayattan ne bekledi- 
gimizi ne çabuk unuttuk? 

Tom Cruise'un uçaklardan atlamasına benzemiyordu. Wil- 
ford Brimleye benziyordu. Brimley, 1980'lerde Cruise'un The 
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Firm filmindeki rol arkadaşlarından biriydi. Cruise otuz dokuz 
yaşındaydı, Brimley ise elli sekiz; o zamanlar bile gri saçlı, deniz 
aygırına benzer bıyıkları olan, yaşlı bir adamdı. 

Birkaç yıl öncesinde Brimley, uzaylı bir “gençlik pınarına” 
rastlayan ve kendilerine gençliklerinin görüntüsü olmasa da 
enerjisi bahşedilen bir grup yaşlı vatandaşın anlatıldığı bir film 
olan Cocoon'da rol almıştı. Etrafta gençler gibi koşturan yaşlıla- 
rın görüntüsü, müthiş bir komedi etkisi yarattı. 

Seksenlerde, o yaştaki birinin bu kadar genç davrandığını 
düşünmek cüretkârlıktı. Film piyasaya sürüldüğünde Brimley, 
Cruise'un şu an olduğundan beş ya da altı yaş daha gençti. New 
Yorker'dan lan Crouchi göre, kendisinin “Brimley Engeli” adını 
verdiği şeyi Tom Cruise kolayca aştı.“ 

Engeller aşılır. Ve tekrar tekrar aşılacaklar. Gelecek nesiller- 
de, altmışlarında ve yetmişlerindeki film yıldızlarını, yüksek 
hızda motosiklet sürerken, çok yükseklerden atlarken, havada 
Kung-Fu tekmeleri atarken görmeye alışacağız. Çünkü altmış, 
yeni kırk olacak. Ve sonra yetmiş, yeni kırk olacak. Ve böyle sü- 
rüp gidecek. 

Bu ne zaman olur? Zaten oluyor. Bu kelimeleri okuyorsanız, 
bu devrimden yararlanacağınızı söylemek hayal ürünü değildir; 
daha genç görünecek, daha genç davranacak, fiziksel ve mental 
anlamda daha genç olacaksınız. Daha uzun yaşayacaksınız ve 
hayatınıza eklenen o yıllar daha kaliteli geçecek. 

Evet, herhangi bir teknolojinin çıkmaz bir sokağa açılabile- 
ceği doğrudur. Ancak hepsinin başarısız olması mümkün değil. 
Ayrı ayrı ele alındığında, ilaç sanayisinde, hassas tıp çalışmala- 
rında, acil bakımda ve halk sağlığındaki bu yeniliklerden her- 
hangi biri, hayatlar kurtaracak ve uzatacak. Hepsini birlikte ele 
aldığımızda ise onlarca yıllık daha uzun ve daha sağlıklı yaşam- 
lara doğru yola çıkıyoruz. 
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Her yeni keşif, yeni bir potansiyel sunar. Daha hızlı ve daha 
hassas sekanslama arayışında harcanan her dakika hayatlar kur- 
tarmaya yardımcı olabilir. Her ne kadar maksimum yaşam sü- 
resi konusunda ibreyi fazla hareket ettirmese de bu yenilik çağı, 
çok daha uzun süreler boyunca sağlıklı kalmamızı sağlayacak. 

Çoğu zaman, çoğumuz için değil, hepimiz için. 


d BöLÜM 3 


GİTTİĞİMİZ YER 
(GELECEK) 


SEKİZ 


GELECEĞİN 
NESNELERİ 


BİRAZ MATEMATİK YAPALIM. 

Ve bunu eski usul yapalım. Önümüzdeki elli yıl içinde ortaya 
çıkacak bu çok farklı teknolojilerin, birbirinden bağımsız ola- 
rak daha uzun ve daha sağlıklı bir yaşama katkıda bulunacağını 
varsayalım. 

DNA izleme, yakında doktorları hastalıklara karşı, akut hâle 
gelmeden çok önce uyaracak. Kanser türlerini yıllar önce tespit 
edip savaşmaya başlayacağız. Bir enfeksiyon geçiriyorsanız, da- 
kikalar içinde teşhis edilecek. Kalbinizde ritim bozukluğu var- 
sa, araba koltuğunuz size haber verecek. Yanınızda taşıdığınız 
bir solunum analiz cihazı, yeni gelişmeye başlayan bir bağışık- 
lık hastalığını tespit edecek. Bilgisayarın klavye tuşlarına basış 
şekliniz, erken Parkinson veya Multipl Skleroz uyarısı verecek. 
Doktorlar, hastaları ile ilgili çok daha fazla bilgiye sahip olacak 
ve hastalar kliniğe veya hastaneye gelmeden çok önce bu bil- 
gilere erişimleri olacaktır. Tıbbi hatalar ve yanlış teşhisler son 
bulacak. Bu yeniliklerden herhangi biri, tek başına onlarca yıl 
daha uzun süren sağlıklı bir yaşamın yolunu açabilir. 

Ama gelin tüm bu gelişmelerin bize fazladan sadece on yıl 
kazandıracağını varsayalım. 

İnsanlar yaşlanmanın yaşamın kaçınılmaz bir parçası ol- 
madığını kabul etmeye başladığında, kendilerine daha iyi 
bakacaklar mı? Ben kesinlikle baktım. Gördüğüm kadarıyla 
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arkadaşlarımın ve aile bireylerimin çoğu da bakıyor. Hepimiz, 
epigenomlarımızdaki gürültüyü azaltan ve bizi canlı ve sağlıklı 
tutan biyokimyasal sistemleri gözetim altında tutan biyomedi- 
kal ve teknolojik müdahaleleri deneyimlemek ve ilk uygulayı- 
cıları olmak için öne çıkmış uygulayıcılarız. Bunun yanı sıra, 
hepimizde daha az kalori tüketmeye, hayvansal amino asitleri 
azaltmaya, daha fazla egzersiz yapmaya ve alışılmış ortam sıcak- 
lıklarının dışına çıkarak kahverengi yağ gelişimini tetiklemeye 
yönelik belirgin bir eğilim fark ettim. 

Bunlar, sosyoekonomik durumlarından bağımsız olarak 
çoğu insan için geçerli çözümlerdir ve yaşam üzerindeki olumlu 
etkileri son derece sıkı araştırılmıştır. Sağlıklı beslenen ve aktif 
yaşayan insanlar için fazladan on sağlıklı yıl, son derece man- 
tıklı bir beklentidir. Ama gelin, biz bunun yarısını keselim. Beş 
yıl diyelim. 

Etti mi size on beş yıl? 

Hayatta kalma devremizi destekleyen ve uzun yaşam gen- 
lerimizi çalıştıran moleküller, hayvan çalışmalarında 9610-40 
arasında daha sağlıklı yıllar yaşanabileceğini gösterdi. Ama hadi 
biz %10 ile devam edelim. Bu da bize, sekiz yıl daha kazandırır. 

Toplamda yirmi üç ilave yılı bulduk. 

Öğrencimin farelerde deneyimlediği gibi, ya sindirdiğimiz 
moleküller aracılığıyla ya da vücudumuzu genetik değişime uğ- 
ratarak, epigenomumuzu sıfırlayabilme yeteneğini ne kadar za- 
manda kazanabileceğiz? Yaşlanan hücreleri ilaç veya doğrudan 
aşı ile yok etmemize ne kadar var? Organ parçalarını değiştir- 
memize, tüm organları genetiği değiştirilmiş çiftlik hayvanla- 
rında geliştirmeye veya üç boyutlu yazıcıda basmamıza kaç yıl 
var? Belki yirmi veya otuz yıl. Bu yeniliklerden biri veya tümü, 
çoğumuzun sürekli uzayan, normal yaşam süresi içinde gelecek. 
Ve bu olduğunda, ömrümüze kaç yıl daha katacak? Ucu açık tah- 
minler yüzyılları işaret edebilir ama biz sadece on yıl diyelim. 

Bu da otuz üç yıl eder. 
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Şu anda, gelişmiş ülkelerde ortalama yaşam süresi seksen yıl- 
dan biraz fazladır. Buna otuz üç ekleyin. 

Basit bir matematik işlemi sonucu bulduğumuz bu 113 yıl, 
gelecekteki yaşam beklentisinin temkinli bir tahminidir. Tüm 
bu gelişmelerin yaşama katkı sağlamayabileceği ve herkesin iyi 
beslenip egzersiz yapmayacağı doğru olsa da nüfusun yarısın- 
dan çoğunun bu rakamı aşacağını unutmayın. Ancak, ne kadar 
uzun yaşarsak bugün öngöremediğimiz radikal tıbbi gelişmeler- 
den yararlanma şansımız o kadar yüksek olacaktır. Ve bugüne 
kadar geliştirdiğimiz ilerlemeleri de hesaba katınız. 

Bu nedenle, bir Uzay Yolu dünyasına doğru gittikçe daha hız- 
lı ilerlerken hayatta kalmayı başardığınız her ay için yaşayacak 
fazladan bir hafta kazanırsınız. Bundan kırk yıl sonra bu kaza- 
nım iki hafta olabilir. Bundan seksen yıl sonra, ilave üç hafta 
daha. Ve yüzyılın sonunda işler iyice ilginç hâle gelebilir, yaşadı- 
ğınız her ay için dört hafta ilave yaşam kazanırsınız. 

Tam da bu nedenle, gezegenimizdeki en uzun yaşayan Jean 
Calment'ın, tarihin en yaşlı on insanı listesinden eninde sonun- 
da düşeceğini söyleyebiliyorum. Yirmi-otuz sene sonra ise en 
yaşlı ilk yüz listesinde kendisine yer bulamayacak. Daha da ileri 
bir gelecekte ilk bir milyonda bile yer bulamayacak. 110 yıldan 
fazla yaşamış insanların tüm bu teknolojilere erişimi olduğunu 
hayal edin, 120'ye ya da 130'a ulaşabilirler mi? Belki. 

Diğer biliminsanları, kamuoyunda bu kadar iyimser konuş- 
mamam konusunda beni sık sık uyarıyorlar. Geçenlerde iyi ni- 
yetli bir meslektaşım, “Güzel görünmüyor,” dedi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Çünkü toplum bu rakamlara hazır değil.” 

Katılmıyorum. 

On yıl önce, hastalara yardım edecek ilaçlardan bahsetmem 
bile, meslektaşlarım tarafından dışlanmama sebep olurdu. Ko- 
nuştuğum bir biliminsanı, araştırmacı olarak görevimizin “Sa- 
dece, farelerin ömrünü uzatan moleküllerin varlığını göstermek 
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olduğunu ve kamuoyunun bunu kendiliğinden ileri götüreceği- 
ni”, söyledi. Ne yazık ki, bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. 

Bunu açıkça dillendirmeseler bile, günümüzde meslektaşla- 
rımın çoğu konu hakkında benim kadar iyimser. Bahse girerim 
yaklaşık üçte biri, metformin veya NAD güçlendirici alıyordur. 
Hatta birkaçı aralıklı olarak düşük dozlarda rapamisin alıyor. 
Özellikle uzun yaşam çalışmaları ile ilgili uluslararası konfe- 
ranslar, artık her birkaç haftada bir, şarlatanlarla değil dünya- 
nın en saygın üniversitelerinden ve araştırma merkezlerinden 
tanınmış biliminsanlarıyla yapılıyor. Bu toplantılarda, ortalama 
insan ömrünü on yıl, hatta daha fazla artırmanın dünyamızı na- 
sıl değiştireceğine dair sohbetler duymak artık alışılmadık bir 
şey değil. Unutmayın, tartışma bunun olup olamayacağı ile ilgili 
değil; gerçekleştiğinde ne yapmamız gerektiğiyle ilgili. 

Aynı şey, bugünlerde zamanımın çoğunu birlikte geçirdiğim 
siyasi, iş dünyası ve dini liderler arasında da geçerli. Üstelik yal- 
nızca yeni teknolojiler ile ilgili değil, bunun etkileri hakkında. 
Yasama organları, devlet başkanları, CEO'lar ve düşünce lider- 
lerinden oluşan bu kişiler, yavaş ama çok emin adımlarla yaşlan- 
ma alanında yapılan işin dünyayı değiştiren potansiyelini fark 
etmeye başlıyor ve hazır olmak istiyorlar. 

Bütün bu insanlar yanılıyor olabilir. Ben yanılıyor olabili- 
rim. Ama sonucu görecek kadar uzun süre buralarda olmayı 
umuyorum. 

Yanılıyorsam, bunun nedeni tahminlerimde çok temkin- 
li davranmam olabilir. Nükleer güç üniteli süpürgeler ve uçan 
arabalar gibi pek çok yanlış tahmin örneği varken, insanların 
bir şeylerin geldiğini görmemesi çok ama çok yaygındır. Bundan 
dolayı hepimiz suçluyuz. Tahminlerimizi hep doğrusal yapıyo- 
ruz. Daha çok insan, daha çok at, daha çok at gübresi. Daha fazla 
araba, daha fazla hava kirliliği, her zaman daha fazla iklim deği- 
şikliği. Ancak işler böyle yürümüyor. 
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Teknolojiler üssel olarak artmaya başladığında, uzmanlar 
bile faka basabilir. Işık hızını ölçtüğü için Nobel kazanan Ame- 
rikalı fizikçi Albert Michelson, 1894'te Chicago Üniversitesi'nde 
yaptığı bir konuşmada, fizikte ek ondalık basamaklar dışında 
keşfedilecek çok az şey olduğunu açıklamıştı.! 1931'de öldü- 
günde, kuantum mekaniği en hareketli zamanlarını yaşıyordu. 
Bill Gates, 1995 tarihli Önümüzdeki Yol adlı kitabında internet- 
ten hiç bahsetmemiş ancak büyük ölçüde revize ettiği kitabın 
yaklaşık bir yıl sonraki baskısında, internetin “ne kadar önemli 
olduğunu ve ne kadar çabuk öne çıktığını hafife aldığını” alçak- 
gönüllülükle kabul etmişti.? 

Wired dergisinin kurucu editörü ve geleceği tahmin etmede 
pek çok kişiden daha iyi bir sicile sahip olan Kevin Kelley'nin 
altın bir kuralı var: “Onlarla savaşmayı denemek yerine onları 
benimseyin. Onlardan kaçmaya çalışmak veya yasaklamak ye- 
rine onlarla çalışın.” 

Çoğu zaman, bilginin çoğalmaya meyilli ve teknolojilerin si- 
nerjik olduğunu kabul etmekte başarısız oluyoruz. İnsanoğlu, 
bizim düşündüğümüzden çok daha yenilikçi. Son iki yüzyılda 
birçok nesil, buhar motorları, metal gemiler, atsız arabalar, gök- 
delenler, uçaklar, kişisel bilgisayarlar, internet, düz ekran TV'ler, 
mobil cihazlar ve genleri ile oynanmış bebekler gibi yeni ve tuhaf 
teknolojilerin aniden ortaya çıkmasına tanık oldu. Önce şaşkına 
döndük, sonra gelişmeleri kanıksadık. İnsan beyninin evrimleştiği 
dönemde ömür boyunca değişebilecek tek şey mevsimlerdi. Mil- 
yonlarca insan aniden karşımıza çıkacak karmaşık icatlar üzerinde 
çalıştığında neler ortaya çıkabileceğini tahmin etmek oldukça zor. 

Değişimin hızı konusunda ister haklı ister haksız olayım, bir 
savaş veya salgın olmadıkça, ömrümüz uzamaya devam ede- 
cek. Ve dünyanın her yerinden ne kadar çok kanaat önderi ile 
konuşursam, çalışmalarımızın etkilerini o kadar iyi anlıyorum. 
Ve evet, bu insanlardan bazıları araştırmamın ilk kapsamının 
çok ötesinde şeyleri düşünmeme ve planlamama sebep oldular. 
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Ama beni daha da fazla düşünmeye iten insanlar, Harvard'da ve 
diğer üniversitelerde ders verdiğim genç insanlar ve neredeyse 
her gün e-posta ve sosyal medya aracılığıyla yazıştığım daha da 
genç insanlar. Beni çalışmalarımın, gelecekteki işgücünü, kü- 
resel sağlık düzenini ve ahlaki evrenimizin yapısını nasıl etki- 
leyeceği hakkında düşünmeye yönlendiriyorlar. Bu da, önemli 
ölçüde uzamış sağlıklı yaşam sürelerinin ve ömürlerin söz ko- 
nusu olduğu bir dünyayla karşılaştığımızda mülkiyet, eşitlik ve 
toplumsal etik konularında olması gereken değişiklikleri daha 
iyi anlamamı sağlıyor. 

Sağlık ile ilgili devrim bugün olduğu gibi doğrusal bir şekil- 
de sürerse, bugün Japonyada doğan çocukların yarısı 107 yaşını 
geçecek.* Amerika Birleşik Devletleri'nde bu sayı 104. Benim 
haricimde birçok araştırmacı bu tahminlerin aşırı cömert oldu- 
guna inanıyor. Bence düşüncelerini kısıtlıyorlar. Uzun zamandır 
söylediğim şey, en umut verici ilaç ve tedavilerden birkaçı bile 
gerçekleşse, bugün sağlıklı bir şekilde yaşamda olanların, kali- 
teli bir yüz yaşa ulaşmasının mantıksız bir beklenti olmadığıdır. 
Kaliteli bir 100 yaştan kastım ise bugünün sağlıklı ellili yaşları- 
nın seviyesidir. 120 yıl, bilinen potansiyelimizdir ancak bunun 
abartılmış bir değer olduğunu düşünmemiz için hiçbir neden 
yok. Ve kayıtlara geçsin diye söylüyorum, dünyanın ilk 150 yıl 
yaşayacak insanı ile birlikte yaşıyor olabiliriz. Hücresel yeniden 
programlama, beklediğimiz potansiyeline ulaşırsa, bu yüzyılın 
sonuna kadar 150 yaş ulaşılamayacak bir hedef değildir. 

Bunu yazdığım şu anda, gezegenimizde 120 yaşın üzerin- 
de yaşayan hiç kimse, en azından yaşı doğrulanabilen biri yok. 
Yani, bu konuda haklı olup olmadığımı anlayabilmek için en az 
birkaç on yıl gerekecek. Diğer yandan, bu eşiği geçecek kişiyi 
görmek için yüz elli sene de bekleyebiliriz. 

Ama gelecek yüzyıldan bahsedecek olursak? Ya da bir son- 
raki yüzyıldan? Bir gün yüz elli yaşın standart bir yaşam süresi 
olacağını beklemek hiç de abartılı değil. Ve Yaşlanmanın Bilgi 
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Teorisi sağlamsa, üst bir sınır olmayabilir. Bir olasılık, epigeno- 
mu kalıcı olarak sıfırlayabiliriz. 

Bu, anlaşılabilir bir şekilde, birçok insan için ürkütücüdür. 
İnsan olmanın ne anlama geldiğiyle ilgili bildiğimiz hemen her 
şeyi altüst etmenin eşiğindeyiz. Bu nedenle, birçok insan bunla- 
rın sadece yapılamayacağını değil, yapılmaması gerektiğini söy- 
lüyor. Bunun kesinlikle kıyamete yol açacağını düşünüyorlar. 

Hayatımın çalışmalarını eleştirenler isimsiz, yüzü olmayan 
sosyal medya trolleri değil. Bazen saygı duyulan meslektaşlarım, 
bazense yakın kişisel arkadaşlarım. 

Ve bazen onlar kendi ailemden. 

On altı yaşında siyaset ve sosyal adalet alanında kariyer yap- 
mayı düşünen en büyük çocuğumuz Alex, geleceği benim iyim- 
serliğim ile yorumlama konusunda hep güçlük çekti. Özellikle 
gençken, ahlaki evren hakkında farkındalık geliştirmenin zorlu- 
gu bir tarafa, adaletin hâkim olduğu bir dünya bulmak çok zor. 

Sonuçta Alex, hızla ve feci biçimde ısınan bir dünyada, yirmi 
yılın büyük bir bölümünde savaş hâlinde olan bir ülkede ve en 
sevilen geleneklerinden biri olan Boston Maratonu'na katılan 
insanların terörist saldırısına uğradığı bir şehirde büyüdü. Ve 
pek çok genç gibi Alex de, Suriyeden Güney Sudan'a kadar pek 
çok insani kriz haberinin telefonlarımızın ekranından kaybol- 
madığı, birbirine ultra-bağlı bir evrende büyüdü. 

Bu yüzden anlıyorum. Ya da en azından anlamaya çalışıyo- 
rum. Ancak yakın zaman önce bir gece, Alex'in gelecek ile ilgili 
hep koruduğum iyimserliği paylaşmadığını öğrenmek, bende 
derin bir hayal kırıklığı yarattı. Elbette güçlü bir ahlaki pusu- 
laya sahip olduğu için onunla gurur duyuyorum ancak Alex'te 
oluşan dünyaya dair karamsar görüşün, hayatımın işini görme 
biçimine önemli bir gölge düşürdüğünü fark etmek üzücüydü. 

Alex o akşam bana, “Senin neslin de tıpkı sizden önce ge- 
lenler gibi, bu gezegene verilen zarar konusunda hiçbir şey yap- 
madı”, dedi. “Ve şimdi insanların daha uzun yaşamasına yardım 
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etmek mi istiyorsun? Böylece dünyaya daha da fazla zarar vere- 
bilsinler diye?” 

O gece tedirgin bir şekilde yatağa yattım. İlk çocuğumun 
beni kınaması nedeniyle değil, dürüst olmam gerekirse, bunun- 
la biraz gurur duyduğumu kabul ediyorum. Çocuklarımız ilk 
önce babaları üzerinde pratik yapmazlarsa, küresel ataerkilliği 
asla yok edemeyeceğiz. Hayır, beni o gece ve daha pek çok gece 
uyutmayan şey, cevaplayamadığım sorulardı. 

Çoğu insan, daha uzun insan yaşamlarının yakın olduğunun 
farkına vardığında, böyle bir geçişin, aynı anda önemli sosyal, 
politik ve ekonomik değişimlere sebep olacağını çabucak ka- 
bul eder. Ve haklılar, yıkım olmadan evrim olmaz. Öyleyse, ya 
benim geleceğe bakış şeklim, yol aldığımız gelecek değilse? Ya 
milyarlarca insana daha uzun ve sağlıklı yaşamlar vermek, tü- 
rümüzün bu gezegene ve birbirine daha fazla zarar vermesine 
yol açarsa? Daha uzun ömür kaçınılmazdır. Bundan eminim. Ya 
kaçınılmaz olan, kendimizi yok etmemize yol açarsa? 

Ya çabalarım, dünyayı daha kötü bir yer yaparsa? 

Bazıları çok akıllı ve bilgili olan pek çok insan, durumun 
böyle olduğunu düşünüyor. Buna rağmen ortak geleceğimiz ko- 
nusunda ben hâlâ iyimserim. Karşımda saf tutanlara katılmıyo- 
rum. Ama bu onları dinlemediğim anlamına gelmesin. Dinliyo- 
rum. Ve hepimiz dinlemeliyiz. Bu nedenle, bu bölümde onların 
endişelerinden bazılarından, aslında birçok durumda benim de 
paylaştığım endişelerinden bahsedeceğim. Aynı anda geleceği- 
miz hakkında farklı bir düşünme tarzı sunacağım. 

Siz konuyu oradan alıp devam edebilirsiniz. 


YÜZ YILLIK UYARI 

Homo sapiens sayısı, tarihimizin ilk birkaç yüz bin yılında yavaş 
yavaş arttı. Bu süreçte, en azından bir kez neredeyse neslimiz 
tükeniyordu. Geç Arkaik ve Paleolitik dönemlerine ait oldukça 
fazla sayıda genç iskelet varken, kırk yaş üstü bireylerin iskelet 
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kalıntıları sadece bir avuçtur. Bu da, o çağlarda, bireylerin orta 
yaş krizi olarak adlandırdığımız yaşlara gelmelerinin nadir gö- 
rüldüğünü düşündürmektedir. Genç kızların anne ve genç er- 
keklerin savaşçı olduğu zamanlardı. Nesiller hızla değişti. Ara- 
larında en hızlı, en zeki, en güçlü ve en dirençli olanlar hayatta 
kaldı. Milyonlarca acı içinde geçen yaşam ve zamansız ölüm 
pahasına, hızlı bir şekilde evrilerek, iki ayağı üzerinde dikilen ve 
analitik becerileri üstün bir tür hâline geldik. 

Atalarımız, biyolojinin izin verdiği hızda çiftleşti. Bu hız, 
ölüm oranından sadece biraz daha fazla olsa da yeterliydi. İn- 
sanoğlu dayandı ve dünyanın dört bir yanına dağıldı. Kristof 
Kolomb'un Yeni Dünya'yı keşfettiği zamana kadar 500 milyon 
birey seviyesine ulaştık. Ancak bu sayının iki katına çıkması sa- 
dece 300 yıl sürdü. Ve her yeni insan katılımıyla gezegenimiz 
daha kalabalık hâle geldi. Dünyanın kaldırabileceği sınıra sürat- 
le ulaştık, hatta belki de geçtik. 

Hangi sayı, çok fazlayı ifade ediyor? Altmış beş farklı bi- 
limsel açıklamayı inceleyen bir rapor, gezegenimizin en yaygın 
tahmini “taşıma kapasitesi”nin 8 milyar olduğu sonucuna var- 
dı.” Bu rakam, tam da şu anda dünyadaki mevcut insan sayısı. 
Ve aklı başında hiç kimsenin olmasını asla istemeyeceği, tarihe 
geçecek kadar ölümcül boyutlarda bir nükleer felaket veya kü- 
resel salgın olmaması hâlinde, dünya nüfusunun zirve yapacağı 
rakam bu değil. 

Pew Araştırma Merkezi'nin, dünyanın en kalabalık bilimin- 
sanları derneğinin üyelerine yaptığı ankette, anketi cevaplayan- 
ların 9682'si, dünyada hızla artan insan nüfusu için yeterli yiye- 
cek ve kaynak bulunmadığını söyledi.’ Bu görüşe sahip olanlar 
arasında Avustralyalı ünlü biliminsanı Frank Fenner de vardı. 
Fenner, Çiçek Hastalığını Yok Etme Küresel Komisyonu Baş- 
kanı olarak dünyanın en ölümcül hastalıklarından biri olan çi- 
çek hastalığına son verilmesine yardımcı oldu. Aslında, 1980'de 
Dünya Sağlık Örgütü'nün yönetim organına hastalığın ortadan 
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kaldırıldığını duyurma onuru kendisinindi. Milyonlarca insa- 
nın, hastalığa yakalananların neredeyse üçte birini öldüren bir 
virüsten korunmasına yardımcı olan Fenner, insanların kurtul- 
mak için işbirliği yapabilecekleri yollar konusunda gösterdiği 
iyimserlikte haklı çıktı. 

Kendisine sessiz bir emeklilik planlamıştı? Ama zihni ça- 
lışmayı bırakamadı. Büyük sorunları belirleyip çözmeye çalış- 
maktan kendini alamadı. Fenner, hayatının sonraki yirmi yılını, 
çiçek hastalığını durdurmak için bir araya gelen dünya sağlık 
liderleri tarafından neredeyse görmezden gelinen, insanlığa yö- 
nelik diğer tehditler hakkında yazarak geçirdi. 

Son erken uyarısını 2010daki ölümünden sadece birkaç ay 
önce bir Avustralya gazetesine yaptı. Gazeteye, insan nüfusu 
patlamasının ve “dizginsiz tüketimin” türümüzün kaderini be- 
lirlediğini söyledi. Önümüzdeki yüz yıl içinde insanoğlunun 
dünyadan kaybolacağını söyledi. “Dünyada hâlihazırda çok faz- 
la insan olduğunu,” ekledi." 

Bu şarkıyı tabii ki daha önce de duymuştuk. On dokuzun- 
cu yüzyılın başında, küresel insan nüfusu bir milyarı aşarken, 
İngiliz biliminsanı Thomas Malthus, gıda üretimindeki geliş- 
melerin, kaçınılmaz olarak nüfus artışına yol açacağı ama artan 
sayıda yoksul insanı daha fazla açlık ve hastalık tehlikesi ile karşı 
karşıya getireceği konusunda uyarıda bulundu. Gelişmiş dünya- 
nın bakış açısından, tarımsal gelişmelerin dünyayı felaketin bir 
adım önünde tuttuğu, bu sayede bir Malthus felaketinden büyük 
ölçüde kaçınılmış olduğu görülüyor. Yine de küresel anlamda, 
Malthus'un uyarıları kehanet gibiydi. Malthus'un zamanında 
gezegende yaşayanla yaklaşık aynı sayıda insan, bugün ne yazık 
ki açlık sınırında."! 

1968'de, küresel nüfus 3,5 milyara yaklaşmışken, Stanford 
Üniversitesi profesörü Paul Ehrlich ve Stanford Koruma Biyo- 
lojisi Merkezi yardımcı yöneticisi eşi Anne Ehrlich, The Popu- 
lation Bomb adlı çoksatan kitaplarında Malthus'un öngörüsü- 
nü yinelediler. Ben gençken, bu kitabın babamın kitaplığında 
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genç bir çocuğun dikkatini çekecek, oldukça belirgin bir yeri 
vardı. Kitabın kapağı rahatsız ediciydi: Yanan fitiliyle bir bom- 
banın içinde oturan tombul, gülümseyen bir bebek. Bununla 
ilgili kâbuslar görürdüm. 

Kapağın içindekiler daha kötüydü. Kitapta Ehrlich, Yeni Del- 
hide bir taksi yolculuğu sırasında yaşadığı, yaklaşmakta olan 
dehşetlere “uyanışını” anlatıyordu. “İnsan dolu sokaklar, yaşayan 
bir canlı gibiydi”, diye yazdı. “Yemek yiyenler, yıkananlar, uyuyan 
insanlar. Ziyaret eden, tartışan ve çığlık atan insanlar. Ellerini 
taksi penceresinden içeri sokup yalvaran insanlar. Sokaklara dış- 
kılayan ve işeyen insanlar. Otobüslere asılan insanlar. Hayvanları 
süren insanlar. İnsanlar, insanlar, insanlar, insanlar”? 

Ehrlich, gelen her yeni yılda küresel gıda üretiminin “nüfus 
artışının biraz daha gerisinde kaldığını ve insanların yataklarına 
biraz daha aç yattıklarını” yazdı. “Bu eğilimin geçici veya yerel 
olarak tersine döndüğü zamanlar olsa da durumun artık man- 
tıksal sonucuna varması kaçınılmaz görünüyor, kitlesel açlığa.” 
The Population Bomb'un ilk yayınlanmasından bu yana geçen 
on yıllar içinde milyonlarca insanın açlıktan öldüğü bir gerçek. 
Ancak kesinlikle Ehrlich'lerin tahmin ettiği seviyelerde değil 
ve tipik olarak gıda üretimi eksikliğinden değil. Açlığın sebebi, 
daha çok siyasi krizlerin ve askeri çatışmaların bir sonucu. Di- 
ğer yandan, bir çocuk aç yattığında, bunun ne sebeple olduğu- 
nun pek önemi yoktur. 

Tahminlerinin en kötüsü gerçekleşmemiş olsa da, Malthus 
ve Ehrlichlerin gıda üretimi ile nüfus ilişkisine bu kadar dik- 
katle odaklanmaları, aslında daha büyük ve daha uzun vadeli 
bir riski gözden kaçırmalarını getirmiş olabilir. Yüz milyonlarca 
yaşamı tehdit edebilecek kitlesel açlığı değil. Ama hepimizin öl- 
mesine sebep olabilecek bir küresel isyanı. 

2016 yılının kasım ayında, merhum fizikçi Stephen Haw- 
king, insanlığın “kırılgan gezegenimizde” 1.000 yıldan daha az 
bir süresi kaldığını tahmin etti. Birkaç ay düşündükten sonra 
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tahminini %90 aşağıya çekerek revize etti. Fenner'ın uyarılarını 
tekrarlayan Hawking, insanlığın yaşayacak yeni bir yer bulmak 
için yüz yılı olduğuna inanıyordu. “Dünyada yerimiz ve zama- 
nımız tükeniyor”, dedi. Pek de işimize yaramayacak bazı gerçek- 
lerden bahsedersek, güneş sistemimize en yakın Dünya benzeri 
gezegen 4,2 ışıkyılı uzaklıktadır. Işık hızında bir seyahat veya 
solucan deliği geçiş teknolojisinde olabilecek bazı büyük geliş- 
meler haricinde, oraya varmamız on bin yılımızı alır. 

Sorun sadece nüfus değil, tüketimdir. Ve sadece tüketim de 
değil, israftır. Girdisi gıdadır, çıktısı atık maddedir. Girdisi fosil 
yakıtlar, çıktısı karbon emisyonlarıdır. Girdisi petrokimyasal- 
lardır, çıktısı plastiktir. Amerikalılar ortalama olarak, hayatta 
kalmak için ihtiyaç duydukları yiyecek miktarının üç katından 
fazlasını ve ihtiyaçlarından yaklaşık 250 katı fazla su tüketiyor." 
Ortalama bir Amerikalı her gün yaklaşık yedi kilo çöp üretiyor, 
bunun sadece üçte biri geri dönüştürülüyor veya kompostlanı- 
yor. Arabalar, uçaklar, büyük evler ve aşırı güç kullanan ça- 
maşır kurutma makineleri gibi şeyler nedeniyle, ortalama bir 
Amerikalının yıllık karbondioksit emisyonu, küresel ortalama- 
nın tam beş katı. Amerikan manastırlarında dünyevi hayattan 
uzak yaşayan keşişlerinki bile küresel ortalamanın iki katıdır.” 

Sorun sadece Amerikalıların bu kadar çok tüketmesi ve israf 
etmesi değil, yüz milyonlarca başka insanın da aynı oranda, hat- 
ta bazı durumlarda daha da fazla tüketmesi ve israf etmesidir. '® 
Milyarlarca insan da aynı yönde ilerliyor. Kâr amacı gütmeyen 
Küresel Ayak İzi Ağı'nın tahminine göre, dünyadaki herkes bir 
yıl boyunca Amerikalılar gibi tüketirse, dünyanın kullanılmış 
olanı yeniden üretmesi ve boşa harcananları öğütmesi dört yı- 
lını alacaktır.” Bunun sonucu sürdürülemez olmaktır. Kullanır, 
kullanır, kullanır ve doğal dünyamıza çok az değer katarız. 

Sayıları gittikçe artan biliminsanlarının yüz yıllık uyarıları, 
korkunç bir çevresel gerçeklik etrafında şekillendi. “Çok katı ve 
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gerçekçi olmayan iddialı az tüketme stratejileri””* bile, muhte- 
melen insanlığın felaketi için “kırılma noktası”! olarak görü- 
len, iki santigrat dereceyi aşan küresel sıcaklık değişikliklerini 
önleyemeyecek. Aslında, Fenner'ın dediği gibi, gerçekten “çok 
geç” kalmış olabiliriz. 

Henüz o iki derecelik kırılma noktasında olmasak da sonuç- 
lar yine de oldukça sarsıcı. İnsan kaynaklı iklim değişikliği tüm 
dünyada besin ağlarını yok ediyor ve bazı tahminlere göre her 
altı türden biri yok olma riski altında. Küresel ısınmanın sebep 
olduğu sıcaklık artışları, kabaca Kaliforniya büyüklüğünde ve 
gezegenimizin en zengin ekosistemi olan Büyük Set Resifi de 
dahil olmak üzere, okyanuslarımızdaki “mercan yaşamını pi- 
şirdi”2 Avustralya'nın bu doğa harikasının 9090'ından fazlası 
mercan ağartmasından mustarip, yani hayatta kalmak için ih- 
tiyaç duyduğu alglerden mahrum kalıyor. 2018'de Avustralya 
hükümeti, biliminsanlarının yıllardır söylediklerini kabul eden 
bir rapor yayınladı; resif, “çöküşe” doğru ilerliyor.” Ve aynı yıl, 
Avustralyalı araştırmacılar, küresel ısınmanın ilk memeli kurba- 
nının, yaşadığı ada ekosistemi kabaran deniz suyuyla yok oldu- 
ğunda, Bramble Cay melomys adlı uzun kuyruklu, keseli bir fare 
türü olduğunu söyledi. 

Bu noktada, Ulusal Okyanus ve Atmosfer Derneği'nin ve di- 
gerlerinin uyardığı gibi, deniz seviyelerinde artışa sebep olacak 
Antarktika ve Grönlanddaki erime, önümüzdeki yıllarda New 
York, Miami, Philadelphia, Houston, Fort Lauderdale, Gal- 
veston, Boston, Rio de Janeiro, Amsterdam, Mumbai, Osaka, 
Guangzhou ve Şanghay gibi şehirleri tehdit edecek kıyı selleri- 
ni daha da kötüleştirecek. Bir milyardan fazla insan, yükselen 
deniz seviyesinden etkilenebilecek bölgelerde yaşıyor.” Bu ara- 
da, giderek daha şiddetli kasırgalar, seller ve kuraklıklarla karşı 
karşıya kalıyoruz. Dünya Sağlık Örgütü, her yıl 150.000 kişinin 
iklim değişikliğinin direkt bir sonucu olarak öldüğünü tahmin 
ediyor. Bu rakamın önümüzdeki yıllarda en az iki katına çık- 
ması bekleniyor.” 
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Tüm bu korkunç uyarılar, insanların ortalama yetmiş beş 
veya seksen yıl yaşadığı bir dünyaya dayamıyor. Dolayısıyla, 
çevremizin geleceği ile ilgili en kötümser iddialar bile aslında 
sorunun boyutunu tam olarak yansıtamıyor. Daha uzun yaşam 
süresinin daha fazla insana eşit olmadığı ve bunun da daha fazla 
kalabalığa, çevresel bozulmaya, daha fazla tüketime ve daha faz- 
la israfa yol açmadığı bir model yoktur. Daha uzun yaşadıkça ki 
atalarımızdan çok daha uzun yaşayacağımıza hiç şüphe yok, bu 
çevresel krizler şiddetlenecek. 

Ve bu, dertlerimizin sadece bir kısmı olabilir. 


YÜZ YILLIK POLİTİKACI 

Dünyamızı daha nazik, daha hoşgörülü, daha kapsayıcı ve daha 
adil bir yer yapan tutarlı bir itici güç varsa bu, insanoğlunun yer- 
yüzündeki varlığının süreli olmasıdır. Sosyal, yasal ve bilimsel 
devrimler, ekonomist Paul Samuelson'ın sıklıkla dillendirdiği 
gibi, “bir cenazeden diğerine” ilerler. 

Kuantum fizikçisi Max Planck da bu deyimin doğruluğunun 
farkındaydı. 

Planck, 1947'deki ölümünden kısa süre önce şöyle yazmıştı: 
“Yeni bir bilimsel gerçek, karşıtlarını ikna ederek ve onların ışığı 
görmelerini sağlayarak değil, daha çok karşıtları er ya da geç öl- 
düğü ve ona aşina olan yeni bir nesil yetiştiği için zafere ulaşır.” 

Hayatım boyunca, Avrupada Berlin Duvarı'nın yıkılmasın- 
dan Amerika Birleşik Devletleri'nde LGBTO haklarının yükse- 
lişine ve Avustralya'da ve Yeni Zelanda'da ulusal silah yasalarının 
güçlendirilmesine kadar birkaç farklı türden devrime tanık ol- 
duğum için bu bilgece sözlere kefil olabilirim. İnsanlar birçok 
şey hakkında fikirlerini değiştirebilirler. Merhamet ve sağduyu 
ulusları harekete geçirebilir. Ve evet, pazarlanan fikirler mede- 
ni haklar, hayvan hakları, hastalara ve özel ihtiyaçları olanlara 
karşı davranış biçimimiz ve saygın bir ölümü hak etme gibi ko- 
nularda, kesinlikle oy tercihimizi şekillendirmede etkili oluyor. 
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Ancak, demokratik bir dünyada yeni değerlerin yeşermesine en 
çok izin veren şey, eski görüşlere kararlı bir şekilde bağlı kalan- 
ların zamanla yıpranarak ölümlerine doğru yol almalarıdır. 

Ölümden ölüme, dünya açığa çıkması gereken fikirleri ya- 
yar, geride bırakılması gereken fikirleri ardında bırakır. Bu se- 
beple, her doğumda, dünyaya her şeyi daha iyiye dönüştürme 
fırsatı sunulur. Ne yazık ki, her zaman doğru olanı yapamayız. 
Doğru yapılan bile, genellikle yavaş ve düzensiz ilerleme sağlar. 
Kendi nesillerinin yirmi dakikalık süresinde, bakteriler yeni bir 
zorlukla baş edebilmek için hızla gelişir. Yirmi yıllık insan nesli 
süresi içinde, kültür ve fikirlerin gelişmesi onlarca yıl alabilir. 
Hatta bazen gerileme görülebilir. 

Son yıllarda milliyetçilik, öfkeli radikal grupların etki alanı 
olmaktan çıkıp dünyadaki güçlü siyasi hareketlerin arkasında- 
ki güç olmaya dönüştü. Tüm bu hareketleri açıklayabilecek tek 
bir faktör yok ama ekonomist Harun Önder demografik bir 
gözlemde bulundu: Milliyetçi söylemler yaşlılarda daha fazla 
taraftar bulma eğilimindedir.” Bundan yola çıkarak, muhte- 
melen küreselleşme karşıtı dalganın bir süre daha bizimle ola- 
cağını söyleyebiliriz. Birleşmiş Milletler'in 2015'te bildirdiğine 
göre, “Dünyadaki hemen her ülke, nüfuslarındaki yaşlıların sa- 
yısında ve oranında artış yaşıyor.” Avrupa ve Kuzey Amerika, 
hâlâ dünyadaki nüfusa oranla yaşlı sayısı bakımından en yük- 
sek paya sahiptir. Rapora göre, 2030 yılına kadar altmış yaşın 
üstündekiler bu iki kıtadaki nüfusun dörtte birinden fazlasını 
oluşturacak ve bu oran önümüzdeki on yıllar boyunca artmaya 
devam edecek. Ve bir kez daha, bunlar yaşam sürelerinin uza- 
ması ile ilgili beklentilerin gülünç derecede düşük tutulduğu 
tahminlere dayanmaktadır.” 

Genelde, yaşlı seçmenler yaşlı politikacıları destekliyor. Şu 
anda olduğu gibi, politikacılar yetmişli ve seksenli yaşlarda poli- 
tikayı bırakmaya kararlı bir şekilde karşı çıkıyorlar. 2018'de yeni- 
den seçilmek için yarışan ABD senatörlerinin yarısından fazlası 
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altmış beş yaş ve üzerindeydi. Demokrat lider Nancy Pelosi o 
yıl yetmiş sekiz yaşındaydı. İki güçlü senatör, Dianne Feinstein 
ve Chuck Grassley seksen beş yaşındaydı. Birleşik Devletler'de- 
ki Kongre üyeleri, ortalama olarak kendi seçmenlerinden yirmi 
yaş büyük. 

2003 yılında vefat ettiğinde Strom Thurmond yüz yaşın- 
daydı ve ABD senatörü olarak 48 yıl hizmet vermişti. Thur- 
mond'un Kongredeki asırlık varlığı, kesinlikle bir kusur değil, 
liderlerimizin geçmişe takılıp kalmadıkları sürece deneyim ve 
bilgeliğe sahip olmalarını istiyoruz. İşin komik yanı, ayrımcılı- 
ğı desteklemesi ve temel oy hakları da dahil olmak üzere sivil 
haklara karşı çıkma konusundaki uzun siciline rağmen bir şe- 
kilde koltuğunda tutunmayı başardı. Doksan dokuz yaşınday- 
ken, oyunu Iraka karşı silahlı güç kullanma lehinde kullandı. 
İlaçları fiyat anlamında daha ulaşılabilir hâle getirecek yasalara 
ve nefret suçları yasasının kapsadığı kategoriler listesine cinsel 
yönelim, toplumsal cinsiyet ve engelliliği ekleyen bir yasa tasa- 
rısına karşı çıktı?’ 

“Hararetli bir aile değerleri savunucusu” olan politikacının, 
kendisi yirmi iki yaşındayken, evlerinde hizmetçi olarak çalışan 
genç bir Afro-Amerikalıdan bir kızı olduğu, ölümünden sonra 
ortayaçıktı. Bu durum, Güney Carolina yasalarına göre neredey- 
se kesinlikle bir tecavüz eylemiydi. Çocuktan haberi olmasına 
rağmen onu hiçbir zaman kamuoyu önünde tanımadı.” Thur- 
mond emekli olarak sadece altı ay yaşadı. O zamanlar oy kulla- 
namayacak kadar genç olanlar, hayatlarının geri kalanında onun 
politik tercihlerinin sonuçlarıyla yaşamak zorunda kalacaklar. 

“Büyüdükleri çağın” koşulları çerçevesinde, yaşlı insanların 
derin olmayan bağnazlığına tahammül etme eğilimindeyiz ama 
belki de bununla uzun süre yaşamak zorunda kalmayacağımızı 
bildiğimiz için. Yine de altmışlarındaki insanların, önlerindeki 
yirmi-otuz yıl yerine altmış veya yetmiş yıl daha oy kullanacak- 
ları bir dünya düşünün. Thurmond gibi bir adamın Kongre'de 
yarım asır değil, bütün bir yüzyıl boyunca görev yaptığını hayal 
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edin. Ya da siyasi tercihiniz üzerinden değerlendirmek daha 
kolay gelecekse, nefret ettiğiniz bir politikacının, tarihteki her- 
hangi bir liderden daha uzun süre gücü elinde tuttuğunu hayal 
edin. Şimdi de, demokrasi ile cebelleşen ülkelerdeki despotların 
iktidara ne kadar süre tutunacağını ve bu güçle neler yapabile- 
ceklerini bir düşünün. 

Bu, siyasi olarak dünyamızda ne anlama gelecek? İyilik, hoş- 
görü, kapsayıcılık ve adaleti savunan kararlı itici güç birdenbire 
ortadan kalkarsa, dünyamız neye benzeyecek? 

Ve potansiyel sorunlar burada da sonlanmayacak. 


SOSYAL GÜVENCESİZLİK 

1930'larda dünya çapındaki Büyük Buhran'ın yol açtığı travma- 
dan çok az kişi kurtuldu. En büyük etki, özellikle hayatlarının 
son çeyreğini yaşayanlar tarafından hissedildi. Borsa çöküşleri 
ve banka iflasları, milyonlarca yaşlı Amerikalının birikimlerinin 
erimesine, bir anda yok olmasına sebep oldu. İşini kaybeden o 
kadar çok kişi vardı ki işçi arayan az sayıdaki işveren yaşlı işçile- 
ri işe almak konusunda isteksizdi. Yoksulluk çok fazlaydı. Yaşlı- 
ların yaklaşık yarısının yoksul olduğu tahmin ediliyor.” 

Bu insanlar kiliselerde yardımcı papazlık yapıyor, içinde ya- 
şadıkları toplulukların önderliğini yapıyor ya da öğretmen, çift- 
çi veya fabrika işçisi olarak çalışıyorlardı. Büyükannelerdi, bü- 
yükbabalardı ve onların çaresizliğini görmek bir ulusu derinden 
sarstı. Bunlar, 1935'te Amerika Birleşik Devletleri'ni o zamana 
kadar bir sosyal sigorta programı başlatmış olan diğer yirmi ül- 
keye katılmaya sevk etti. 

Sosyal Güvenlik ahlaki bir anlam ifade ediyordu. Ve mate- 
matiksel olarak da anlamlıydı. O zamanlarda, yirmi birinci yaş 
gününe ulaşan erkeklerin ancak yarısından biraz fazlası, altmış 
beş yaşına ulaşıp emeklilikten doğan ek geliri hak edebilecekti. 
Zamanın ortalaması, altmış beş yaşına gelenlerin on üç yıl daha 
yaşayabildiğini gösteriyor.” Bu kısa emekliliği desteklemek 
için sisteme ödeme yapan çok sayıda genç işçi vardı, o sırada 
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Amerikalıların sadece 967'si altmış beş yaşın üstündeydi. İkinci 
Dünya Savaşı'nın ardından ekonomi yeniden canlanmaya baş- 
ladığında, sigortadan ödeme alan her kişi başına sisteme ödeme 
yapan kırk bir işçi vardı. Bu veriler, sistemin ilk kullanıcıların- 
dan olan Vermont'tan Ida May Fuller adlı bir hukuk sekreteri 
emeklilik çeklerini almaya başladığında sistemi destekleyen ra- 
kamlar. Fuller, Sosyal Güvenlik kapsamında üç yıl çalışmış ve 
sisteme 24,75 Dolar ödemişti. 1975'te yüz yaşında öldüğünde, 
sistemden toplam 22.888,92 Dolar ödeme almıştı. O noktada, 
sosyal sigorta sistemi sayesinde yaşlılar arasındaki yoksulluk 
oranı 9015'e düştü ve o zamandan beri düşmeye devam etti.” 

Günümüzde, yirmi bir yaşında olan Amerikalıların yak- 
laşık dörtte üçü altmış beş yaşını görüyor. ABD sosyal sigorta 
güvenlik ağını düzenleyen yasalarda yapılan değişiklikler, bir- 
çok kişinin erken emekli olmasına ve altmış beş yaşından önce 
emekli maaşı almaya başlamasına olanak sağladı. Yıllar içinde 
yeni avantajlar eklendi. Ve tabii ki insanlar da daha uzun yaşı- 
yor; altmış beş yaşına gelen insanlar, yaklaşık yirmi sene daha 
yaşıyorlar ** Ve hemen her sosyal sigorta sistemi kötümserinin 
söyleyebileceği gibi, çalışanların emeklilere oranı olan 3:1. Bu ne 
yazık ki sürdürülemez bir orandır. 

Bu, Sosyal Güvenlik'in kesin olarak batacağı anlamına gel- 
mez. Önümüzdeki onlarca yıl boyunca sistemin devamlılığını 
sağlayabilecek makul düzenlemeler var. Ancak, şimdiye kadar 
şüphelenmiş olabileceğiniz gibi, en yaygın olarak önerilen dü- 
zenlemelerin tümü, önümüzdeki yıllarda yaşam süresindeki ar- 
tışın mütevazı oranlarda kalacağı varsayımına dayanıyor. Bir tür 
sosyal sigorta sistemine sahip yüz yetmiş ülkenin yanı sıra, Ame- 
rika Birleşik Devletleri'nde de çok az politikacı, altmış beş yaş 
sınırının, gelecekte hayatın ortasına denk geleceğinin farkında. 

Bu gerçek göz önünde bulundurulduğunda, ezici çoğunlu- 
gu olmasa bile, pek çok politikacının kafalarını kuma gömmeyi 
seçeceklerine emin olabiliriz. Lyndon B. Johnson'ın 1964 ABD 
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başkanlık yarışında Barry Goldwater'a karşı kazandığı ezici za- 
fer, büyük ölçüde Goldwater'ın sosyal güvenlik sistemine yöne- 
lik düşmanlığına bağlanabilir. Ama 1980'lere gelindiğinde, her 
iki uçtaki politikacılar, Sosyal Güvenlik'i Amerikan siyasetinin 
“üçüncü yolu” olarak adlandırmaya başladılar: “Dokunursan, 
ölürsün.” O zamanlar Amerikalıların 9015'i emeklilik parası 
alıyordu. Bugün yaklaşık 9620si.* Bugün altmış beş yaşın üze- 
rindeki insanlar, oy kullanan nüfusun 9620'sini oluşturuyor ve 
bu grup 2060'a kadar %60 büyüyecek.” Ayrıca sandık başına gi- 
decek altmış beş yaş üstü grubun, 18-29 yaş aralığında olup oy 
kullanabilecek grubun oy kullanma oranının ortalama iki katı 
olacağına dikkatinizi çekmek isterim. 

AARP'nin (Amerikan Emekli İnsanlar Derneği) sosyal gü- 
venlik sistemine ne kadar küçük olursa olsun müdahale edilme- 
sine karşı olan direnişine dair çok haklı bir açıklaması var. Birkaç 
yıl daha emekliliği beklemek, düşük fiziksel yükü olan meslek- 
lerde veya sevdikleri bir işte çalışanlar için o kadar da kötü gö- 
rünmeyebilir fakat kırk beş yılını ağır sanayi işçiliği yaparak, bir 
montaj hattında çalışarak veya aşırı yorucu et paketleme tesisle- 
rinde geçirenlere ne demeli? Onlara daha uzun süre çalışmaları 
gerektiğini söylemek ne kadar doğru? Yaşamı uzatan ilaçların ve 
sağlıklı yaşam uygulamalarının, bu insanların daha iyi hissetme- 
sine ve daha uzun süre sağlıklı kalmalarına yardımcı olma ola- 
sılığı çok yüksek olsa da bu saptama, hayatlarının çoğunu zorlu 
koşullar altında çalışarak geçirmiş insanları tekrar madenlere, 
odacı dolabına veya petrol sahalarına göndermeyi haklı kılmaz. 

Bu işle ilgili basit cevaplar yok. Ancak geçmişi bir başlangıç 
olarak kabul edersek, ki insan davranışlarıyla ilgili hep öyledir, 
politikacılar bu yavaş ilerleyen felaketi, hızla ilerleyen bir fela- 
ket hâline gelene kadar seyredecekler. Sonra oturup biraz daha 
seyredecekler. Pek çok ülkede ve özellikle Batı Avrupa'da, sos- 
yal güvenlik programları yararlananlar için nispeten cömerttir 
ve siyasi olarak hem sol hem de sağ kanat tarafından benzer 
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şekilde benimsenmiştir. Bu programlar, bütçe açıkları ve yaş- 
lanan işçilere verilen vaatlerin yerine getirilememesi nedeniyle, 
son yıllarda epey bir gerginlik yarattı” ve hangi hakların en kut- 
sal olduğu ile ilgili kavgalara yol açtı. Eğitimin sağlık hizmetleri- 
ne karşı, sağlık hizmetlerinin emekli maaşlarına karşı ve emekli 
maaşlarının engellilik tazminatına karşı öncelikleri tartışıldı. Bu 
sistemler daha da gerileceğinden, kavgalar da artacaktır. Ve bu 
gerilim, yakında emekli havuzunun, bu sistemlerin tasarlandığı 
1900'lerin ortalarında doğanlar tarafından doldurulacağı gerçe- 
gine çözüm bulacak devrimci reformlar olmadan kaçınılmazdır. 

Birkaç ayda bir, biyoloji, tıp veya savunma alanındaki en son 
gelişmeler ile ilgili güncelleme almak isteyen politikacılardan te- 
lefon alıyorum. Neredeyse her seferinde, insanlar gittikçe uzayan 
bir ömür yaşadıklarında ekonomiye ne olacağını tartışıyoruz. İn- 
sanların emeklilikten sonra kırk yıl veya daha fazla yaşayacakları 
bir dünyaya uygun hiçbir ekonomik model yok. Yüzlü yaşlarına 
kadar oldukça sağlıklı bir şekilde yaşayan kalabalık insan grupla- 
rının, çalışma modelleri, emeklilik düzenlemeleri, harcama alış- 
kanlıkları, sağlık hizmetleri ihtiyaçları, tasarrufları ve yatırımları 
hakkında tam anlamıyla hiçbir veriye sahip değiliz. 

Dünyaca ünlü ekonomistler olan, Londra Üniversitesi'nden 
Andrew Scott ve Oxford Üniversitesi'nden Martin Ellison ile bir- 
likte, geleceğin neye benzeyeceğini öngörecek bir model gelişti- 
riyoruz. Hepsi olumlu olmayan, pek çok değişken var. İnsanlar 
çalışmaya devam edecek mi? Otomasyonun yükselişi ile işgücü 
piyasasının zaten altüst olduğu bir dünyada, hangi meslekleri ifa 
edebilecekler? Yarım asırdan fazlasını emekli olarak mı geçire- 
cekler? Bazı ekonomistler, bir ülkede vatandaşlar yaşlandıkça, 
insanlar emeklilikte daha az harcama yaptıkları için ekonomik 
büyümenin kısmen yavaşladığına inanıyor. Peki, insanlar çok 
uzun ömürlerinin yarısını çalışma hayatının dışında, yalnızca 
geçinebilecek kadar harcayarak geçirirlerse ne olur? 
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Daha fazla tasarruf mu ederler? Daha fazla yatırım mı yapar- 
lar? Emekli olduktan hemen sonra sıkılıp yeni bir kariyere mi 
başlarlar? İşyerinden uzun zamanlı izinler alıp onlarca yıl sonra 
paraları bittiğinde işe geri mi dönerler? Çok daha sağlıklı olduk- 
ları için sağlık harcamaları azalır mı? Çok daha uzun yaşadıkları 
için sağlık hizmetlerine daha mı fazla para harcarlar? Genç yaş- 
larda eğitimlerine daha mı fazla zaman ve para yatırırlar? 

Şu anda bu sorulardan herhangi birinin cevabını bildiğini 
iddia eden biri yalancıdır. Bu soruların önemli olmadığını söy- 
leyen kişi ise aptaldır. Ne olacağı konusunda hiçbir fikrimiz yok. 
Dünya tarihinin ekonomik açıdan en istikrarsızlaştırıcı olayla- 
rından birine körlemesine uçuyoruz. 

Ve yine de en kötüsü bu değil. 


ARAMIZDAKİ UÇURUM GİTTİKÇE BÜYÜYOR 

1970'lerde ABD'nin üst orta sınıfının bir üyesi olsaydınız, sa- 
dece daha varlıklı bir hayatın tadını çıkarmakla kalmaz, aynı 
zamanda daha uzun bir hayat yaşardınız. Ekonominin üst yarı- 
sında yer alanlar, alt yarıdakilerden ortalama 1,2 yıl daha uzun 
yaşıyorlardı. 

2000'lerin başlarında, fark ciddi bir şekilde artmıştı. Gelir yel- 
pazesinin üst yarısındakiler, yaklaşık altı yıllık fazladan ömür sü- 
rüyordu. Ve 2018'de Amerikalıların en zengin 96010'luk bölümü, 
en fakir 9010'luk nüfustan on üç yıl daha uzun yaşıyordu.* 

Bu eşitsizliğin etkisi küçümsenemez. Sadece daha uzun ya- 
şayarak zenginler daha da zenginleşiyor. Ve tabii ki zenginleşe- 
rek daha uzun yaşıyorlar. Fazladan yıllar, sadece aile şirketlerine 
başkanlık etmek için daha fazla zaman sağlamaz, aile yatırımla- 
rının katlanarak çoğalması için daha fazla zaman verir. 

o Servet sadece şirketlere yatırım yapmak için kullanılmaz. 
Dünyanın önde gelen doktorlarına (ABD'de tüm zenginlerin 
kullanmayı tercih ettikleri hepi topu beş doktor var), beslenme 
uzmanlarına, kişisel eğitmenlere, yoga hocalarına ve kök hücre 
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enjeksiyonu, hormon tedavisi ve uzun yaşam ilaçları gibi en 
son tıbbi tedavilere erişim sağlar. Bu da, zenginlerin daha sağ- 
lıklı kalması ve daha uzun yaşaması anlamına gelir ki böylece 
uzun yaşamları boyunca servetlerine servet katarlar. Servet bi- 
rikimi, bu sarmala girecek kadar şanslı aileler için verimli bir 
döngü olmuştur. 

Ve zenginler sadece sağlıklarına yatırım yapmakla kalmaz- 
lar, aynı zamanda siyasete de yatırım yaparlar. Bu yatırımlar, 
Birleşik Devletler vergi kanununda yapılan bir dizi revizyonun, 
zenginlerden alınacak vergilerde ciddi bir düşüş ile sonuçlan- 
masının önemli nedenlerinden biridir. 

Çoğu ülke, nesiller boyunca servet birikimini sınırlamanın 
bir yolu olarak, öldüklerinde insanlardan ciddi veraset vergisi 
alır. Ancak başlangıçta Birleşik Devletler'de veraset vergileri- 
nin, kuşaktan kuşağa geçen serveti sınırlamak için değil, sava- 
şa hazırlanmak veya savaşı finanse etmek üzere tasarlandığı az 
bilinen gerçeklerden biridir.” 1797'de, olası bir Fransız işgalini 
savuşturmak amacıyla inşa edilecek donanmayı finanse etmek 
için Birleşik Devletler federal vergisi yürürlüğe girdi. 1862'de, 
ABD İç Savaşı'nı finanse etmek için bir veraset vergisi kondu. 
Günümüz veraset vergilerine benzeyen 1916 veraset vergisi, Bi- 
rinci Dünya Savaşı'nın finanse edilmesine yardımcı oldu. 

Yakın dönemde savaşların finansman yükü artık toplumun 
diğer kesimleri üzerine yıkıldı. Günümüzde, vergi yasalarındaki 
açıklar sayesinde, çok akıllıca “ölüm vergisi” olarak adlandırıl- 
mış vergiyi ödeyen zengin Amerikalı ailelerin yüzdesi beş kat 
azaldı. Bu da zenginlere en “düşük maliyet ile zengin ölme” im- 
kânını sundu.* 

Bütün bunlar, günümüzde zengin çocuklarının son derece 
iyi durumda olduğu anlamına geliyor. Vergi kanununda zengin- 
lere yönelik bir revizyon olmadıkça, hem miras alacakları para 
miktarında hem de diğerlerinden ne kadar uzun yaşayacakları 
konusunda daha iyi olmaya devam edecekler. 
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Yaşlanmanın henüz hiçbir ulus tarafından bir hastalık ola- 
rak kabul edilmediğini unutmayın. Sigorta şirketleri, insanlığa 
ve ulusun tabanına fayda sağlayacak olsa bile, kanun düzenle- 
yiciler tarafından tanınmayan hastalıkları tedavi edecek ilaçları 
ödemez. Böyle bir tanımlama olmaksızın, hâlihazırda diyabet 
gibi belirli bir hastalıktan mustarip değilseniz, metformin gibi 
birinci sınıf uzun yaşam ilaçlarını, kişisel tercih ve lüks ola- 
rak kabul edildiği için cepten ödemek zorunda kalacaksınız. 
Yaşlanma tıbbi bir sorun olarak kabul edilmedikçe, başlangıç- 
ta sadece zenginler bu gelişmelerden yararlanabilecektir. Aynı 
durum, gerçek kişiselleştirilmiş sağlık bakımını mümkün kılan, 
en gelişmiş biyo-izleme, DNA sekanslama ve epigenom analiz- 
leri için de geçerli olacaktır. Sonunda kaçınılmaz olarak fiyatlar 
düşecektir ancak hükümetler acilen harekete geçmezlerse dün- 
yanın geri kalanı ile çok zenginler arasındaki büyük eşitsizlik 
katlanarak artacaktır. 

Ortaçağdan beri deneyimlediğimiz hiçbir şeye benzemeyen, 
sahip olanlar ve olmayanlarla dolu bir dünya hayal edin: Hayatta 
belli bir konumda doğanların, istisnai bir servetten başka hiçbir 
şeye ihtiyaç duymadan, diğerlerinden otuz yıl daha uzun yaşa- 
yabildiği bir dünyayı. Ve diğerlerinin bu şansa sahip olmadığı, 
söz konusu servetlerle satın alınabilen ve sağlıklı yaşam süreleri- 
ni, daha verimli bir iş hayatını ve daha uzun süre yatırımlardan 
yararlanmayı sağlayacak tedavilerin olduğu bir dünyayı. 

Başlangıçta insan üremesine yardımcı olmayı amaçlayan 
teknolojilerin, “önyargıya açık durumları” ortadan kaldırmak 
için sadece bedelini ödeyebilenler tarafından kullanıldığı bir 
toplumu hicveden 1997 yapımı Gattaca filminin öngördüğü bir 
dünyaya doğru ilk adımları çoktan attık. Önümüzdeki onlarca 
yılda, gen düzenlemelerinin küresel olarak artan uygulanabi- 
lirliğini ve ülkeler tarafından onaylanmasını izleyeceğiz. Bu da, 
ebeveynlere çocuklarının hastalık yatkınlığını sınırlama, fiziksel 
özelliklerini seçme ve hatta entelektüel ve atletik yeteneklerini 
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seçebilme olasılığı sunacak. Bir doktorun Gattaca'daki iki müs- 
takbel ebeveyne söylediği gibi, çocuklarına “mümkün olan en 
iyi başlangıcı” vermek isteyenler bu seçimleri yapabilecekler ve 
uzun yaşam genleri tanımlandığında, aynı çocuklara “mümkün 
olan en iyi son” da verilebilecek. Genetik olarak geliştirilmiş in- 
sanların sahip olacağı avantajlar, bu insanların uzun yaşam ilaç- 
larına, organ değişimlerine ve henüz hayal bile edemediğimiz 
tedavilere ekonomik yönden erişim olanakları sayesinde ikiye 
katlanacaktır. 

Doğrusu, eşitliği sağlamak adına harekete geçmediğimiz 
sürece, ultra zenginlerin evcil hayvanları için fakir insanların 
çocuklarından daha uzun yaşamlar sağlayabileceği bir dünyaya, 
uçurumun kenarına doğru yol alıyoruz. 

Bu, zengin ve fakirlerin sadece farklı ekonomik deneyimlerle 
değil, aynı zamanda insan yaşamının tanımlandığı şekillerde de 
ayrıldığı bir dünya olacaktır; zenginlerin gelişmesine izin veri- 
len ve fakirlerin geride bırakıldığı bir dünya. 

Yine de... 

İnsan ömrünü uzatmanın dünyamızın en berbat sorunların- 
dan bazılarını şiddetlendirmesi ve aslında önümüzdeki onlar- 
ca yıl boyunca bize yeni sorunlar çıkarması olasılığına rağmen 
bu devrimin dünyayı daha iyiye doğru değiştireceği konusunda 
iyimserliğimi koruyorum. 

Ne de olsa daha önce da buralardan geçmiştik. 


YOLA KOYULMAK İÇİN 
Geleceği anlamak için geçmişe gitmek çoğu zaman yardımcı 
olur. Yani girmek üzere olduğumuz çaresiz dünyayı daha iyi 
anlamak istiyorsak gidebileceğimiz en iyi yer, çaresiz başka bir 
zamandır. 

Londra Kalesi'nden Trafalgar Meydanı'na, Buckingham Sara- 
yı'ndan Big Bene kadar ikonik simge yapılarla dolu bir şehirde, 
pek çok insanın ve hatta birçok Londralının Cannon Caddesi 
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demiryolu köprüsünü dikkate almamış olması hiç de şaşırtıcı 
değildir. 

Köprüyle ilgili bir şarkı yok, en azından bildiğim kadarıyla. 
Hikâyelerini demiryolunun paslı rayları üzerine kurmuş hiçbir 
yazar tanımıyorum. Londra ile ilgili şehir manzarası resimlerin- 
de göründüğünde, neredeyse her zaman tesadüfi bir karakterdir. 

Kabul etmek gerekirse, göz zevkini bozan bir köprüdür. 
Yeşile boyanmış çelik ve betondan yapılmış, çevresindekilerle 
uyumsuz ve tamamen fayda amaçlı yapılmış bir yapı. Ve Sout- 
hwark Köprüsü’nün çok daha çekici, lambalarla kaplı kaldırım- 
larından doğu yönüne, Thames Nehri'ne doğru bakacak olursa- 
nız, tam önünüzde olmasına rağmen bu köprüyü görmediğiniz 
için kesinlikle suçlanmazdınız çünkü sağ tarafınızda çok daha 
fazla dikkatinizi çekecek mimar Renzo Piano'nun ünlü Shard 
binası ve hemen ötesinde, nehir üzerinde uzanan daha da ünlü 
Londra Köprüsü yer almaktadır. 

1866 yılında, Cannon Caddesi Demiryolu Köprüsü ulaşıma 
açıldığında Londra'da yaklaşık üç milyon insan yaşıyordu. Takip 
eden yıllarda daha fazla insan geldi. Genellikle şehir dışından 
kayıklarla Ellis Adası'nın eşdeğeri olan Cannon Caddesi Tren 
İstasyonu'na gelip, oradan trene binip mütevazı köprüyü kulla- 
narak şehrin diğer taraflarına dağıldılar. Böylece şehir daha da 
kalabalıklaştı. Dünyanın başka yerlerinden gelen kalabalık kit- 
leleri ve zaten aşırı kalabalık olan şehirde doğan daha pek ço- 
gunu bir kenara bırakın, Londra'ya göç eden daha fazla insanı 
kaldıramayacağının çok aşikâr olduğu yıllarda, yeni gelen ka- 
labalığa dışardan bakan birinin neler düşündüğünü hayal bile 
edemiyorum. 

Amerika ve Avustralyadaki kolonilere göç bile, şehrin nüfus 
patlamasına bir çözüm sağlamadı. 1800'e gelindiğinde, Lond- 
ra'da yaklaşık bir milyon insan yaşıyordu ve 1860'larda bu sayı 
üçe katlanınca, Britanya İmparatorluğu'nun başkentinde kor- 
kunç sonuçlara sebep oldu. 
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Özellikle Londra'nın merkezi cehennem gibi bir yerdi. So- 
kaklardaki çamur ve at gübresi ayak bileğine yükseliyordu. So- 
kaklar gazete, cam kırıkları, puro izmaritleri ve çürüyen yiyecek- 
lerle doluydu. Liman ve fabrika işçileri, çamaşırhane çalışanları 
ve aileleri, toprak zemini olan küçük barakalara tıkılmıştı. Hava 
yazları yoğun kurumla, kışları ise isle kaplanmış sis tabakası ile 
ağırlaşmıştı. Londralılar, aldıkları her nefeste ciğerlerini mutaje- 
nik, asit kaplı kükürt, odun, metal, toz ve toprak parçacıklarıyla 
dolduruyorlardı. 

İnsan atıklarını Londra'nın merkezindeki daha zengin ma- 
hallelerden uzaklaştırmayı amaçlayan bir kanalizasyon sistemi, 
atıkları Isle of Dogs'u geçerek doğuya, fakir mahallelere doğru 
akan, insanların nehir suyunu yıkanmak ve içmek için kullandı- 
ğı Thames Nehri'ne yolladı." “ 

Bu kirli koşullarda, koleranın müthiş bir hızla yayılabilmesi 
pek de şaşırtıcı olmadı. Kolera, 1831, 1848 ve 1853'te üç büyük 
salgında 30.000'den fazla can aldı ve ara yıllarda daha küçük sal- 
gınlar sırasında binlerce kişi daha kaybedildi. 

Bugün bilinen adıyla Son Felaket, kirlenmiş bir kuyunun 
binden fazla insana su sağladığı West Enddeki Soho sakinlerine 
odaklanmıştı. Günümüzde Broad Street pompası, barlar, res- 
toranlar ve giyim mağazalarıyla çevrili Broadwick Caddesi'nde 
korunuyor. Granit tabanı, genellikle bir şeyden şüphelenmeyen 
turistler tarafından oturma yeri olarak kullanılıyor. Yakında bir 
binanın duvarında asılı bir plaketin dışında, bu bölgede yaşanan 
acılar ile ilgili hiçbir ipucu yok. 

7 - 14 Temmuz 1866da, yani kolera salgınının ilk haftasında, 
ishal, bulantı, kusma ve su kaybı nedeniyle yirmi kişi öldü. İkinci 
dalga başladığında, doktorlar başka bir salgınla karşı karşıya ol- 
duklarını henüz fark etmişlerdi. 21 Temmuz'a kadar üç yüzden 


* Biyolojide canlı organizmaların DNA veya RNA gibi hücresel bilgi ve yö- 
netim zincirlerinin moleküler yapısını değiştirerek söz konusu organizmanın 
doğal olarak beklenen seviyenin çok üzerinde mutasyona uğramasına sebep 
olan fiziksel veya kimyasal etmenlerdir. (ed.n.) 
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fazla kişi daha öldü. Ondan sonra işler daha da kötüye gitti. 21 
Temmuz ile 6 Ağustos tarihleri arasında her gün yüzden fazla 
insan öldü ve ölü sayısı kasım ayına kadar artmaya devam etti. 

Bu, Sarah Neal adlı, eskiden hizmetçilik yapmış bir kadının 
salgının merkez üssünün sadece on kilometre güneyinde, 21 
Eylül 1866'da dördüncü çocuğunu dünyaya getirdiği cehennemi 
manzaraydı. Kocası Joseph Wells ile birlikte oğullarına “Bertie” 
adını verdiler. Ama çocuk, ömrünün sonuna kadar adı Herbert 
George'un sadece baş harflerini kullanmayı seçti. 

Umutsuzluğun ve sefaletin ortasında, nüfus patlamasının 
ağırlığı altında ezilen bir şehirde, umutsuzluğun kalbinde üto- 
pik fütürizmin babası H.G. Wells doğdu. 

Wells, şimdilerde en çok, distopik bir bilimkurgu olan Za- 
man Makinesi’ ile bilinir ancak The Shape of Things to Come gibi 
hikâyelerde, cesur bir şekilde genetik mühendisliği, lazeri, uçak- 
ları, sesli kitapları ve televizyonları anlattığı bir “gelecek hikâye- 
si” öngördü.” Ayrıca, biliminsanlarının ve mühendislerin bizi 
savaştan savaşa koşturulmayan, şiddetten, yoksulluktan, açlık- 
tan ve hastalıklardan uzak bir dünyaya götüreceklerini söyledi.“ 
Bu, birçok yönden, Uzay Yolu'nun yaratıcısı Gene Roddenberr- 
y'nin gelecekteki dünya vizyonunun bir resmiydi; “en uç nokta- 
ların” keşfi için ütopik bir üs olan Dünya.” 

Böylesine sefalet dolu bir dünyadan, bu tür rüyaların bile 
mümkün olabileceği bir dünyaya nasıl dönüştük? 

Görünüşe göre hastalık aslında tedaviydi. 

Son Felaket ile Londra'yı lanetleyen ve H.G. Wells'in doğu- 
muyla dünyayı kutsayan 1866'da tamamlanan Cannon Köprüsü, 
dünün Londrasının bugünün Londrasına dönüşmesinin, nüfusun 
ve ilerlemenin nasıl özünde bu kadar birbirine bağlı olduğunun 
şahididir. Ve tüm bunları düşündüğünüzde, gerçekten de ütopik 
rüyalar gerçek oldu. Londranın on dokuzuncu yüzyıldaki nüfus 


* H.G. Wells, Zaman Makinesi, çev. Volkan Gürses, İthaki Yayınları, İstanbul, 
2014, 8. Baskı. 
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patlaması, şehri en korkunç zorluklarla yüzleşmeye zorladı. Başka 
bir seçenek yoktu. Seçenekler netti: Uyum sağla ya da yok ol. 

Böylece on dokuzuncu yüzyılın sonları, dünyanın ilk sıhhi 
tesisata sahip toplu konut projelerinin, toprak zeminli gecekon- 
duların yerini aldığı yıllar oldu. 1900 tarihli İşçi Sınıfları Barın- 
ma Yasası'nın kabulü üzerine, Londralılar elektrik enerjisine de 
erişme hakkı elde etti. Aynı dönemde, beş ile on iki yaş arasın- 
daki çocuklar için zorunlu eğitim de dahil olmak üzere, kamu 
eğitim kurumlarının sayısında ve kalitesinde muazzam bir artış 
görüldü. Bu okullar, mükemmel olmasa da giderek artan bir şe- 
kilde çocukları, Londra sokaklarının tehlikeli ve sömürücü ko- 
şullarından uzaklaştırdı. 

Bununla birlikte, halkın teşvik ettiği bu reformların belki de 
en önemlisi halk sağlığı alanından geldi. 1854'te başlayan bir sü- 
reçte Doktor John Snow, miazma teorisine yani koleranın “kötü 
havadan” kaynaklandığına dair köklü bir tıbbi görüşe karşı is- 
yan bayrağını açtı. Halkla görüşen ve değişik metodolojiler kul- 
lanan Snow, Broad Street Pompası'nın kolunu yerinden söktü. 
Salgın çabucak sona erdi. Hükümet yetkilileri, fekal-oral bulaş 
yolu’ düşünülemeyecek kadar korkunç olduğundan pompanın 
kolunu değiştirmekte hızlı davrandılar. Sonunda, olaylı 1866 yı- 
lında, Snow'un en büyük rakibi olan William Farr, başka bir ko- 
lera salgınını araştırdığı sırada Snow'un haklı olduğunu anladı. 
Bu halk sağlığı çatışmasının nihai sonuçları, dünyanın en büyük 
imparatorluğunun başkentine daha iyi su dağıtım ve kanalizas- 
yon sistemlerinin yapılmasıydı. 

İnsanlık tarihindeki en büyük küresel sağlık başarılarından 
biri olan bu yenilikler kısa sürede tüm dünyada kopyalandı. 
Temiz su ve çalışan arıtma sistemleri, diğer bütün yaşam tarzı 
değişiklikleri veya tıbbi müdahalelerden yüksek oranda, dünya 


* İnsanların dışkı bulaşmış şeyleri bir şekilde yutmaları ile meydana gelen bu- 
laşıcı hastalıkların, meydana geliş nedenini tarif eden yol. (ed.n.) 
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çapında daha uzun ve daha sağlıklı yaşama yol açtı. Ve tüm bun- 
ların başladığı yer olan Londra, Örnek No 1. İngilterede ortalama 
yaşam süresi, şehirdeki aşırı kalabalığa doğrudan yanıt olarak ya- 
pılan yenilikler sayesinde son yüz elli yılda iki kattan fazla arttı. 
Halbuki on dokuzuncu yüzyılın başlarında Parlamento üyeliği 
yapan William Cobbett, şehre şişkin, irin dolu bir yağ kisti anla- 
mına gelen “Büyük Ur” lakabını takmıştı. 

Bu arada miazma teorisinden mikrop teorisine geçiş, Louis 
Pasteur'ün fermantasyon, pastörizasyon ve aşılama konuların- 
da atılımlarına zemin hazırlayarak diğer tüm hastalıklarla nasıl 
mücadele edileceğine dair fikirleri temelden değiştirdi. Değişim 
dalgacıkları çok çeşitli ve etkileri, hiç abartısız yüz milyonlarca 
insanın hayatında hissedilebilir. Tarihimizin bu döneminden 
çıkan gelişmeler olmasaydı, milyarlarca insan bugün hayatta ol- 
mazdı. Siz burada olabilirdiniz. Ben burada olabilirdim. Ama 
ikimizin de burada olma şansı çok düşük olurdu. Sonuçta, soru- 
nun Londra nüfusu olmadığı ortaya çıktı. 

Önemli olan, şehirde kaç kişinin yaşadığı değil, nasıl yaşa- 
dıklarıydı. 

Sayısı hâlâ artmaya devam eden dokuz milyon sakiniyle 
Londra, bugün 1866'da olduğundan üç kat daha fazla insanı ba- 
rındırıyor ancak çok daha az ölüm, hastalık ve umutsuzluk var. 

Nitekim, 1860'ların Londralılarına bugünün Londrasını an- 
latabilseydiniz, şehirlerinin yirmi birinci yüzyıl suretinin, en 
iyimser ütopik rüyalarını bile aştığını kabul etmeyecek tek bir 
ruh bile bulmakta zorlanacağınızı düşünüyorum. 

Beni yanlış anlamayın. İnsanların iki kat daha uzun yaşanan 
bir dünya hakkında ifade edecekleri sonsuz ve haklı endişeler, 
eski Londra hikâyeleri ile telafi edilemez. Şehir kesinlikle mü- 
kemmel değil. Şehirde tek yatak odalı bir daireyi kiralamaya ça- 
lışan herkes bu konuda beni destekleyecektir. 

Ancak bugün, şehrin gelişimini çok net bir şekilde kalabalık 
nüfusuna borçlu olduğunu görüyoruz. Öyle ki Londra bugün 
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İngilterenin başkenti ve müzelere, restoranlara, kulüplere ve 
kültür yapılarına ev sahipliği yapan en kalabalık şehri. Birkaç 
Premier Lig futbol kulübüne, dünyanın en prestijli tenis turnu- 
vasına ve dünyanın en iyi kriket takımlarından ikisine ev sa- 
hipliği yapıyor. Dünyanın en büyük borsalarından birine, hızla 
gelişen bir teknoloji sektörüne ve dünyanın en büyük ve en güç- 
lü hukuk firmalarına ev sahipliği yapıyor. Düzinelerce yükse- 
köğrenim kurumuna ve yüz binlerce üniversite öğrencisine ev 
sahipliği yapıyor. 

Ve dünyanın tartışmasız en saygın ulusal bilim derneği olan 
Kraliyet Bilimler Akademisi’ne ev sahipliği yapmaktadır. 

1600'lerde Aydınlanma Çağı esnasında kurulan ve geçmişte 
botanikçi Sir Joseph Banks'in yanı sıra Sir Isaac Newton ve Tho- 
mas Henry Huxley gibi efsanevi beyinler tarafından yönetilen 
topluluğun armasında yer alan cüretkâr sloganı, yaşamda örnek 
alınabilecek asil bir mesaj içermektedir: Nullius in Verba. Latin- 
ce bu söz, “Kimsenin sözüne bağlı olmadan” anlamına gelir. 

Buraya kadarki bölümde, pek çok büyük biliminsanının 
hemfikir olduğu bir olgu sundum. Mevcut ve son derece mu- 
hafazakâr nüfus öngörülerinde, önümüzdeki onlarca yıl boyun- 
ca sadece birkaç sene uzayacak ortalama yaşam süresi ile bile 
yaşadığımız gezegenin taşıma kapasitesini çoktan geçmiş du- 
rumdayız. Bir tür olarak daha uzun yaşamayı seçtiğimiz için bu 
sorunu daha da kötüleştiriyoruz. Ve evet, sağlıklı yaşadığımız 
sürelerde ve ömür sürelerinde gördüğümüz ilerlemeler, top- 
lumsal olarak hâlihazırda karşılaştığımız bazı sorunları büyük 
ölçüde kötüleştirebilir. 

Ancak geleceğimize bakmanın başka bir yolu var, uzamış 
yaşamın ve artan nüfusun kaçınılmaz olduğu ancak dünyamıza 
zarar vermediği bir gelecek. Bu gelecekte, karşımıza çıkacak de- 
gişimler kurtuluşumuzdur. 

Ama bu konuda lütfen sadece benim sözümü referans al- 
mayın. 
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SINIRLARI OLMAYAN BİR TÜR 

Hollandalı amatör biliminsanı Antonie van Leeuwenhoek, hat- 
ra geldiği takdirde mikrobiyolojinin babası olarak anılır. Ancak 
Leeuwenhoek, dünyayı çok önemli şekillerde etkileyebilecek 
olanlar da dahil her türden büyük soruyla uğraştı. 1679'da Krali- 
yet Bilimler Akademisi'ne, gözle görülmeyen mikroskobik dün- 
yanın zenginliğini aktarmaya çalışırken dünya üzerinde hayatta 
kalabilecek insan sayısını, “ama çok kabaca” nitelemesini ekleye- 
rek hesaplama çabasına girişti. O zamanlar bir milyon civarın- 
da olan Hollanda'nın nüfusunu, dünyanın büyüklüğü ve toplam 
kara yüzeyi ile ilgili çok yuvarlak tahminleri kullanarak gezege- 
nin yaklaşık 13,4 milyar insanı taşıyabileceği sonucuna vardı. 

Bugün “peçete arkası” matematiği olarak adlandırabileceği- 
miz bir hesaplama biçimini kullanan biri için kötü bir tahmin 
değildi. Her ne kadar yüksek bir tahmin olsa da aynı soruyu çok 
daha fazla veriyle cevaplamaya çalışan birçok çağdaş biliminsa- 
nının tahminlerinin temelini oluşturmuştur. 

Küresel taşıma kapasitesini altmış beş bilimsel tahmin üze- 
rinden detaylandıran Birleşmiş Milletler Çevre Programı raporu, 
çoğunluğu oluşturan otuz üç çalışmanın maksimum sürdürülebi- 
lir insan nüfusunu 8 milyar veya daha az kişi olaraktespit ettiğini 
bildirdi. Bu tahminlere göre, gezegenimizin taşıyabileceği mak- 
simum insan sayısına ya ulaştık ya da çok yakında ulaşacağız.” 

Ancak neredeyse eşit sayıya denk gelen başka otuz iki tah- 
min, taşıma kapasitesinin 8 milyarı aştığı sonucuna vardı. Bu 
tahminlerden on sekizi, taşıma kapasitesinin en az 16 milyar ol- 
duğunu iddia etti ve birkaçı, gezegenimizin 100 milyardan fazla 
insanı kaldırma potansiyeline sahip olduğunu öne sürdü. 

Açıkça, bazılarının tahminleri yanlış olmalı. 

Fark edebileceğiniz gibi, bu tahminler büyük ölçüde nü- 
fusun kısıtlayıcı sınırlarının tanımlanma farklılıklara bağlı- 
dır. Bazı araştırmacılar yalnızca en temel faktörleri dikkate alır; 
Leeuwenhoek'inkine benzer yöntemlerle, kilometrekare başına 
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maksimum nüfusu belirten bir sayı belirlerler, bunu Dünya üze- 
rindeki yaklaşık 65 milyon kilometrekare yaşanabilir arazi ile 
çarparlar ve işte size hesap. 

Daha ciddi tahminler, yiyecek ve su gibi temel kısıtlayıcı fak- 
törleri içermektedir. Manila, Mumbai veya Montrogue gibi son 
derece yoğun şehirlerde olduğu gibi on binlerce insanı bir kilo- 
metrekareye sığdırıp sığdırmayacağımız, eğer bu insanlar açlık- 
tan veya susuzluktan ölecekse önemini yitiriyor. 

Dünyanın taşıma kapasitesinin ayrıntılı tahminleri, kısıtla- 
yıcı faktörlerin etkileşimini ve insanoğlunun çevre üzerindeki 
kötü etkilerini içerir. Eğer devam eden nüfus artışı, iklim deği- 
şikliğinin şimdi bile vahim olan sonuçlarını ağırlaştırır ve var- 
lığımızı borçlu olduğumuz biyolojik çeşitliliğin daha fazla yok 
olmasına sebep olursa, yeterli toprağa ve yeterli suya sahip ol- 
manın da önemi kalmayacak. 

Ancak yöntem ve sonuçta ortaya çıkan sayı ne olursa olsun, 
bir taşıma kapasitesi türetmeye çalışma eylemi, aslında kesin bir 
üst sınır olduğunu kabul eder. Nitekim Harvarddaki çalışma ar- 
kadaşım, Pulitzer Ödüllü biyolog Edward O. Wilson, The Future 
of Life kitabında şöyle yazmıştı: “İnsanoğlunun yapıp yapma- 
yacağı şeylerden bağımsız olarak, Dünya'nın bizim türümüzü 
destekleyebileceği kapasitenin sınırına yaklaşıyoruz.”! Bu tes- 
pit, Dünya nüfusunun 6,3 milyar kadar olduğu 2002 senesinde 
yapılmıştı. Takip eden on beş yılda nüfusa 1,5 milyar kişi daha 
eklendi. 

Biliminsanları genellikle herhangi bir şeyin “aşikâr olması” 
gerektiği fikrini reddettikleri için kendileriyle gurur duyarlar. 
İşimizi aşikârlık değil, kanıt yönlendirir. Dolayısıyla en azından, 
herhangi bilimsel bir fikrin hak ettiği gibi, bir kapasite sınırının 
olduğuna dair kesin hüküm tartışılmayı hak ediyor. 

Küresel taşıma kapasitesi modellerinden çok azının insan ya- 
ratıcılığını hesaba kattığı göz önüne alınmalıdır. Daha önce tar- 
tıştığımız gibi, gelen şeyleri görmemek, geldiklerini görmekten 


Geleceğin Nesneleri | 299 


daha kolaydır, bu yüzden geleceğe dair tahminlerde bulunur- 
ken olayların bugünkü hâlinden yola çıkma eğilimindeyiz. Bu 
oldukça talihsiz bir durum ve benim görüşüme göre bilimsel 
olarak yanlış çünkü denklemdeki en önemli faktörü ortadan 
kaldırıyor. 

Gelecekle ilgili olumlu görüşler, hiçbir zaman olumsuz olan- 
lar kadar popülerite kazanmaz. Maryland Üniversitesi'nden 
çevrebilimci Erle C. Ellis, iyi niyetli ancak kusurlu tahminleri 
reddederken ve gezegenin kaldırabileceği insan sayısının bilim- 
sel olarak öngörülebilir bir sınırı olmadığını savunurken olduk- 
ça eleştiri aldı. Tabii ki biliminsanları yerleşik fikirlere meydan 
okuduğunda olan şey budur. Ancak Ellis, iddiasının arkasında 
durarak, The New York Times için yazdığı bir makalede, küresel 
bir taşıma kapasitesinin tanımlanabileceği düşüncesini “saçma” 
olarak nitelendirdi.'? 

Ellis, “İnsanoğlunun gezegenimizin doğal çevre sınırları 
içinde yaşaması gerektiği fikri, tarihimizin tüm gerçeklerini ve 
en çok da geleceği reddediyor,” diye yazdı. “Gezegenimizin insan 
taşıma kapasitesi, çevresel sınırlardan çok, sosyal sistemlerimi- 
zin ve teknolojilerimizin becerilerinden kaynaklanmaktadır.” 

Ellis, “doğal” sınır diye bir şey varsa, bu sınırın muhtemelen 
avcı-toplayıcı atalarımızın toplumun devamlılığını ve büyüme- 
sini sağlamak için gittikçe karmaşıklaşan teknolojilere güven- 
meye başladığı onlarca bin sene önce geçilmiş olduğunu iddia 
etti. Sınırın aşıldığı bu noktadan sonra türümüz, yalnızca doğa- 
nın lütfu ve doğaya teknolojik olarak uyum sağlama yeteneği- 
mizin işbirliği sayesinde büyümüştür. 

“İnsanoğlu yaşam alanı yaratıcısıdır” diye devam etti Ellis. 
“Kendimizi ayakta tutmak için ekosistemleri dönüştürüyoruz. 
Bu, bizim uzun zamandır yaptığımız bir şey.” 

Bu şekilde düşündüğümüzde, yaşamımızın devamlılığı- 
nı sağlayan uyarlamalardan çok azı “doğaldır. Ne tarım ne de 
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elektrik doğaldır. Su dağıtım sistemleri, okullar, hastaneler, yol- 
lar ve giysiler doğal değildir. Sembolik ve gerçek tüm bu köprü- 
leri aşalı çok zaman geçti. 

Geçenlerde Bostondan Tokyo'ya giden bir uçakta yanımda 
oturan bir adama kendimi tanıttım ve işlerimiz hakkında soh- 
bete daldık. Ona, insan hayatını uzatmak üzerine çalıştığımı 
söylediğimde dudağını büktü. 

“Bundan pek emin değilim,” dedi. “Kulağa doğal gelmiyor.” 

Bakması için etrafı işaret ettim. “Yatar koltuklardayız, gece 
vakti saatte 600 mil hızla Kuzey Kutbu'nun yedi mil yukarısında 
uçuyoruz, basınçlı hava soluyoruz, cin tonik içiyoruz, partner- 
lerimize mesaj atıyoruz ve istediğimiz filmleri izliyoruz,” dedim. 
“Bunların herhangi biri doğal mı?” 

Doğal dünyadan kopmak için bir uçakta olmanıza gerek yok. 
Etrafınıza bakın. Şu anki durumunuz “doğal” mı? 

Thomas Hobbes'un 1651'de yazdığı gibi insanları “sanatın, 
edebiyatın ve toplumun olmadığı ve en kötüsü, sürekli bir kor- 
kunun ve şiddete bağlı ölüm tehlikesinin hüküm sürdüğü” bir 
dünyanın beklediği zamanı ardımızda bırakalı çok oldu. 

Eğer doğal olan buysa, o zaman doğal bir yaşam sürdürmekle 
ilgilenmiyorum ve sizin de bunu istemediğinize bahse girerim. 

Öyleyse doğal olan nedir? Bizi içinde korku, tehlike ve şiddet 
olmayan, daha iyi hayatlar yaşamaya zorlayan dürtülerin doğal 
olduğu konusunda hemfikir olabiliriz. Muhteşem hayatta kalma 
devremiz ve yarattığı uzun yaşam genlerimiz gibi, bu gezegende 
hayatta kalmamızı sağlayan uyarlamaların çoğu, doğal seleksiyo- 
nun ürünleridir. Bu uyarlamalar, milyarlarca yıldır zor zamanlar- 
da yavaşlamayı beceremeyenleri devre dışı bırakmış ancak diğer 
taraftan, geçmiş 500.000 yılda ilave beceri geliştiren daha fazlası- 
nı ise hep kollamıştır. Şempanzeler karınca yuvalarını yoklamak 
için ağaç dalı kullandığında veya kuşlar, deniz kabuklularının 
üzerine taş bıraktığında ya da Japonyada maymunlar sıcak vol- 
kanik havuzlarda yıkandığında, işte bunlar tamamen doğaldır. 
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İnsanlar, öğrenilmiş beceriler edinme ve aktarma konusun- 
da başarılı bir türdür. Geçtiğimiz iki yüzyıl içinde, öğrenmede 
ilerlememizi hızlandıran, bilimsel yöntem diye anılan bir süreç 
icat ettik. Konuya böyle yaklaştığımızda, hem kültür hem de 
teknoloji “doğal”dır. Daha fazla insanı doyurmamıza, hastalık- 
ları azaltmamıza ve evet, sağlıklı yaşam süremizi uzatmamı- 
za izin veren yenilikler doğaldır. Arabalar ve uçaklar, dizüstü 
bilgisayarlar ve cep telefonları, evlerimizi paylaşan köpekler 
ve kediler, üzerinde uyuduğumuz yataklar doğaldır. Hastalık 
zamanlarında birbirimize göz kulak olduğumuz hastaneler 
doğaldır. Tüm bunlar, Hobbes'un yüzyıllar önce “yalnız, fakir, 
iğrenç, vahşi ve kısa” olduğunu söylediği yaşam tarzında sür- 
dürülebilir olan sayıyı uzun zaman önce aşan yaratıklar için 
doğaldır. 

Benim için doğal olmayan tek şey, yapabileceğimiz ve ya- 
pamayacağımız şeyler hakkında mutlak sınırlamalar olduğunu 
kabul etmektir. Keza, insan tarihi boyunca her zaman algısal sı- 
nırları zorladık. Aslında biyoloji bizi buna zorluyor. 

Uzamış yaşam, bu sürecin yalnızca bir uzantısıdır. Ve evet, 
bu durum birtakım sonuçları, zorlukları ve riskleri de berabe- 
rinde getiriyor ve bunlardan biri artan nüfus. Ancak olasılık, ka- 
çınılmazlık değildir çünkü tür olarak, insanoğlu yenilikçi yanıt 
geliştirmeye doğal olarak yatkındır. Öyleyse soru, dünyamızın 
doğal ve doğal olmayan nimetlerinin 8 milyar, 16 milyar veya 
20 milyar insanı taşıyıp taşıyamayacağı değil. Bu oldukça tartış- 
malı bir konu. Soru, insanların çok hızlı nüfus artışı karşısında 
sorunla başa çıkabilecek teknolojileri geliştirmeye devam edip 
edemeyeceği ve tüm canlılara daha iyi bir gezegen sunup suna- 
mayacağıdır. 

O hâlde, yapabilir miyiz? 

Kesinlikle. Ve geçtiğimiz yüzyıl bunun kanıtı. 
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YÜCE İNSANLAR 

Türümüzün neredeyse yeryüzünden silindiği 74.000 sene ön- 
cesinden 1900'lü senelerin başına kadar, dünyanın yaşanılabilir 
her köşesine yayılırken insan nüfusu her yıl ancak %1’in kesir- 
leri oranında arttı ve bu süreçte en azından iki farklı insan türü 
veya alttürüyle çiftleşti. Ancak 1930'dan sonra sıhhi temizlik ve 
anne-bebek ölüm oranlarındaki azalma sayesinde nüfusumuz 
her yıl %1, 1970'ten sonra ise küresel aşılama ve gıda üretimin- 
deki gelişmelere bağlı olarak %2 arttı. 

Yüzde iki çok yüksek bir oran gibi görünmeyebilir ancak bu 
sayılar çok hızlı birbirine eklendi. Nüfusumuzun bir milyar- 
dan iki milyara çıkması yüz yirmi yıldan fazla zaman aldı an- 
cak 1927'de bu rakama ulaştıktan sonra, nüfusa yeni bir milyar 
insan eklemek otuz üç sene, sonraki milyar insanı eklemek ise 
sadece on dört sene sürdü. 

Yirmi birinci yüzyılın ilk 20 senesinin sonunda 7,7 milyar- 
dan fazla insanın dünyada yaşamasının arkasında bu denklem 
yatıyor. Bundan sonra da her yıl ilave olarak kilometrekare ba- 
şına bir insanı eklememiz gerekecek.“ Geriye dönük olarak son 
on bin yıldaki nüfus grafiğini çıkardığınızda, dünyada çok en- 
der rastlanan bir yaratıktan baskın tür hâline geçiş, aniden yük- 
selen dikey bir çıkma olarak görünür. 

Bununla birlikte, son yıllarda, insan nüfusu artış hızı istik- 
rarlı bir şekilde düşüyor. Temel olarak bunun sebebi, daha iyi 
ekonomik ve sosyal haklar kazanan kadınların temel insan 
hakları çerçevesinde daha az çocuk sahibi olmayı seçmeleridir. 
1960'ların sonlarına kadar, gezegendeki her kadının sahip oldu- 
ğu çocuk sayısı ortalama beşten fazlaydı. O zamandan beri, or- 
talama çocuk sayısı ile birlikte, nüfusumuzun artış hızı da düştü. 

Yıllık nüfus artış oranı, son birkaç on yılda hızla azaldı. 
1970'te %2 civarında olan artış hızı, günümüzde yaklaşık %1'e 
düştü. Bazı araştırmacılar, 2100 itibariyle, artış oranının bin- 
de bire kadar düşebileceğine inanıyor. Bu olurken, Birleşmiş 
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Milletler nüfus uzmanları, toplam küresel nüfus rakamlarının 
dengeye kavuşacağını, 2100 yılına kadar yaklaşık 11 milyara 
ulaşacağını, önce artışın duracağını, sonra da nüfusun azalma- 
ya başlayacağını tahmin ediyorlar.” 

Bu tahminler, açıkladığımız gibi, çoğu insanın ortalama ola- 
rak daha uzun yaşamaya devam edeceğini ancak yine de seksen- 
lerinde öleceğini varsayar. Şimdilerde bildiğimiz üzere, durum 
böyle gelişmeyecek. Deneyimlerime göre, çoğu insan ölümün 
nüfus artışı üzerindeki etkisini aşırı ölçüde abartma eğiliminde- 
dir. Elbette ölüm, insan nüfusunu kontrol altında tutuyor ama 
çok da değil. 

Bill Gates, 2018 tarihli “Hayat Kurtarmak Aşırı Nüfusa Yol 
Açar mı?” videosunda, insan sağlığını geliştirmenin harcanan 
paraya değdiğine ve aşırı nüfus artışına sebep olmayacağına dair 
ikna edici argümanlarda bulunuyor. Kısa cevap şu: Açmaz. 

Şayet dünyadaki tüm ölümleri durdurabilseydik, gezegeni- 
mizeher gün yaklaşık 150.000 kişi eklenirdi. Bu, yılda 55 milyon 
kişiye denk gelir. Bu çok gibi gelse de nüfusa oranı 961'den daha 
az olacaktır. Bu hızla, her on sekiz yılda bir saflarımıza bir mil- 
yar insan ekleriz. Bu oran, son birkaç milyar insanın dünyaya 
geldiği zaman aralığındaki orandan hâlâ oldukça düşük ve kü- 
resel olarak küçülen aile nüfusu ile telafi edilebilir. 

Bu, artış olsa da birçok insanın yaşlanmayı yavaşlatma fik- 
riyle ilk karşılaştıklarında endişelendiği üssel bir büyüme türü 
değildir. 

Hatırlayın, bu hesaplamalar, ölümlerin hepsini, şu anda en- 
gellersek karşılaşacağımız şeylerdir. Her ne kadar uzamış canlı- 
lık beklentileri konusunda iyimser olsam da o kadar da değilim. 
Çok iyimser olan saygın bir biliminsanı da tanımıyorum. Bugün 
yaşayan çoğu insan için yüz yaşına kadar yaşamak makul bir 
beklentidir. Yüz yirminci yaşımız, gelişmekte olan teknolojiler 
meyvelerini verirse, birçok insanın ulaşabileceği, bilinen po- 
tansiyelimizdir. Epigenetik yeniden programlama beklentileri 
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karşılar veya birisi hücreleri tekrar genç olmaya ikna etmenin 
başka bir yolunu bulursa, şu anda bu gezegende yaşayan biri için 
yüz elli yıl yaşamak mümkün olabilir. Ve nihayetinde, biyolojik 
bir üst sınır yok. Belli bir yaşta ölmemiz gerektiğini söyleyen bir 
kanun olmadığı gibi. 

Bu kilometre taşlarını birer birer geçeceğiz ama zaman ala- 
cak. Her ne kadar önümüzdeki onlarca yılda ölümü yenme ko- 
nusunda hızla ilerlesek de ölüm çok uzun bir süre hayatımızın 
bir parçası olarak kalacak. 

Ancak bu değişiklik, onlarca yıldır devam eden doğum oran- 
larındaki düşüş göz önüne alınarak değerlendirilmeli. Genel an- 
lamda, nüfusumuz artmaya devam etse de bu daha yavaş olacak 
ve geçen yüzyılda yaşadığımız patlayıcı artışla tekrar karşılaş- 
mayacağız. Karşı karşıya kalacağımız ılımlı nüfus artışından 
korkmak yerine, bunu memnuniyetle karşılamalıyız. Geçtiği- 
miz yüzyılda yaşadıklarımızı unutmayalım; türümüz üssel nü- 
fus artışının ortasında sadece hayatta kalmadı, daha da gelişti. 

Evet, gelişti. Gezegenimizde sebep olduğumuz yıkımı, birbi- 
rimize verdiğimiz zararı kimse görmezden gelemez. Dikkatimi- 
zi doğru bir şekilde bu başarısızlıklara odaklamalıyız. Yaptığı- 
mız hatalardan öğrenmenin tek yolu bu. Ancak, sürekli olumsuz 
etkilere odaklanmak, bugün ve gelecekte dünyamızın durumu 
hakkında düşünme şeklimizi etkilemektedir. Buna kanıt olarak, 
küresel anket şirketi YouGov, dokuz gelişmiş ülkedeki insanlara, 
“Her şey dikkate alındığında, siz dünyanın iyiye mi yoksa kötü- 
ye mi gittiğini düşünüyorsunuz ya da olduğu yerde durduğuna 
mı?” sorusunu sorduğunda insanların sadece 9018'i işlerin daha 
iyiye doğru gittiğine inandığını belirtti. 

Acele etmeyin. Bu 9618, ankette yer alan gelişmiş ülkelerden 
en iyimseri olan Avustralyadaki insanların seçimiydi. Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki insanların sadece 966'sı dünyamızın 
daha iyi bir geleceğe yelken açtığına inanıyordu. 
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Gompertz Makeham Denklemi ii 


TARİH BOYUNCA ÖLÜM HIZI 
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ÖLÜM HIZI YASASI. Kendi kendini yetiştirmiş bir matematik dehası 
olan Benjamin Gompertz, Yahudi olduğu için 19. yüzyıl Londra'sında 
üniversiteye alınmadı. Buna rağmen 1819'da Kraliyet Bilimler Akade- 
risi'ne seçildi. Kayınbiraderi Sir Moses Montefiore, Nathan Rothschild 
ile ortaklaşa Alliance Assurance şirketini kurdu. 1824'te Gompertz bu- 
rada sigorta uzmanı olarak çalışmaya başladı. Ölüm oranında yaşa bağlı 
üssel artışı ortaya koyan, gayet düzenli oluşturduğu denklem, ölüm hızı 
grafiklerinin yerine geçti. Her ne kadar bu “yasa” sigorta şirketleri için 
hayati önem arz etse de yaşlanmanın hayatın bir gerçeği olduğu anla- 
mına gelmez. 
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Dikkat edilmesi gereken ayrıntı, anketörlerin sorduğu soru- 
nun katılımcıların bireysel yaşamlarının iyiliği veya kötülüğü ile 
ilgisi olmamasıdır. Soru, dünyanın gidişatı ile ilgiliydi. Ve soru, 
dünyanın en zengin ülkelerinden bazılarında yaşayan insanlara 
soruldu.” Doğaldır ki bunlar, kökleri yüzyıllar süren sömürge- 
ciliğe dayanan ekonomik getirilerle şekillenen bireysel yaşam 
standartlarının, son yıllarda biraz düştüğünü düşünmek için 
nedenleri olabilecek insanlar. Bununla birlikte, bunlar aynı za- 
manda, dünya ile ilgili bilgilere açık erişimi olan insanlardır ve 
bu nedenle, açıkçası, bu konuda daha bilgili olmaları gerekirdi. 

Sonuçta, dünyanın geri kalanının büyük kısmında, gelecek 
hiç de bu kadar kasvetli görülmüyor. Hem de hiç. 

Küresel nüfusumuzun yaklaşık beşte birini temsil eden 
Çinde, bir İngiliz araştırma şirketi olan Ipsos MORI tarafından 
2014 yılında yapılan ankete katılanların yaklaşık 9680'i, gençle- 
rin hayatlarının kendilerininkinden daha iyi olacağına inanı- 
yordu. Aynıanket, yaşam standartlarının yükselişte olduğu Bre- 
zilya, Rusya, Hindistan ve Türkiye'de de benzer şekilde yüksek 
iyimser eğilimler tespit etti.” Tabii ki bu iyimserlik, aynı zaman- 
da artan tüketim alışkanlıklarına bağlıdır. Ama diğer taraftan, 
doğum oranlarının düşürülmesi, yoksulluk seviyesinin azalma- 
sı, temiz su ve elektriğe daha fazla erişim, yiyecek ve barınağa 
daha istikrarlı erişim ve sağlık hizmetlerine kolay ulaşılabilirlik, 
bu iyimserliğin yapıtaşlarındandır. 

Görünüşe göre kötümserlik genellikle istisnai bir ayrıcalığın 
göstergesi. Küresel olarak bakıldığında, dünyanın giderek daha 
kötü bir yer hâline geldiğini iddia etmek gittikçe zorlaşıyor. Kı- 
saca, daha kötü bir yer hâline gelmiyor. 

İnsanlık tarihindeki en hızlı nüfus artışlarının görüldüğü, 
geçtiğimiz iki yüzyılda, hükümdarlar, aileleri ve onların valile- 
ri dışında neredeyse herkesin yoksulluk içinde yaşadığı küresel 
bir topluluktan, aşırı yoksulluk oranının 9610'un altına düştüğü 
ve hızla düşmeye devam ettiği bir topluma dönüştük. Bu arada, 
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birkaç on yılda bir gezegenimizin nüfusuna milyarlarca insanı 
eklediğimiz bir yüzyılda, aynı zamanda dünyanın her yerinden 
insanların eğitime erişimini artırdık. 1800'de %12 olan küresel 
okuryazarlık, 1900 senesinde 9621'e, bugün ise 9085'lere yüksel- 
di. Günümüzde, beş kişinin dördünün okuyabildiği, çoğunluğun 
dünyanın tüm bilgilerine erişebildiği bir dünyada yaşıyoruz. 

Geçtiğimiz yüzyılda nüfusun bu kadar hızlı artmasının 
önemli bir nedeni, 1900'de %36 olan çocuk ölümlerinin 2000'de 
8'in altına düşmesidir.” Vicdanı olan kimse, tüm çocukların 
üçte birinin, beşinci yaş gününden önce öleceği bir dünyanın 
daha iyi olacağına inanmaz. 

İnsanoğlunun gelişimi, nüfus patlamalarınarağmen mi oluş- 
tu? Yoksa nüfus artışı yüzünden mi oldu? Sanırım ikincisi ama 
aslında pek de önemi yok. İkisi aynı anda oldu. Modern zaman- 
larda şimdiye kadar, nüfus seviyelerinin insan sefalet seviyeleri 
ile ilgisi olduğuna ya da sebebi olduğuna dair bir kanıt yok. Tam 
tersine, bugün dünyamız aslında her zamankinden daha kala- 
balık olmasına rağmen daha fazla insan için de daha iyi bir yer. 

Harvard psikoloğu Steven Pinker, Enlightenment Now: The 
Case for Reason, Science, Humanism and Progress adlı kitabın- 
da bunu şu şekilde ifade ediyor: “Çoğu insan hayatın ölümden 
daha iyi olduğu konusunda hemfikir. Yanı sıra, sağlık, hastalık- 
tan daha iyi. Beslenme, açlıktan iyi. Bolluk, yoksulluktan daha 
iyi. Barış, savaştan iyi. Güvende olmak, tehlikede olmaktan 
daha iyi. Özgürlük, tiranlıktan daha iyi. Eşit haklar, bağnaz- 
lık ve ayrımcılıktan daha iyi. Ve okuryazarlık, cehaletten daha 
iyi.“ Gezegenimizde çok daha az insanın, çok daha kısa yaşadı- 
ğı yüzyıl öncesine kıyasla bugün, tüm bu konularda daha büyük 
bolluğa sahibiz. 

Yani, daha kalabalık bir gezegende yaşama olasılığını düşün- 
düğümde, küresel nüfusun daha büyük bir kısmının, her za- 
mankinden daha iyi yaşadığı bir gezegen hayal etmek çok daha 
kolaylaştı. Bilim, beni bu şekilde hayal kurmaya zorluyor. 
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Ama neden? Neden daha çok sayıda insan varken ve çoğu 
daha uzun yaşarken aynı zamanda daha iyi yaşıyoruz? 

Bunu etkileyen çok fazlafaktörün arasında çağlar boyu birik- 
tirdiğimiz insani sermaye ağının faydaları da var. Ama bunu tek 
kelimeyle açıklamam gerekirse, bu kelime şu olurdu: “Yaşlılar” 


UZUN YARIŞ 

2014'ün haziran ayında, San Diego, Kaliforniya'da güzel bir gün- 
dü. Binlerce koşucu, maratona başlamak için sıraya girdi. Ara- 
larında, çoğu insanın yetmişlerinde olduğunu düşüneceği bir 
kadın vardı. Sadece yaşı bile, ağırlıklı olarak yirmili, otuzlu ve 
kırklı yaşlarında olan koşucu kalabalığı arasında onu diğerle- 
rinden ayırıyordu. 

Aslında, Harriette Thompson yetmişlerinde değildi. Doksan 
bir yaşındaydı. O gün doksanlı yaşlar kadın kategorisinde resmi 
ABD maraton rekorunu kırdı, yaklaşık iki saat farkla. 

Ertesi yıl aynı yarışı tekrar koştuğunda sadece biraz daha ya- 
vaştı ancak aynı zamanda, bir maratonu tamamladığı bilinen en 
yaşlı kadın olarak yeni bir rekor kırdı. Yukarıdan kırmızı, beyaz 
ve mavi konfetiler yağarken “Koş Harriette” tezahüratıyla bitiş 
çizgisini geçti.“ 

Koşarak Lösemi ve Lenfoma Derneği için 100.000 Dolar'dan 
fazla para toplayan Thompson, enerjisi ve kocaman yüreği ile son 
derece özel bir insandı. Ancak yaptığı şeyin fiziksel anlamda özel 
olması önemli değil. Gelecekte, kronolojik olarak kendinden çok 
daha genç bir kalabalığın arasında doksanlı yaşlarında bir ma- 
ratoncuyu başlangıç çizgisinde gördüklerinde kimse şaşkınlıktan 
bir daha bakmak zorunda kalmayacak. Gerçekte, bu kıdemli ko- 
şucuların yaşlarını tahmin etmek zor olacak. 

Hayatın diğer alanlarında da durum böyle olacaktır. Doksan 
yaşındaki öğretmenlerin, babam gibi yeni bir kariyer için eğitim 
alan yetmiş yaşındaki öğrencilerin önünde ders anlatacağı sınıf- 
larımız olacak. Ninelerin ve büyükbabaların, üçüncü nesilden 
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torunlarıyla en zorlu oyunları oynayacağı evlerimiz olacak. Ve 
yaşlı işçilere saygı duyulacağı ve işverenler tarafından gözetile- 
ceği işletmelerimiz de. Tecrübeye dayalı işyerlerinde bunun ger- 
çekleştiğini zaten görebilirsiniz. 

Ve zamanı geldi. 

Geleneksel kültürlerde yaşlı insanlara bilgelik kaynağı olarak 
saygı gösterilirdi. Bunun öncelikli nedeni, dijital iletişimden çok 
önce, metinlerin yazıya aktarılamadığı dönemlerde, yaşlıların bi- 
zim tek bilgi kaynağımız olmasıdır. On beşinci yüzyıl kuyumcusu 
Johannes Gutenberg, Matbaa Devrimi'ne yol açan baskı makine- 
sini geliştirdiğinde, bu durum hızla ve belirgin şekilde değişmeye 
başladı. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda gerçekleşen eği- 
tim devrimi, bilginin erişilebilirliğinin artması sayesinde yükse- 
len okuryazarlık oranlarına yol açtı ve bu nedenle yaşlılar artık 
uzun süreli bilginin tek kaynağı olmaktan çıktı. Yaşlılar, iyi işle- 
yen bir toplum için temel bir kıymet olarak kabul edilmesi gere- 
kirken birçok kültürde yük olarak görülmeye başlandı. 

Nobel Ödüllü Seamus Heaney, yaşlı ebeveynlerle olan kar- 
maşık ilişkimizi “The Follower” şiirinde anlatır. Şiir, yelken gibi 
omuzları olan babası hakkındaydı ve çocukken babasının pe- 
şinde “tökezleyip düştüğü” zamanları anlatıyordu. Şiirin sonu 
şöyledir: “Ama bugün / Sürekli tökezleyen babam / Arkamda ve 
öyle kalacak.” 

Heaney'nin trajik şiiri, Life dergisinin 1959 tarihli bir sayısın- 
da “Yaşlılık: Kişisel Bir Kriz, Birleşik Devletler Sorunu” başlıklı 
makalede ifade edilen duyguları yansıtıyor." 

Makalenin yazarı, “Sorun hiç bu kadar büyük veya çözüm 
bu kadar yetersiz olmamıştı,” diye yazdı. “1900'den beri, daha iyi 
bir tıbbi bakımla, ortalama yaşam süresi yirmi yıl arttı. Bugün, 
1900'dekinden beş kat daha fazla yaşlı var... Yaşlılık sorunu ne- 
redeyse bir gecede ortaya çıkıyor; bir erkek emekli olduğunda, 
bir kadın dul kaldığında.” 
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Old King's Highway'deki bir Cape Cod kitapçısında bu der- 
giye rastladığımda, ilk olarak cinsiyet eşitliğinin 1959'dan beri 
iyi yönde ne kadar ilerlediğine hayret ettim. Fakat daha sonra, 
yaşlı insanlarla ilgili yaklaşan tufana karşı endişelerimizin çok 
da değişmediğini görünce beynimden vurulmuşa döndüm. On- 
larla ne yapacağız? Hastanelerimizi ne kadar meşgul edecekler? 
Ya çalışmaya devam etmek isterlerse? 

Bu değişimin birçok insanın yaşlılara bakışındaki etkisi, 
özellikle yaş ayrımcılığının yaygın olduğu işgücünde ağır his- 
sedildi. İnsan kaynakları yöneticileri, nadiren önyargılarını giz- 
leme zahmetine girerler. Yaşlı çalışanları çok hastalanan, yavaş 
çalışan ve yeni teknolojileri kullanmakta beceriksiz görürler. 

Bunların hiçbiri doğru değil kesinlikle. Özellikle yönetici ve 
lider pozisyonundakiler için. 

Tabii ki eskiden teknolojiyi yakalamak kolay değildi. Ancak 
eğitimli yaşlılar artık teknolojiyi 65 yaşın altındakiler kadar sık 
kullanıyor. Unutmayın, bunlar aya roket gönderen, ses hızını 
aşan yolcu jetini ve kişisel bilgisayarı icat eden nesiller. 

Wharton İnsan Kaynakları Merkezi direktörü Peter Cappelli, 
genellikle yaşlı çalışanları niteleyen klişeleri araştırmaya başla- 
dıktan sonra, “Yaşlandıkça, insanın iş performansı her açıdan 
daha iyi hâle geliyor”, kanısına varmış. “Resmin daha karmaşık 
olabileceğini düşündüm ama değil. Yaşlı çalışanların üstün per- 
formansı ile işyerinde onlara karşı güdülen ayrımcılığı karşılaş- 
tırdığımda hiçbir mantık göremiyorum”? 

2012 ile 2017 arasında, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en 
büyük şirketlerin yeni CEO'larının ortalama yaşı 45'ten 50'ye 
yükseldi. Evet, yaşlıların fiziksel olarak 20 yaşında oldukları gibi 
çalışamayacakları doğru ancak yönetim ve liderlik söz konusu 
olduğunda durum tam tersi. Bazı liderlik örneklerini ele alalım: 
Apple'ın CEO'su Tim Cook şu anda 58 yaşında, Microsoft'un 
kurucu ortağı Bill Gates 63 yaşında, yakın zamanda PepsiCo 
CEO'luğundan ayrılan ve şimdi Amazon'un yönetim kurulunda 
yer alan Indra Noori 63 yaşında ve yatırım firması Berkshire 
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Hathaway'in CEO'su Warren Buffett 87 yaşında. Bu insanların 
hiçbiri, teknofobik diyebileceğiniz türden değiller. 

İşverenlerin gerçek olmayan klişeler yüzünden kendilerini 
kaliteli çalışanlardan mahrum bırakması yeterince kötü. Ancak 
bunu ulusal ve uluslararası ölçekte yapıyor ve milyonlarca insanı 
iş hayatlarının en iyi yıllarında kenara atıyoruz. Ve bunu, hepsi 
şu anda doğru olmayan ve yakın gelecekte daha da azı doğru 
olacak eski fikirler yüzünden yapıyoruz. Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nde kırk yaşın üzerindeki bireyler, 1967'de çıkan, İstih- 
damda Yaş Ayrımcılığı Yasası (ADEA) sayesinde, yaşa dayalı 
istihdam ayrımcılığına karşı yasal olarak korunmaktadır. Ancak 
Avrupada pek çok çalışan, yaptıkları işte gittikçe gelişen profe- 
sörler de dahil olmak üzere, 60'lı yaşlarının ortalarında emekli 
olmaya zorlanıyor. Bunların en iyileri, yenilikçi çalışmalarını 
devam ettirmek için ABD'ye taşınıyorlar. 

Bu Avrupa'nın kaybı, ABD'nin kazancı. 

Kamyon filosunu büyütmek için yüz binlerce dolar harca- 
maya hazırlanan büyük bir şirketin lojistik direktörü olsaydınız, 
150.000 kilometre dayanıklılığı olan bir model mi seçerdiniz? 
Yoksa iki misli dayanıklılık süresi olan bir model mi? Diğer tüm 
özellikleri eşit olduğunda, elbette daha uzun ömürlü kamyonları 
seçersiniz; bu kesinlikle doğru yatırımdır. 

İnsanlar hakkında bu şekilde düşünme eğiliminde değiliz. 
Kulağa çok soğuk geliyor. Ne de olsa insanlar montaj hatların- 
da üretilen ürünler değildir. Ama insanlar yatırım objeleridir. 
Dünyadaki her toplum, sağladığı eğitim öğretim olanaklarıyla, 
yaşam süresi boyunca karşılığında vergi alacağı vatandaşlarının 
her birine yatırım yapar. Bu yatırımlar hâlihazırda ülkelere mu- 
azzam bir kâr payı sağlıyor. Bir ülkenin eğitime harcadığı her 
Dolar, o ülkenin GSMH'sini ortalama 20 dolar kadar artırır.5* 
Ve bu katkı, yaşa bağlı hastalık ve ölümün bizi daha da fazla 
üretkenlikten mahrum bıraktığı bir çağdaki oran. İnsanların ha- 
yatlarının en verimli çalışma yıllarını uzattığımızda, yatırımın 
geridönüşünün ne olacağını bir düşünün. 
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Şu anda, Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Avrupada el- 
li-yetmiş dört yaş aralığındaki insanların yaklaşık yarısı hare- 
ket kabiliyeti bozukluğundan mustariptir. Yaklaşık üçte birin- 
de hipertansiyon var. On kişiden birinden fazlası kalp hastalığı 
veya şeker hastalığı ile mücadele ediyor. Yirmi kişiden birinden 
fazlası kanser veya akciğer hastalığına yakalanıyor.“ Bunların 
çoğu, bu hastalıkların birkaçıyla aynı anda mücadele ediyor. Bu 
durumda bile, bu insanların çoğu zihinsel görevlerde, kelime 
dağarcığında ve liderlikte gençlerden çok daha iyi performans 
gösterirler. 

Sağlıklı yaşam sürelerini uzattığımızda, bu yatırımı katlana- 
rak artırıyoruz. İnsanlar işgücünde ne kadar uzun süre kalırsa, 
yatırımın geridönüşü o kadar yüksek olur. Bu, insanların ça- 
lışmaya devam etmesi gerektiği anlamına gelmez. Benim bakış 
açımdan, toplumun size yaptığı yatırımı geri ödediğinizde ve 
kendi ayaklarınız üzerinde durabiliyorsanız, yapmak istedikle- 
rinizi, dilediğiniz süre boyunca yapmamanız için pek nedeniniz 
yok. Fakat insan sağlıklı yaşam süresi gittikçe artan bir tür ola- 
rak evrimleşmeye devam ettikçe, kimlerin işgücü “içinde” de- 
gerlendirileceğine dair eski fikirler hızla değişecek. 

Pek çok insan, kimse emekli olmazsa genç işçilerin işyerle- 
rinde “yer bulamayacaklarından” endişeleniyor. Ben endişelen- 
miyorum. Ülkelerin ekonomisi, yeteri kadar iş olmadığı için 
değil, yenilik yapmadıkları ve beşeri sermayelerini kullanma- 
dıkları için durgunlaşıyor. Bu, emeklilik yaşı daha düşük olan 
ülkelerin neden daha düşük GSMH'ye sahip olduğunu açıklıyor. 
Hollanda, İsveç, İngiltere ve Norveç'te emeklilik yaşı 66-68 iken 
Moldova, Macaristan, Letonya, Rusya ve Ukrayna'da emeklilik 
yaşı 60-62.“ Kesinlikle genç insanlara karşı değilim. Her gün 
birçoğunu eğitiyorum, yeni şeyler öğretiyorum. Aynı zamanda 
bilim ve teknolojinin gittikçe daha karmaşık hâle geldiğini ve 
genç insanların senelerin deneyiminin getirdiği bilgelikten çok 
derin bir şekilde yararlanacaklarını da biliyorum. 
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Eski dergilere göz attığınızda, önceki nesilleri nelerin kor- 
kuttuğunu görmek kolaydır. Korku, her zaman aynıdır. Çok faz- 
la insan var ama bunlara yetecek kaynak yok. Çok fazla insana 
yeterli iş yok. 

Life dergisinin 1963 senesine ait başka bir sayısında, oto- 
masyonun “erkekleri işlerinden ettiğini, yüz binlercesinin işten 
çıkarıldığını ve çok daha fazlasının da gelecekte çıkarılacağını” 
yazan bir makale var.” 

Daha sonra, konuyla ilgili o zamanda yeni yapılmış bir ça- 
lışmadan alıntı yapıyor: “Önümüzdeki yirmi yıl içinde, en az 
“aklını kullanabilen” orta düzey insanların seviyesinde, özgün 
düşünme becerisine sahip makineler üretilecek” 

Felaket tellalı niteliğindeki makale şu sonuca varıyor: “İn- 
sanları hızla kullanım dışı bırakırken aynı süreçte ironik bir şe- 
kilde insan üretimini de her zamankinden fazla hızlandırdık.” 

Bu korkular, mevcut durumda büyük bir gedik açan diğer 
bir konuda bile hiçbir zaman gerçekleşmedi. 1950'de ABD'deki 
kadınların işgücüne katılım oranı yaklaşık 9033'tü. Ancak yeni 
yüzyılın başında bu oran neredeyse iki katına çıktı. O yıllarda, 
on milyonlarca kadın çalışmaya başladı; ancak bu durum, on 
milyonlarca erkeğin işini kaybetmesine neden olmadı. 

İşgücü piyasası, sınırlısayıda parçadan oluşan bir pizzadeğil- 
dir. Hepimize yetecek bir dilim var. Aslında, erkekli kadınlı yaşlı 
insanların işgücüne daha fazla katılımı, sosyal sigorta program- 
larımızın zaman içinde iflas edeceğine dair endişelere panzehir 
olabilir. Sosyal güvenliği sağlam tutmanın yolu, insanları daha 
uzun süre çalışmaya zorlamak değil, bunu yapmalarına izin ver- 
mektir. Ve onlarca yıl uzamış ömürle gelecek maaş, saygınlık ve 
avantaj paketi, işinde bulduğu amacı daha uzun sürdürebilme 
fırsatı ile birleşince, çoğu kişi çalışmayı seçecektir. 

Hâlihazırda bile, birçok Amerikalı geleneksel emeklilik ça- 
ğının ötesinde, en azından yarı zamanlı olarak ve çoğu zaman 
mecbur olduklarından değil, tercih ettikleri için çalışmayı 
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planlıyor.® “Altın yıllar” olarak nitelendirilen süreçte bir işte ça- 
lışmanın, kendini yorgun veya şaşkın hissetmek, kötü muamele 
görmek veya doktora gitmek için sürekli izin almak anlamına 
gelmediğini keşfeden insan sayısı arttıkça, çalışmak isteyecekle- 
rinartması kaçınılmazdır. Yaşa bağlı ayrımcılık, özellikle “yaşını 
göstermeyen” yaşlılar aramıza dahil oldukça, azalacaktır. 

Tüm bu insanlara anlamlı, verimli işler sağlamanın nasıl 
mümkün olacağını merak eden bir politikacıysanız, yaşadığım 
Boston şehrini düşünün. 1724'te ilk Amerikan üniversitesini ve 
1790'da ilk Amerikan patent ofisini açtığından beri bu şehir te- 
lefon, tıraş bıçağı, radar, mikrodalga fırın, internet, Facebook, 
DNA sekanslama ve genom düzenleme gibi icatlara ev sahip- 
liği yapmıştır. Boston yalnızca 2016 yılında 1.869 yeni girişim 
ve Massachusetts eyaleti 7.000'den fazla patent üretti ki bu sayı, 
kişi başına hesaplandığında Kaliforniya'nın yaklaşık iki katıdır.#* 
Boston'ın, ABD'de ve küresel çapta ne kadar servet ve kaç iş ya- 
rattığını bilmek imkânsız olsa da tek başına robotik endüstrisi 
2016 senesinde, 122 yeni girişimde 4.700'den fazla çalışana iş 
alanı açtı ve eyalet için 1,6 milyar Dolar'dan fazla gelir elde etti.” 

Her yaştan üretken insanlar, hatta daha az vasıflı işçiler için 
istihdam yaratmanın en iyi yolu, çok yetenekli olanları işe alan 
şirketleri cezbetmek ve yaratmaktır. Vatandaşlarınızın kendini 
geliştireceği ve diğerlerinin kıskanacağı bir ülke yaratmak isti- 
yorsanız, tasarruf etmek ve gençlere yer açmak için emeklilik 
yaşını veya yaşlılara verdiğiniz sağlık desteğini düşürmeyin. 
Tıbbi kapsamı genişletin, nüfusunuzu sağlıklı ve üretken tutun, 
eğitim ve yeniliğin önündeki tüm engelleri ortadan kaldırın. 

Bostonda yaşadığım ve sevdiğim şeyler üzerinde çalıştığım 
için ne kadar şanslı olduğumu fark etmek için elimden geleni 
yapıyorum. Fiziksel ve zihinsel olârak uygun hissettiğim sürece, 
asla emekli olmak istemiyorum. Kendimi seksen yaşında hayal 
ettiğimde, elli yaşında olduğumdan çok farklı hissetmeyecek bir 
insan görüyorum (ve eğer yeniden programlama çalışırsa, uma- 
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rım görünümüm de çok farklı olmayacak). Bugünlerde yaptı- 
ğım gibi, haftanın çoğu sabahında Harvarddaki laboratuvarıma 
yürüyerek gittiğimi, milyarlarca insanın hayatını daha iyi hâle 
getirecek keşifler yapmaya çalışan kalabalık bir grup araştır- 
macının enerjisi ve iyimserliğiyle bombardımana tutulduğumu 
hayal ediyorum. Altmış veya yetmiş yıllık deneyimimi, diğer bi- 
liminsanlarına liderlik etme ve onlara rehberlik yapma görevi 
için kullanma fikrini kesinlikle seviyorum. 

Doğru ki insanlar seksen, doksan veya yüz yıl çalışmayı seç- 
tiklerinde, ekonomimizin çalışma şekli temelden değişecek. 
Trilyonlarca Dolar, çalışamayacak kadar zayıf oldukları dönem- 
lerde paralarının biteceğinden korkan insanlar tarafından, gü- 
vence olsun diye sanal ve gerçek finansal yapılarda saklanıyor. 
Çalışmak istenmesi veya gerekmesi hâlinde, herhangi bir yaşta 
çalışabilme seçeneği, birkaç yıl öncesine kadar bahsi bile geçme- 
yen bir özgürlük sunacaktır. Böyle bir ortamda, birinin biriki- 
mini hayallerini gerçekleştirmek, yenilikçi bir şey yapmak, yeni 
bir iş kurmak veya yeni bir eğitim macerası için harcaması o 
kadar büyük bir risk içermeyecektir. Uzun ve mutlu bir geleceğe 
yapılan bir yatırım olacaktır. 

Ve büyük oranda karşılığına değecek bir yatırımdır. 


ORDUYU SERBEST BIRAKMAK 
Dana Goldman, tüm itirazcılardan haber almıştı. 

Güney Kaliforniya Üniversitesi ekonomisti, çoğu insandan 
çok daha detaylı bir şekilde, sağlık hizmetleri maliyetlerinin 
son birkaç on yılda, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde 
değil, tüm dünyada önemli ölçüde arttığının farkına varmıştı. 
Bu maliyetlerin, insan ömrünün uzaması nedeniyle daha fazla 
hastanın, daha uzun süreler hasta kalması sonucunda arttığı- 
nı biliyordu. Ve ortak refahı sağlayan Birleşik Devletler sosyal 
güvenlik sistemi gibi programların gelecekteki ödeme gücü ile 
ilgili bitmeyen kâbusların tamamen farkındaydı. Milyarlarca 
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insanın daha da yaşlanma ihtimali, kesin bir ekonomik felaketin 
habercisi gibi görünüyordu. 

Ancak birkaç yıl önce Goldman, yaşamları uzatmakla sağlıklı 
yaşam sürelerini uzatmak arasında bir fark olduğunu anlamaya 
başlamıştı. Mevcut hâliyle, yaşlanma çifte bir ekonomik darbe 
teşkilediyor. Hastalanan yetişkinler, bir taraftan para kazanmayı 
ve topluma katkıda bulunmayı bırakırken, hayatta kalmak için 
çok daha masraflı olmaya başlıyorlar. 

Peki, ya yaşlı insanlar daha uzun süre çalışabilirse? Ya daha az 
sağlık kaynağı kullanırlarsa? Ya gönüllülük, akıl hocalığı ve diğer 
hizmet biçimleriyle topluma hizmete devam edebilirlerse? Bu ila- 
ve sağlıklı yılların değeri, ekonomik darboğazı azaltır mıydı? 

Ve böylece Goldman sayılarla oynamaya başladı. 

Her iyi ekonomistin yapacağı gibi, gecikmiş yaşlanmanın 
faydalarına ilişkin tahmininde hem titiz hem de gerçekçi olmaya 
çalıştı. O ve meslektaşları dört farklı senaryo geliştirdi. Senaryo- 
lardan biri, mevcut koşullar altında harcamaları ve tasarrufları 
basitçe öngörürken iki değişik senaryo mütevazı iyileştirmele- 
rin belli hastalıkları geciktirmedeki etkisini öngörüyor, bir diğer 
senaryo ise yaşlanmayı geciktirmenin ve böylece yaşlanmanın 
tüm belirtilerini azaltmanın ekonomik faydalarını değerlendi- 
riyordu. Araştırmacılar her senaryo için elli simülasyon (benze- 
tim) yaptı ve sonuçların ortalamasını aldı. 

Goldman verileri gözden geçirdiğinde bir şeyin net olarak 
farkına vardı: Herhangi bir hastalığın veya birkaçının yükünü 
azaltmak pek bir şey değiştirmeyecekti. Ekibi bu verileri, Pers- 
pectives in Medicine dergisinde, “Bir hastalığa karşı ilerleme kay- 
detmek, bir başkasının eninde sonunda onun yerini dolduracağı 
anlamına geliyor”, diye raporladı. “Ancak kanıtlar, yaşlanma ge- 
ciktirilirse, tüm ölümcül ve çaptan düşürücü hastalık risklerinin 
aynı anda azalacağını gösteriyor.” 

Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, yaşlanmayı yavaşlatıp tersi- 
ne çevirdiğimizde toplam hastalık yüküne olacağını iddia ettiğim 
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şey tam da bu. Sonuç, bildiğimiz şekliyle sağlık sisteminin sevi- 
ye atlaması olacaktır. Üretilmesi kuruşlara mal olacak haplarla, 
bir zamanlar yüz binlerce dolara mal olan tedavileri gereksiz 
hâle getirebiliriz. İnsanlar, “yerinde yaşlanma sağlamaktan” baş- 
ka bir şey yapmayan merkezlerde büyük faturalarla karşılaşmak 
yerine, hayatlarının son günlerini aileleriyle birlikte evde geçire- 
bilirler. Bir zamanlar ölümün eşiğindeki insanları, birkaç hafta 
daha fazla yaşatabilmek için trilyonlarca dolar harcadığımız fik- 
ri, lanetli bir anı hâline gelecek. 

Hastalıklara tek tek açtığımız uzun savaşı bitirmenin “barış 
getirisi” çok büyük olacak.” Goldman, elli yıllık süreçte, gecik- 
tirilmiş yaşlanmanın potansiyel ekonomik faydalarının yalnızca 
Amerika Birleşik Devletleri'nde 7 trilyon doları aşacağını öngö- 
rüyor. Ve bu öngörü, bir hastalığı veya sakatlığı olmayan yaşlı 
insanların oranlarında mütevazı iyileşmelere dayanan ihtiyatlı 
bir tahmindir. Ekonomik boyutu ne olursa olsun, Goldman'ın 
ekibi faydaların “çok çabuk gerçekleşeceğini ve gelecek tüm ne- 
sillere katkı sağlayacağını” yazmıştı çünkü yaşlanmayı nasıl te- 
davi edeceğinizi bir kez öğrendiğinizde, bu bilgi hiçbir zaman 
yok olmayacak. 

Kazandığımızın yalnızca küçük bir kısmını araştırmaya ye- 
niden yatırırsak keşfin yeni altın çağına gireriz. Bu keşiflerin et- 
kisi, çok sayıda parlak araştırmacıdan oluşan bir bilim ordusunu 
devreye soktuğumuzda katlanarak artacaktır. Bu bilim ordusu, 
sadece insan yaşamını uzatma çabamızı sürdürmek için değil, 
aynı zamanda yükselen bulaşıcı hastalıklar, küresel ısınma, te- 
miz enerjiye geçiş, kaliteli eğitime erişim, gıdaya erişim ve türle- 
rin yok olmasını engellemek gibi zorlandığımız birçok konuda 
çözüm üretmek için çalışacaktır. Bunlar, her yıl trilyonlarca do- 
lar harcayarak yaşa bağlı hastalıklarla tek tek mücadele ettiğimiz 
bir dünyada başarılı olamadığımız zorluklardır. 

Şu anda bile, entelektüel sermayemizin çoğunu “sorun çıktı- 
ğı anda çözüm bulunur” gibi bir tıp anlayışına harcarken dünya 
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çapında milyonlarca araştırmacının olduğu binlerce laboratu- 
var var. Kulağa çok gibi gelse de araştırmacılar küresel nüfusun 
sadece binde birini oluşturuyor.” Hastanelerde ve kliniklerde 
hastalıkları tedavi etmek için ayrılmış fiziksel ve entelektüel ser- 
mayenin küçük bir kısmını bile serbest bırakabilseydik bilim ne 
kadar daha hızlı gelişirdi? 

Hamile kalma yaşı ve ebeveynlik için daha uzun bir zaman 
aralığı sağlanabilirse bu ordu, milyarlarca ilave kadınla büyüye- 
bilir. Laboratuvarımdaki hayvan çalışmaları, kadın doğurganlık 
süresinin yaklaşık on yıl uzatılabileceğini gösteriyor. Bu heyecan 
verici bir olasılık çünkü Amerika Birleşik Devletlerinde kadın- 
ların 9643'ü çocuğunu yetiştirme yükü nedeniyle kariyerlerin- 
den bir süre uzaklaşıyor. Çoğu bir daha işe geri dönmüyor. Bir 
kadının ömrü ve doğurganlığı uzadıkça, ara vermenin sonuçları 
nispeten azalacaktır. Bu yüzyılın sonunda, özellikle kadınların 
kariyer ve çocuk doğurma arasında seçim yapmak zorunda kal- 
dıkları yaşadığımız dünyaya garipseyerek bakacağız. 

Bunun üzerine, “emekli olmak için doğru zaman” denerek 
dayatılan fikirler, insanların fiziksel ve entelektüel kapasitelerini 
ellerinden alan hastalıklar ve yaş ayrımcılığı nedeniyle bir ke- 
nara itilmiş kadın ve erkeklerin birleşik entelektüel gücünü, bu 
ordunun saflarına ekleyin. Yetmişli ve seksenli yaşlarındaki pek 
çok insan, her zaman yapmayı istedikleri bir şeyi yapmak, her 
zamankinden daha fazla para kazanmak ya da sadece gönüllü 
olarak topluluklara hizmet etmek ve babam gibi torunlarının 
yetişmesine yardımcı olmak için işgücüne yeniden girecek. Pa- 
halı tıbbi bakımı önleyerek tasarruf edilen parayla, yetmiş yaşın 
üzerindeki kişilerin okula geri dönmeleri ve bir sebeple başlaya- 
madıkları kariyerlerine başlamaları için birkaç yıllığına yeniden 
eğitim bursu sağlanabilir. 

İşgücünde yer alacak yetmişli yaşlardaki aktif çalışanlarla, 
paylaşılabilecek deneyimleri, güvenilir kurumsal bilgileri ve 
ortaya çıkacak akıllı liderliği hayal edin. Günümüzde aşılamaz 
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görünen sorunlar, uzamış yaşamın sunduğu muazzam ekono- 
mik ve entelektüel kaynaklarla karşılandığında çok farklı görü- 
necektir. 

Bu ancak kendimizin en iyi hâlini dünyaya adayabiliyorsak 
gerçekleşebilir. 


BUNLARIN EN BÜYÜĞÜ 
1970'lerin başlarında iki psikolog, “İyi Samiriyeli” meselini test 
etmeye karar verdiler. 

Hatırlanacağı gibi İncilde yer alan hikâye, ihtiyacı olanlara 
yardım etmenin ahlaki yükümlülüğü etrafında dönüyor. Psi- 
kologlar, meseli bilen insanların, sıkıntıda gördükleri birine 
yardım etmek için durma ihtimallerinin, bilmeyenlere nazaran 
daha yüksek olacağını düşündüler. Bu amaçla, acı çekiyormuş 
gibi davranan bir aktör tuttular. Acıdan iki büklüm olmuş ve 
öksüren genç aktörü, Princeton Papaz Okulu'nun ek binasının 
yan tarafındaki bir sokağa yerleştirdiler. 

Psikologlar ayrıca ek binada bir konferansa katılacak kırk 
ilahiyat öğrencisi ayarlamışlardı. İlk olarak, öğrencilerden kam- 
püsteki başka bir binaya uğramaları istendi. Oraya vardıkların- 
da, bazı papaz adaylarına ek binaya gitmek için acele etmelerine 
gerek olmadığı söylendi, bir başka aday grubuna hemen çıkar- 
larsa ek binaya ancak yetişebilecekleri söylendi ve son gruba, ek 
binaya yetişebilmek için acele etmeleri gerektiği söylendi. 

“Acele etmeleri” söylenen gruptakilerin sadece 9610'u adama 
yardım etmek için durdu. Tanrı aşkına, bunlar ilahiyat öğren- 
cileriydi ve muhtaç bir kardeşlerini görmezden geldiler. Papaz 
adaylarından biri, yetişmesi gereken yere ulaşmak için sıkıntı 
içindeki adamın üzerinden geçti. 

Ancak “acele etmesi gerekmeyen” gruptakilerin ©60'tan faz- 
lası yardım etmek için durdu. Bu deneyde, kişilerin merhametli 
bir seçim yapmalarıyla, kişisel ahlak veya dini eğitimin hiçbir 
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ilgisinin olmadığı ancak acil durum hissinin bu seçimde önce- 
likli olduğu ortaya çıktı.” 

Elbette bu yeni bir fikir değil. İsa Mesih'in, İyi Samiriyeli 
hikâyesini ilk kez anlattığı günlerde, çağdaşı filozof Seneca, An- 
tik Romada takipçilerine durup gülleri koklamaları için sesleni- 
yordu. “Geçmişi unutanlar, bugünü ihmal edenler ve gelecekten 
korkanlar için hayat çok kısa ve kaygı dolu”, diye yazmıştı.” 

Hayatı takdir etmeyen insanlar için zaman “çok ucuz... as- 
lında hiçbir değeri yok” diye yakınıyordu Seneca. “Bu insanlar 
zamanın ne kadar değerli olduğunu bilmiyorlar.” 

Bu durum, uzamış yaşamın toplumsal anlamda hesaba katılan 
en düşük avantajı görünürken, aslında en büyük avantajımız ola- 
bilir. Belki de saatin tik taklarından o kadar korkmadığımız za- 
man yavaşlayacağız, nefes alacağız, sabırlı Samiriyeliler olacağız. 

Burada, “belki” kelimesini vurgulamak isterim. Bunun bi- 
limsel veriden çok bir varsayım olduğunu en önce benim söy- 
lemem gerekir. Ancak bu küçük örneklemli Princeton deneyi, 
insanların daha fazla zamana sahip olduklarında çok daha in- 
sancıl olduklarını gösteren birçok başka araştırmayı hem takip 
etti hem de öncülüğünü yaptı. Tüm bu çalışmalar, insanların sırf 
birkaç dakikaları veya belki de birkaç saatleri daha olduğunda 
nasıl davrandıklarını değerlendiriyor. 

Peki, birkaç yılımız daha olsaydı ne olurdu? Ya birkaç on yı- 
lımız olsaydı? Ya da birkaç yüzyılımız daha olsaydı? 

Belki iki ya da üç yüz yılımız olsa bile farklı bir şey yapmaz- 
dık. Sonuçta, evrenin büyük şemasında, üç yüz yıl pek bir şey 
ifade etmiyor. İlk elli yılım göz açıp kapayıncaya kadar geçti ve 
sanırım bin yıl, fazladan sadece yirmi göz kırpma da kısa gelirdi. 

Ve sonuç şuna geliyor: Bu fazladan yıllar bize sunulduğunda, 
onları nasıl geçirmek isteriz? Nihayetinde distopik bir kıyamete 
yol açan tehlikeli yolu mu izleyeceğiz? En çılgın ütopik hayalle- 
rimizi aşan bir dünya yaratmak için bir araya mı geleceğiz? 
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Şu anda vereceğimiz kararlar, bu geleceklerden hangisini ya- 
ratacağımızı belirleyecek. Bu çok önemli. İklim değişikliği, bel 
büken ekonomik krizler ve gelecekteki sosyal karmaşaların ne- 
den olacağı küresel bir krizi önlemek için yapabileceğimiz en 
etkili şey, muhtemelen hastalıkları ve sakatlıkları önlemektir. 
Bunu doğru bir şekilde yapmalıyız. 

Çünkü türümüzün tarihi boyunca sonucu bu kadar önemli 
olacak bir seçim yapılmadı. 


322 | 


Dokuz 


GELECEĞE GİDEN 
YoL 


1908'DE, WRIGHT KARDEŞLERİN UÇMAYA BAŞLAMA- 
SINDAN SADECE BEŞ YIL SONRA, H.G. Wells, Almanya'nın 
İngiltere, Fransa ve ABD'ye karşı bir hava savaşı başlattığı A War 
in The Air adlı kitabını yayımladı. 

Wells'in önsezisi güçlü biri olduğunu söylemek, çok eksik bir 
ifade olur. 

Uluslararası Hukuk Enstitüsü, 1914'te uçan makinelerden 
bomba atılmasını yasaklamaya çalıştı.' Ama çabası çok geç ve 
yetersizdi. Dev Alman “Gotha” uçakları 1917'de İngiltere'yi 
bombalamaya başladı. O yıl, Londra'nın yüz seksen mil batı- 
sında, yirminci yüzyılın önde gelen bilimkurgu yazarlarından 
olacak Arthur adında bir bebek doğdu. Arthur C. Clarke, daha 
da ünlendikçe, geleceği tahmin etmeyi “cesaret kırıcı, tehlike- 
li bir iş” olarak görmeye başladı. Bu saptaması doğru olabilir, 
ancak Clarke uyduları, ev bilgisayarlarını, e-postayı, interneti, 
Google'ı, canlı yayın yapan televizyonu, Skype'ı ve akıllı saatleri 
öngörecek kadar bu işte iyiydi. 

Clarke'ın biliminsanları hakkında bazı yerleşmiş düşüncele- 
ri vardı: Otuzlu yaşlarındaki bir fizikçi işe yaramayacak kadar 
yaşlıydı. Diğer bilimsel disiplinlerde, kırk yaşındaki biri muhte- 
melen “yaşlanmadan ileri gelen çöküş” yaşamıştır. Ve elli yaşın 
üzerindeki biliminsanları “yönetim kurulu toplantılarına katıl- 
maktan başka bir işe yaramaz ve her ne pahasına olursa olsun 
laboratuvardan uzak tutulmalıdır!” 
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Clarke hayatının sonlarına doğru bir dizi röportaj verdi. 
Çoğu, polio sonrası sendromu nedeniyle konuşma zorluğu çek- 
tiği zamanlarda kaydedilmiş ve editlenmeleri gerekmişti. Bir 
röportajında, tükenmiş biliminsanlarına yapabilecekleri bir iş 
daha bulduğundan bahsetti: “Seçkin ama yaşlı bir biliminsanı 
bir şeyin mümkün olduğunu söylediğinde, neredeyse kesinlikle 
haklıdır. Bir şeyin imkânsız olduğunu söylediğinde, yüksek ola- 
sılıkla yanılıyordur.”? 

Şu anda elli yaşında bir biliminsanıyım. Bazı insanlar beni 
seçkin olarak nitelendirebilirler. Ve öğrencilerim kesinlikle beni 
laboratuvarda istemiyorlar. Bu yüzden tahminlerim konusunda 
kendimden çok emin olduğumu söyleyemem ama öyle görünü- 
yor ki yeterince donanımlıyım. 

Zaman zaman ABD Kongresi ve benzer kurumların üyele- 
ri tarafından, teknolojik gelişmeler ve bunların iyi ya da kötü 
amaçlarla kullanımı konusundaki tahminlerimle ilgili sorular 
alıyorum. Birkaç yıl önce, biyolojik bilimlerde ulusal güvenli- 
ği ilgilendirebilecek en önemli beş ilerleme ile ilgili fikirlerimi 
aktardım. Neler söylediğimi burada açıklayamasam da çoğu 
insanın bunu bir bilimkurgu senaryosu olarak kabul edeceğini 
düşünüyorum. Kabul etmeliyim ki 2030'dan önce gerçekleşebi- 
leceklerini düşünmüştüm ama iki tanesi altı ay içinde bilimsel 
gerçek oldu. 

125 yaşeşiğinin ilk ne zaman geçileceğini tam olarak bilmiyo- 
rum ancak ilklere her zaman yapıldığı gibi o kişi kesinlikle aykırı 
olarak kabul edilecektir. Sadece birkaç yıl içinde ona bir başkası 
katılacak. Sonra düzinelercesi. Sonra yüzlercesi. O zaman artık 
bir haber değerleri kalmayacak. Daha da uzun yaşam süreleri git- 
tikçe daha belirgin şekilde normalimiz hâline gelecek. Sonra, yir- 
mi ikinci yüzyılın bir yerinde, dünya ilk yüz elli yaşını kutlayanla 
tanışacak. Bunun çok uzak bir ihtimal olduğunu düşünüyorsa- 
nız, bugün doğan tüm Amerikalı çocukların yarısının 2120 yeni 
yıl gecesini kutlamalarının bazı biliminsanları tarafından öngö- 
rüldüğünü düşünün. Ayrıcalıklı bir azınlığın değil, yarısının.? 


324 | Yaşam Döngüsü 


Tüm bunların imkânsız olduğunu düşünenler bilimden ha- 
bersizlerdir. Ya da inkâr ediyorlar. Her iki durumda da nere- 
deyse kesinlikle yanılıyorlar. Ve her şey çok hızlı ilerlediğinden, 
bunların çoğu yanıldıklarını anlayacak kadar yaşayabilecekler. 

Hiçbir biyolojik yasa yaşlanmamız gerektiğini söylemiyor, 
hiçbir bilimsel bulgu ölüm yaşı ortalamasının seksen olması ge- 
rektiğini söylemez. Seksende ölmemizi gerektiren bir tanrı buy- 
ruğu da yoktur. Nitekim Yaratılış 35:28'de, İshak'ın “yüz seksen” 
yaşına kadar yaşadığı iddia edilmektedir." 

Tarif ettiğim teknolojiler sayesinde daha uzun, daha sağlık- 
lı insan ömrü kaçınılmazdır. İzleyeceğimiz temel yol oldukça 
belirgin olsa da bunu nasıl ve ne zaman başaracağımız biraz 
daha az kesin. AMPK aktivatörlerinin, TOR inhibitörlerinin 
ve sirtuin aktivatörlerinin etkinliğinin kanıtı derin ve geniştir. 
Metformin, NAD güçlendiriciler, rapaloglar ve senolitikler ile 
ilgili zaten bildiklerimizin yanı sıra, dünyanın dört bir yanında- 
ki parlak araştırmacılar tüm hastalıkların anası olan yaşlanmayı 
tedavi etmek için küresel mücadeleye katılıyor. Ve hemen her 
gün daha da etkili başka bir molekül veya gen tedavisinin keşfe- 
dilme olasılığı artıyor. 

Tüm bunlar, senolitikler ve hücresel yeniden programlama 
gibi hayatlarımızı daha da uzatmak ve sağlığımızı güçlendirmek 
için yolda olan diğer yeniliklerin üzerine geliyor. Bunlara, be- 
denlerimizi çalışır durumda tutmak, hastalıkları önlemek ve yo- 
lun ilerleyen kısımlarında sorun yaratabilecek tehditlerin önüne 
geçmemizi sağlayacak gerçek kişiselleştirilmiş bakımın gücünü 
ekleyin. Uzun yaşam genlerimizi, daha sağlıklı yıllar kazandıra- 
cak şekilde devreye sokmak için şu anda bile atabileceğimiz çok 
kolay adımlardan bahsetmiyorum bile. 

Belirgin derecede uzamış yaşamların değişmez bir parçası 
olacağı, geleceğin dünyasının neye benzemesini isterdiniz? 

Zenginlerin fakirlerden çok daha uzun yaşayacağı ve bunu ya- 
parken her geçen yıl daha da zenginleşeceği bir gelecek hakkında 
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rahat mısınız? Güç dizginlerinin sizden onlarca yıl önce doğmuş 
birkaç kişinin elinde olduğu geleceğin dünyası düşüncesine daya- 
nabilir misiniz? Sürekli artan nüfusun, son kalmış kaynaklar için 
açgözlülükle savaştığı bir dünyada yaşamak ister misiniz? 

Eğer öyleyse, yapacak bir şeyiniz yok. Aslında insan yaşa- 
mını uzatsak da uzatmasak da mevcut durum bizi oraya gö- 
türecek. Arkanıza yaslanıp rahatlayabilir ve dünyanın yanışını 
izleyebilirsiniz. 

Yine de olası başka bir gelecek daha var. Uzamış gençliğin 
daha yaygın bir evrensel refahı, sürdürülebilirliği ve daha ah- 
laklı bir topluma giden yolu aydınlattığı bir gelecek. Bu, muaz- 
zam kaynakların, hastalıklarla tek tek savaşmaya dayanan bir 
tıbbi-endüstriyel anlayıştan kurtarıldığı ve bu sayede diğer zor- 
lukların üstesinden gelmek için yaratılacak muazzam fırsatlar 
barındıran bir gelecek. Gezegende uzun süredir yaşamış insan- 
ların bilgi ve becerilerine saygı duyulduğu bir gelecek. Küresel 
Samiriyeliliğin geleceği. 

Aynı zamanda gerçekleşmesi için savaşmamız gereken bir 
gelecek çünkü gerçekleşeceği ile ilgili hiçbir garanti yok. 

Oraya varmak için yapmamız gereken işler var. 


YAŞLANMA İLE MÜCADELE ACİL KAMUSAL YATIRIM 
GEREKTİRİYOR 

Seri bir girişimci ve bir yenilikçilik hayranıyım. İnsanların bana 
ve zorlu sorunları çözmek için bir araya getirdiğim ekiplere yap- 
tıkları yatırımlar için minnettarım. 

Bununla birlikte, serbest pazar koşullarının sağlık hizmetleri 
söz konusu olduğunda sihirli bir şekilde iyi bilim veya adil so- 
nuçlar üretmediğini de kabul ediyorum. Herhangi bir araştırma 
yolculuğunda, sınırsız bilimsel keşifleri teşvik eden koşulları, er- 
ken faz keşiflere yatırım imkânlarını ve yeni keşfedilen bilginin 
mümkün olan en çok insana ulaşmasını sağlayan ortak sahip- 
lenmeyi mümkün kılan kamu ve özel finansman dengesi, hayati 
önem taşır. 
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Bu denge, son yıllarda daha da istikrarsız hâle geldi. 2017'den 
başlayarak ve 11. Dünya Savaşı'ndan bu yana ilk kez, federal hü- 
kümet artık ABD'deki temel bilimsel araştırmalar için en büyük 
finansman kaynağı değil. 

Bilim için federal finansman, 1880'lerde, Ulusal Sağlık Ens- 
titüleri'nin (NIH) selefi olan Donanma Hastane Hizmetleri'nin, 
ABD'ye gelen gemilerdeki yolcuların, kolera gibi bulaşıcı hasta- 
lıklara karşı muayene edilmesi, belirtilerin tespit edilmesi ama- 
cıyla kongre tarafından görevlendirmesi ile başladı.” 1901'de, 
yeni bir bina için sağlanan 35.000 Dolarlık rutin bir tamamlayıcı 
ödenek yasası, NIH'nin kurucu mevzuatı hâline geldi. Kongre, 
paranın iyi bir şekilde kullanılacağına ikna olmadığından, yıllık 
finansmanların tamamıyla kongrenin takdirine bağlı olmasını 
ve öyle kalmasını sağladı. Umarım Kongre, ülke çapındaki bili- 
minsanlarına yüzlerce uygun hibe sağlayan NIH'in bütçesinin, 
paranın iyi bir yere harcanması olduğuna dair kanaatini değiş- 
tirmeyecek. Çünkü NIH tarafından finanse edilen araştırmalar 
olmasaydı, bugün kullandığımız ilaçların ve tıbbi teknolojilerin 
çoğu asla keşfedilemezdi. Hâlâ keşfedilmeyi bekleyen binlerce 
ilaç da cabası... 

Federal hükümet en azından şimdilik, hastanelerde ve üni- 
versitelerde yapılan tıbbi araştırmalar için toplam fonun hâlâ 
büyük bir kısmını finanse ediyor ve ArGe'nin yalnızca kâr 
amaçlı olmamasını sağlıyor. Bu oldukça önemli çünkü bu saye- 
de bazen herhangi bir ticari uygulama ortaya çıkmadan onlarca 
yıl önce ve yenilikçi fikrin “ölüm vadisinde” hayatta kalmasına 
yardımcı olacak bir yatırımcı finansman sağlamadan çok önce, 
benim gibi biliminsanları hayal güçlerini ve içgüdülerini canlı 
tutabiliyorlar. 

Açıkçası, bu ekosistem içinde hükümetlerin yer alması şart. 
Ancak, araştırma fonlarına erişmek için her zamankinden daha 
fazla rekabetin olduğu bir dünyada, yaşlanmayı araştıran bili- 
minsanları çalışmalarını finanse etmek için giderek daha fazla 
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özel mali destek aramak zorunda kalıyorlar. Dünyayı değiştiren 
araştırmalar kesinlikle ucuz değil ve kısa vadeli hedefleri olan 
bir şirket tarafından finanse edildiğinde de bedavaya gelmez. 
Bu nedenle, 2003'ten 2018'e gerçek Dolar cinsinden %11 azalan 
tıbbi araştırmalar için ayrılan kamu finansmanındaki düşüşü 
tersine çevirmemiz gerekiyor." 

Yaşlanmayı inceleyen araştırmacılar için durum daha da 
kötü. “Yaşlanmanın biyolojisini” anlamak için ayrılan finans- 
man, toplam ABD tıbbi araştırma bütçesinin $1'inden daha 
azını oluşturuyor.” Hükümetler gittikçe yaşlanan nüfusları ve 
sürekli artan sağlık maliyetlerine rağmen insanları daha uzun 
süre sağlıklı tutmak için neden yaşlanma ile ilgili araştırmaları 
finanse etmiyor? 

Bunun nedeni, tıbbi araştırmalara özel sektör tarafından ya- 
tırım yapılan dünyadaki hemen her ülkede, harcanan paranın 
tamamı olmasa da çoğu hastalık araştırmalarına bağlanmıştır. 

Kanserin ilerlemesini yavaşlatmak için yeni bir yöntemi 
olan bir biliminsanıysanız veya Alzaymır'ı sona erdirmek için 
yaratıcı bir fikre sahip bir araştırmacıysanız, NIH ve dünyanın 
dört bir yanındaki benzer ulusal araştırma fonu kurumları size 
yardımcı olmak için emrinize amadedir. NIH, Bethesda, Mary- 
landdaki bir grup binadan ibaret değildir. Bütçesinin 9680'in- 
den fazlasını, 2.500'ten fazla üniversite ve araştırma kurumunda 
çalışan 300.000 civarında araştırmacıya verilen yaklaşık 50.000 
rekabetçi hibeye ayırmaktadır. Bu finansman olmasaydı tıbbi 
araştırmalar neredeyse durma noktasına gelirdi. 

Araştırılan 285 hastalıktan hangisinin kongrenin en çok ilgi- 
sini çektiğini görmek için NIH bütçesini incelemek yeterlidir: 


e Nüfusun 9611,7'sini etkileyen kalp hastalıkları 1,7 milyar 
Dolar finansman alıyor. 

e Nüfusun 968.7'sini etkileyen kansere 6,3 milyar Dolar ayrılıyor. 

» Alzaymır hastalığı, nüfusun en fazla 963'ünü etkilediği hâlde 
3 milyar Dolar alıyor.” 
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Nüfusun 9630'unu etkileyen ve yaşam süresini on yıldan faz- 
la kısaltan obezite ne kadar alıyor? Bir milyar Dolar'dan az. 

Beni yanlış anlamayın. ABD hükümetinin parasının çoğunu 
nasıl harcadığıyla karşılaştırıldığında, mesela tek bir F-22 Raptor 
savaş uçağının maliyeti, uçak başına 335 milyon Dolar'dan fazla- 
dır, tıbbi araştırmalara ayrılan ödenekler iyi harcanmış paradır. 
Ancak duruma daha da geniş açıdan bakalım: Amerikalı tüketi- 
ciler kahveye yılda 300 milyar Dolar'dan fazla harcıyor." 

Adil olmak gerekirse, kahvesiz bir hayat yaşamaya değmez 
gelebilir. Ama eğer yaşlanmanın sebep olduğu hastalıkları ya- 
vaşlatarak veya tersine çevirerek yaşamı daha da iyileştirmek is- 
teyen bir araştırmacıysanız, sorununuz var demektir. Bilimin bu 
alanına harcanan o kadar fazla kamu parası yok. 

ABD Kongresi, 2018'de “yaşlanma” araştırması için 3,5 mil- 
yar dolar ayırdı. Ancak bütçenin detaylarını araştırırsanız, bu 
paranın Alzaymır hastalığını araştırmak, hormon takviyesi ile 
ilgili klinik deneyleri yapmak ve yaşlıların hayatlarını gözlemle- 
mek için ayrıldığını görürsünüz. Aslında, “yaşlanma araştırma- 
sı” için ayrılan fonun ancak 963'ü yaşlanmanın biyolojisi çalış- 
maları için ayrıldı. 

Yaşlanma, elli yaş üzerindeki insanların ©93'ünün fonksi- 
yonlarını engellese de NIH 2018'de, kanser araştırmalarına har- 
canan miktarın onda birinden daha azını bu konudaki araştır- 
malara harcadı." 

Bütçenin tek tek hastalıklara odaklı olmasından rahatsızlık 
duyan biliminsanlarından biri, bir kaba konan insan hücreleri- 
nin Hayflick Limiti'ne erişene kadar sınırlı bölünme kapasitesi- 
ne sahip olduklarını ve sonunda yaşlandıklarını ilk keşfeden kişi 
olan Leonard Hayflick'tir. 

2016da, “Alzaymır hastalığının bir ölüm nedeni olarak çö- 
zülmesi, insanoğlunun yaşam beklentisine yaklaşık 19 gün ek- 
leyecektir,” diye belirtti.'? Hayflick, NIH'ın altında bir bölüm 
olarak çalışan Ulusal Yaşlanma Enstitüsü'nün adının, Ulusal 
Alzaymır Hastalığı Enstitüsü olarak değiştirilmesini önerdi. 
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“Alzaymır hastalığı üzerine yapılan araştırmaları sonlandır- 
mayı desteklemiyorum”, dedi, “ama Alzaymır hastalığı üzerine 
yapılan çalışmalar ve hatta çözümleri bile, bize yaşlanmanın te- 
mel biyolojisi hakkında hiçbir şey söylemeyecek”. 

Bununla birlikte, Amerika Birleşik Devletlerinin yaşlanma 
araştırmalarına harcadığı nispeten küçük miktar, hiçbir şey 
yapmayan diğer gelişmiş ülkelerin çoğuyla karşılaştırıldığında 
cömerttir. Hiç şüphe yok ki bu durum, yaşlanmanın nüfusun 
yaklaşık 9690'ını öldüren bir hastalık olarak kabul edilmesinden 
ziyade, yaşamın kaçınılmaz bir parçası olduğuna inanan yerle- 
şik görüşün doğrudan bir sonucudur. 

Yaşlanma bir hastalıktır. O kadar açık ki, bu üç kelimenin de- 
falarca tekrarlanması neredeyse delilik olarak görünüyor. Ama 
yine de söyleyeceğim, yaşlanma bir hastalıktır. Ve sadece bir 
hastalık değil, aynı zamanda hepimizin mustarip olduğu tüm 
hastalıkların anasıdır. 

Mantığa aykırı bir şekilde, dünyadaki kamu finansman ku- 
rumlarının çoğu, yaşlanmayı bir hastalık olarak sınıflandırmı- 
yor. Neden? Çünkü yeterince uzun yaşayacak kadar şanslıysak, 
bu duruma hepimiz katlanıyoruz. Ve bu nedenle, şimdilik, uzun 
ömür amaçlayan araştırmalar için mevcut olan kamu finans- 
manı havuzu oldukça düşüktür. En büyük paralar hâlâ, bilinen 
hastalıklara yönelik girişimleri desteklemek için kullanılıyor. Ve 
bu kelimeleri yazdığım an itibariyle yaşlanma bir hastalık olarak 
kabul edilmiyor, hiçbir ülkede. 

Sağlıklı yaşam sürelerini uzatan ilaç ve teknolojileri bulmak 
ve geliştirmek için yenilikçi çözümleri hızlandırmanın birkaç 
yolu olsa da en kolayı aynı zamanda en basit olanıdır: Yaşlanma- 
yı bir hastalık olarak tanımlamak. Başka hiçbir şeyin değişmesi- 
ne gerek yok. Bu durumda, yaşlanmayı iyileştirmek için çalışan 
araştırmacılar, dünyadaki diğer tüm hastalıkları iyileştirmek için 
çalışan araştırmacılarla eşit düzeyde rekabet edebilirler. Hibe için 
verilen tekliflerin bilimsel değerleri, hangi araştırmaların finanse 
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edileceğini belirlemelidir. Ve özel yatırımlar, inovasyonu ve re- 
kabeti teşvik etmek için olması gerektiği gibi devam etmelidir. 

Özellikle yaşlanmayı tedavi etmek, durdurmak ve tersine çe- 
virmek için yenilikçi tedaviler geliştirmeye odaklanmış benimki 
gibi laboratuvarlar, artık nadir görülmeyecekler. Dünyadaki her 
sağlık bilimleri üniversitesinde bir veya daha fazla bu tarz labo- 
ratuvar olacak. 

Ve olmalı da çünkü bu araştırmacı ordusuna katılmak için 
sraya giren biliminsanlarının sayısında azalma yok. Şu anda 
ben ve yaşlanmayı araştıran diğer araştırmacılar, hayatlarını 
yaşlanmayı durdurmak için mücadeleye adamaktan başka bir 
şey istemeyen hevesli, deneyimli ve kesinlikle parlak insanlar 
tarafından kuşatma altına alınıyoruz. Benim gibi laboratuvar 
yöneticileri için bu sanal bir alıcı pazarı. Yaşlanma konusunda 
çalışmak isteyen insan sayısı, yaşlanmaya adanmış laboratu- 
varların ihtiyacından çok daha fazla. Bununla birlikte, bunun 
anlamı, zeki olmasına ve yaşlanma sorunuyla mücadele etmeye 
hazır olmasına rağmen bu insanların birçoğunun başka alanlar- 
da veya başka mesleklerde çalışacak olmasıdır. Bu durum çok 
yakında değişecek. 

Yaşlanmayı hem pratikte hem de kâğıt üzerinde bir hastalık 
olarak tanımlayan ilk ülkeler, geleceğin gidişatını değiştirecek. 
Bu alanda hızla büyüyen özel yatırımları artırmak için büyük 
miktarlarda kamu kaynağı ayıran ilk ülkeler de aynı şekilde re- 
fah seviyelerini artıracaklar. İlk faydalanıcılar, kendi vatandaş- 
ları olacak. Doktorlar, hastaları zayıf hâle gelmeden, metfor- 
min gibi ilaçları reçetelemekte kendilerini rahat hissedecekler. 
Bununla ilgili yeni meslekler ortaya çıkacak. Biliminsanları ve 
ilaç firmaları o ülkeye akacak. Sektörler ayağa kalkacak, ulusal 
bütçelerinde yüksek bir yatırımın geri dönüşü izlenecek. Ülke 
liderlerinin isimleri tarih kitaplarında yer alacak. 

Ve patent sahibi üniversiteler ve şirketler, ne yapacaklarını 
bilemeyecekleri kadar fazla paraya sahip olacaklar. 
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Avustralya'nın, yaşlanmayı tedavi edilebilir bir hastalık ola- 
rak tanımlama sorumluluğuna liderlik ettiğini söylemekten 
gurur duyuyorum. Yakın zamanda, Sağlık Bakanı Greg Hunt, 
Terapötik İlaç İdaresi Sekreter Yardımcısı Profesör John Skerritt 
ve yaşlanma konusunda Avustralya'nın en iyi on beş araştır- 
macısıyla görüşmek üzere Canberra'ya gittim. Kendi ülkemde 
yaşlanma ile ilgili bir ilaç geliştirmenin Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nden çok daha kolay olabileceğini öğrendim. Amerika 
Birleşik Devletleri bir hastalığın iyileştirildiğine veya hafifletil- 
diğine dair kanıt beklerken Avustralyada bir ilacın onay alması 
için “kişilerde fizyolojik bir süreci etkilemesi, engellemesi veya 
değiştirmesi” yeterlidir. Yaşlanma alanında, bunu nasıl yapaca- 
gımızı biliyoruz! 

Singapur ve Amerika Birleşik Devletleri de ciddi bir düzen- 
leme değişikliğini düşünen ülkeler arasında yer alıyor. Bunu ilk 
yapan, tarihsel açıdan önemli ve her şeyden önce milletine fayda 
sağlayacak bir karar vermiş olacak. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin havacılık sektörüne fiilen 
hâkim olmasının bir nedeni var. 2017'de, sıralamada kendisin- 
den sonra gelen üç ihracatçı ülkenin toplam değerinden fazla 
olan, 131 milyar Dolarlık ürün ihraç etti. “Uçuşta İlk” sadece 
Kuzey Carolina plakalarında yer alan bir slogan değildir, önde 
olmanın neden önemli olduğuna dair bir açıklamadır. Amerika- 
lılar atalarının öncü ruhunu hep korudular: “Her şey mümkün” 
Wright kardeşlerin Kitty Hawk'ta ilk uçaklarını uçurmalarının 
üzerinden geçen bir asırdan uzun süre ve neredeyse Fransız ve 
İngilizlere kaybettikleri birincilik pozisyonundan sonra, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri havacılık oyununda hâlâ önde. Dünyanın 
en güçlü hava kuvvetine sahipler. Aya ilk seyahat eden onlar. Ve 
insanları Mars'a götürecek kamu-özel girişimlerin geliştirilme- 
sinde ezici bir liderlikleri var. 

Ancak bunların hiçbiri, insanlık tarihini yaşlanmayı bir has- 
talık ilan edecek ilk ülke kadar etkilemeyecek. 
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İnsan hayatını korumak için geliştirdiğimiz yeniliklerin, 
akılcı ve ortak yararımıza kullanıldığından emin olmak hükü- 
metlerin menfaatinedir. Şişenin kapağı açıldığında cini tekrar 
şişeye sokmak son derece zor olacağından, gelecek teknolojile- 
rin kişisel mahremiyetimizi nasıl etkileyeceğini ve işin etik kıs- 
mını konuşmanın doğru zamanı, tam da şimdi! Örnek olarak, 
belirli patojenlerin tespitine izin veren DNA tabanlı teknolojiler, 
belirli insanların araştırılmasında da kullanılabilir. Daha güçlü 
ve daha uzun ömürlü insanlar yaratacak teknolojiye sahibiz. 
Ebeveynler çocuklarına “mümkün olan en iyi başlangıcı” ver- 
meyi seçecekler mi?” Birleşmiş Milletler, kişilerin ve orduların 
genetik olarak geliştirilmesini yasaklayacak mı? 

İçinde yaşamaya değer bir gelecek yaratmak için insanla- 
rın hayatlarını uzatan ve koruyan araştırmaları finanse etmek 
ve kötüye kullanımını yasaklamak yeterli olmayacaktır. Ayrıca, 
herkesin ortak fayda sağladığından da emin olmalıyız. 


TEDAVİ EDİLME HAKKI İÇİN MÜCADELE ETMENİN 
ZAMANI GELDİ 
Diş hekimi sıkılmış görünüyordu. “Dişleriniz iyi durumda”, dedi 
ağzıma bakarken. “Sadece normal aşınma ve yıpranma. Ağzını- 
zın temizliği için hijyen görevlisini göndereceğim ve sizi evinize 
yollayacağız.” 

Parmakları hâlâ ağzımdayken sanki beni başından savıyor 
gibiydi. 

“Doktor, bana biraz zaman ayırabilir misin?” dedim. “Normal 
aşınma ve yıpranma ile ne demek istediğini söyleyebilir misin?” 

“Yaşlanıyorsun ve dişlerin bunun belirtilerini gösteriyor” 
dedi. “İki ön dişin aşınmış. Tamamen normal. Genç olsaydın 
muhtemelen onları düzeltirdik ama...” 

“Öyleyse” dedim. “Onları tamir ettirmek isterim” 

Sonunda, yaşamak için ne iş yaptığımı ve dişlerimi çok uzun 
bir süredaha kullanmakistediğimi söyledikten sonra diş hekimi 
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yumuşadı. Ayrıca sigortam ödemese bile işlemi cebimden öde- 
mekten mutluluk duyacağım konusunda kendisini ikna ettim. 

Baştaki direnişi anlaşılabilirdi. Diş hekimleri kırklı ve ellili 
yaşlardaki hastaların ağızlarına baktıklarında, uzun süredir iş- 
lerinin yarısı bitmiş dişlere bakıyorlar. Ama artık durum böyle 
değil. Diğer tüm vücut parçalarımız gibi, dişlerimiz de artık çok 
daha uzun süre dayanmak zorunda kalacak. 

Diş hekimi ile yaşadığım deneyim, sağlık sisteminin hemen 
her alanında kırk yaşın üzerindeki insanlara nasıl davranıldığı- 
nın sınırlı bir örneğiydi. Günümüzde bir doktor elli yaşındaki 
bir kişiyi muayene ettiğinde hedefi, onları “daha az hasta” tut- 
maktır, gelecek onlarca yıl boyunca sağlıklı ve mutlu olmalarını 
sağlamak değil. Aramızda kim kırk yaşın üzerinde olup da bir 
doktorun, “Artık yirmilerinde değilsin”, sözlerini işitmedi? 

Tıbbi tedavileri her şeyden çok yönlendiren iki şey vardır: 
yaş ve ekonomi. İlki, genellikle doktorların tedavi seçenekleri 
açısından tartışmaya istekli oldukları şeyleri belirler çünkü yaşla 
birlikte insanların yavaşlaması, biraz ağrıyla başa çıkmayı öğ- 
renmesi ve yavaş yavaş çeşitli organların ve işlevlerinin bozul- 
masını deneyimlemesi gerektiğini düşünürler. İkincisi, bu tartış- 
maları daha da zora sokar çünkü bir tedavinin hastanın hayatını 
iyileştirmek için ne kadar etkin olduğuna bakmaksızın, o has- 
taya mali olarak karşılayamayacağı tedaviyi anlatmak, anlamsız 
hatta gaddarcadır. 

Açıkçası, tıbbi sistemimiz yaş ayrımcılığı üzerine inşa edil- 
miştir. Gençken, yaşlandıkça bizi sağlıklı tutabilecek tedaviler 
almıyoruz. Yaşlandığımızda, gençlerde rutin olarak kullanılan 
tedavileri alamıyoruz. 

Bunların hepsi değişmeli. Alacağımız tıbbi bakımın kalitesi, 
yaşımıza veya gelirimize bağlı olmamalıdır. İster doksan ister 
otuz yaşında olsun, herkese aynı şevk ve destekle davranılma- 
lıdır. Böyle yaptığımızda kronik hastalık yükü azalacağından, 
sigorta şirketleri, hükümet veya bizim tarafımızdan, kronik 
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hastalıklara harcanması gerekmeyecek trilyonlarca doları, bu 
amaç için kullanabiliriz." Nüfus cüzdanındaki doğum tarihine 
bakılmaksızın herkesin, yaşam kalitesini iyileştirecek ilaç ve te- 
davileri alma hakkı olmalıdır. Doğum yıllarımızın her zaman- 
kinden daha az anlam ifade ettiği bir dünyaya doğru yol alırken 
insanların alabilecekleri tıbbi tedavileri belirleyen varsayımları, 
kuralları ve yasaları gözden geçirmemiz gerekecek. 

Yaşam ne kadar uzarsa uzasın, tıbbi bakıma eşit erişim, birçok 
insan için korkutucu bir düşüncedir. Çünkü kulağa çok pahalı 
geliyor. Bu anlaşılabilir bir durumdur çünkü mevcut hâliyle bile, 
dünya genelinde toplumsal sağlık programları, özellikle çok has- 
ta, çok yaşlı ve birkaç yıldan fazla yaşamayacak kişilere sağlanan 
ve giderek artan tedavi maliyetlerinin altında zorlanmaktadır. 

Geleceğin sağlık hizmetlerinin böyle olması gerekmiyor. Ya- 
şadığımız zamanda, tıbbi bakıma harcanan paranın ezici çoğun- 
luğu, hastalıklarla savaşmak için harcanıyor. Ama yaşlanmayı 
tedavi edebildiğimizde, tüm hastalıkların en büyük tetikleyicisi 
ile mücadele edeceğiz. Etkili uzun yaşam ilaçları, önleyecekleri 
hastalıkları tedavi etmenin maliyetine kıyasla çok daha ucuza 
mal olacak. 

Dana Goldman ve Santa Monicadaki RAND kuruluşunda 
çalışan meslektaşlarının 2005 senesinde yaptıkları bir araştırma, 
bu konuda rakamların kâğıt üzerine dökülmesini sağladı. Yeni 
keşiflerin topluma katacağı değeri ve insan ömrünü bir yıl uzat- 
manın topluma maliyetini hesapladılar.'5 Diyabeti önleyen yeni- 
likçi ilaçlar için 147.199 Dolar. Kanser tedavisi için 498.809 Do- 
lar. Bir kalp pili için 1.403.740 Dolar. Sağlıklı yaşam süresini on 
yıla kadar uzatan bir “yaşlanmayı geciktirici bileşim” için sadece 
8.790 dolar. Goldman'ın rakamları, hepimizin üzerinde hemfi- 
kir olmamızı gerektiren bir fikri destekliyor: Sağlık sistemi kri- 
zini en ucuz çözmenin yolu, odağına yaşlanmayı koymaktır. 

Peki ya ilaçlar insanları sağlıklı tutmuyorsa? Ya yaşamı uzat- 
ma özelliği nedeniyle onaylanmış çoğu kemoterapi ilacının 


Geleceğe Giden Yol | 335 


yaptığı gibi, yaşam kalitesini artırmıyor sadece süreyi uzatıyor- 
sa? Toplum, bizi daha sağlıklı tutmayan uzun yaşam ilaçlarının 
onaylanıp onaylanmayacağını tartışmalıdır. Onay verilseydi, 
hasta ve engelli durumunda daha da fazla yaşlı insan olacak- 
tı. Goldman'a göre, otuz yıllık süreçte sağlık harcamaları %70 
daha yüksek olacaktı. 

Neyse ki bilim, bu kâbus senaryosunun asla gerçekleşmeye- 
ceğini söylüyor. Yaşlanmayı geciktirecek güvenli ve etkili ilaçla- 
ra sahip olduğumuzda, sağlıklı yaşadığımız süre de uzayacak. 
Geriye kalan, maliyetleri son derece düşük olan tıbbi kontrol, 
maliyetli ancak nadir ihtiyaç duyacağımız acil tıp ve gelecekte 
çok daha verimli ve etkin şekilde takip, tedavi ve önlem uygu- 
layabileceğimiz bulaşıcı hastalıklar olacaktır. Bu durum yağ, ka- 
yış, ayar ve düzenli bakıma ihtiyaç duyan benzinli arabalardan, 
nadiren cam suyu eklemeniz konusunda sizi uyaran elektrikli 
arabalara geçiş yapmaya benziyor. 

İç içe geçmiş bir tarihe, dile, kültüre ve ticarete sahip üç ülke 
olan Avustralya, Birleşik Krallık ve Amerika Birleşik Devletle- 
rinde yaşamış olmak, bazı konularda ne kadar benzer, bazı ko- 
nularda ise ne kadar farklı olduklarını görmek açısından çok il- 
ginç. Büyük farklardan biri, Avustralyalılarla İngilizlerin tipik 
olarak işleri yapma tarzlarının hiçbir zaman en iyisi olmadığını 
düşünmeleridir. Halbuki Amerikalılar, çoğunlukla iş yapış bi- 
çimlerinin kesinlikle mükemmel olduğuna inanırlar. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin çoğu şeyi iyi yapmadığını, 
yurtiçi ve küresel politikanın birçok alanında bildiklerini yap- 
maya devam etmemeleri gerektiğini söylemiyorum. Ancak, 
başka yerlerde başarılı olan deneyimler üzerine çalışmak konu- 
sunda gösterilen Amerikan direnci beni uzun süredir şaşırtıyor. 

Bilimde buna deneyleme diyoruz ve medeniyetimizi ileriye 
götüren şey budur. Ne kadar çok deney yaparsak, o kadar çok bil- 
giye sahip oluruz. Ve bazı deneyler gerçekten iyi sonuçlar veriyor. 
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Bir hapishane kolonisi olarak kurgulanan Avustralya, dün- 
yanın en az dindar ülkelerinden biridir ancak vatandaşlarına 
destek olma konusunda açıkça tepenin en üstündeki ülkedir.” 
Avustralya'nın da aynı Amerika Birleşik Devletleri gibi ken- 
di sorunları vardır: trafik kesmekeşi, yüksek yaşam maliyeti 
ve çoğu zaman yaşam keyfini söndürebilen, hayat kurtarmayı 
amaçlayan katı kurallar. 

Yine de Avustralyalıların giderek gurur duyduğu bir istatis- 
tik var: Makamı, eğitimi veya geliri ne olursa olsun her vatanda- 
şını korumak ve kollamak üzerine yapılan elli yıllık bir deneyin 
sonuçları. Delinmeyen yasalar ve ağır para cezaları sayesinde, 
araba kazaları ve sigara nedeniyle ölümler sıralamasında dünya- 
daki en düşük orana sahipler. Bu yasalar hayata geçmeden önce, 
daha büyük bir değişiklik yaşadılar. 1970'lerin ortalarında, ör- 
neklerinin ilklerden biri olan evrensel sağlık sistemi yürürlü- 
ge girdi ve Avustralyada yaşam beklentisi artmaya başladı. Bir 
sonraki hükümet bu ilerici reformların kapsamını sınırlamaya 
çalıştı ancak sonuçta başarısız oldu. 

Sağ kanattan bir politikacı olan Bronwyn Bishop, 2002'den 
2013'e kadar süren ve sağlığın teşviki, hastalıkların önlenme- 
si, yaşlılar için hizmetlere ve bakıcılara odaklanan yaklaşık 36 
milyar Avustralya Doları değerinde bütçeye sahip, bağımsız bir 
Avustralya Federal Sağlık ve Yaşlanma Departmanı'nın kurul- 
masına önayak oldu. 

Avustralya, sürekli yükselen bir döngüye girdi; daha yüksek 
refahın, daha sağlıklı bir toplum ve daha verimli bir işgücü ya- 
ratmak için kullanıldığı, sağlığın ve verimliliğin de refah seviye- 
sini körüklediği erdemli bir yola. 

1970 ile 2018 arasında, Avustralyalı erkekler fazladan on iki 
yıl yaşam süresi kazandı. Engelleyici sağlık koşullarından mus- 
tarip insanların yüzdesindeki önemli düşüş sayesinde, dünya 
ortalamasının on yıl üzerinde, yetmiş üç yıl olan bir sağlıklı ya- 
şam beklentileri var.!8 
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Avustralyadaki yaşlılar, diğer milletlere nazaran daha az 
yaşlı, daha az yük oluyorlar ve çok daha üretken hâle geliyor- 
lar. Avustralya'yı ziyaret ederseniz, formda ve aktif yaşlıları ile 
ABD'deki obez, diyabetli ve engellilik sorunu yaşayanlar arasın- 
daki fark dikkatinizi çekecektir. 

Babam ölümüne doğru gittiğini düşünüyordu. Bunun yerine, 
çoğunlukla konserlere veya dağlara gitti. Haftanın birçok gecesi- 
ni arkadaşlarıyla dışarıda yemek yiyerek geçiriyor. Bilgisayar ve 
yeni ileri teknoloji cihazları kullanmakta ustadır ve Avustralya'da 
evde sanal asistanı olan akıllı hoparlöre sahip ilk kişilerden biriy- 
di. Uluslararası seyahatten rahatsız olmadığı için onunla sık sık 
görüşüyoruz. İşe geri döndü. Fiziksel ve zihinsel olarak, annesi- 
nin kendi yaşında olduğu hâlinden en az otuz yaşdaha genç. 

Olağanüstü sağlığı, aldığı moleküllerden kaynaklanıyor ola- 
bilir. Hayatının önümüzdeki yılları bir gösterge olacak ancak 
kanıt yalnızca çift kör, plasebo kontrollü deneylerle elde edi- 
lebilir. Ama aynı zamanda yaptığı sık egzersizler, mükemmel 
tıbbi bakıma erişimi ve sadece son aşamadaki tedaviye değil, 
hastalığın önlenmesine inanan bir sisteme dahil olması da sağ- 
lığının üst seviyede olmasına yardım ediyor. Babam, yetmişli 
ve seksenli yaşlarında sadece daha uzun yaşamakla kalmayıp 
aynı zamanda atalarının hepsinden çok daha iyi yaşayan, yeni 
nesil Avustralyalıların parlak bir örneğidir. 2018'de Avustralya, 
bir ülkede yaşayan insanların yaşamları boyunca biriktirdikleri 
bilgi, beceri ve sağlığın bir ölçüsü olan küresel İnsan Sermayesi 
Endeksi'nde Singapur, Kore, Japonya, Hong Kong, Finlandiya 
ve İrlanda'nın hemen arkasında yedinci sırada yer aldı. Amerika 
Birleşik Devletleri yirmi dördüncü, Çin yirmi beşinci sıradaydı. 

Avustralya için çıta yükseldi ve Avustralyalılar geriye bak- 
miyor. 

Nelerin işe yaradığını gördükten sonra diğer ülkeler de ben- 
zer sağlık sistemlerini benimsedi. Şu anda Avustralya ile İngil- 
tere, İsveç, Hollanda, Belçika, Finlandiya, İtalya, İrlanda, Yeni 
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Zelanda, Malta, Norveç ve Slovenya arasında, vatandaşları se- 
yahat hâlindeyken bulundukları ülkede aynı sağlık hizmetini 
alabilecekleri ile ilgili karşılıklı sağlık anlaşmaları yürürlüktedir. 
Bunun gerçek olduğu koca bir dünya hayal edin. 

Bu arada bazı ülkeler geride kalıyor. Ve aralarında biri özel- 
likle geriye gidiyor gibi görünüyor. 

Kalorilere ve opioid'lere' artış gösteren bağımlılığı ve nüfu- 
sunun üçte biri için tamamen erişilemez olmasa da yetersiz bir 
sağlık sistemi barındırması nedeniyle Amerika Birleşik Devlet- 
leri, 1960'ların başından bu yana ilk kez yaşam beklentisinde 
düşüş yaşadı. Bu düşüş, kısa bir süre sonra, 1918'de İspanyol gri- 
bi salgınının neden olduğu yaşam beklentisindeki düşüşü aşabi- 
lir. Bu, Avustralya'nın neredeyse iki katına denk gelen, ABD'nin 
GSMHtsinin 9017'sini sağlık hizmetlerine harcadığı gerçeğine 
rağmen oluyor. 

Aileme ve bana çok cömert davranan yaşadığım ülkeyi kö- 
tülemek istemiyorum. Ama hayal kırıklığı içindeyim. İnsanlığı 
aya götüren ülkeye geldiğimden beri, daha az parayla daha faz- 
la insana yardım etme fırsatlarının defalarca boşa harcandığını 
görmek bende şok yarattı. 

Amerika Birleşik Devletleri, hayat kurtaran tıbbi araştırma- 
lara yapılan kamu ve özel yatırımlarda hep lider olagelmiştir. 
Ve her ilacın geçmişini takip etmek zor olsa da özellikle gitgi- 
de daha bağlantılı hâle gelen bilim dünyasında, tüm ilaçların 
9657'sinin ABD'de geliştirildiği tahmin ediliyor. Özellikle tıbbi 
araştırmalara çok yatırım yapmayan diğer ülkeler, giderek daha 
uzun yaşamalarını sağlayan cihaz ve ilaçların çoğunu keşfedip 
geliştirdikleri için Amerika Birleşik Devletleri'ne minnet duy- 
malıdırlar. 

Adil bir dünyada, Birleşik Devletler vatandaşları, finanse et- 
tikleri ve kendi ülkelerinde üretilen tıbbi buluşların en büyük 
faydalanıcıları olmalıydı. Ama değiller. 


* Vücutta morfin gibi etki gösteren kimyasal maddelerdir. (ed.n.) 
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Avustralyalılar, İngilizler, İsveçliler, Hollandalılar, İrlandalı- 
lar ve Slovenyalılar öyleler. Evrensel sağlık sistemine erişimleri 
olduğu için yaşam süreleri ve sağlıklı geçirdikleri yaşam süreleri 
açısından hepsi bu buluşlardan fayda sağlıyor. Birleşik Devlet- 
lerde ise kayıtlı Demokratların 9615'i ve tüm Cumhuriyetçilerin 
yarısı evrensel sağlık hizmetlerinden korkuyor ve karşı çıkıyor." 
Ortalama bir Amerikalının ömrü, Avustralyalınınkinden” dört 
yıl daha kısa. Bu rakam, ABD'nin en fakir bölgelerinde yaşa- 
yan vatandaşların bundan on yıl daha kısa yaşadıkları gerçeğini 
maskelememeli.?' 

Avustralya örneğinin de kanıtladığı gibi, herkes daha uzun ve 
sağlıklı yaşarken, herkes bundan faydalanıyor. Öyleyse bu konu 
neden Amerika Birleşik Devletleri'nin bir tartışma başlığı de- 
ğil? İnsanlar neden Kongre binası önünde protesto gösterileri 
düzenleyip sağlığa daha fazla yatırım, ilaçlara evrensel erişim 
ve gezegendeki en sağlıklı ömürleri talep etmiyor? Diğer ülke 
vatandaşları gittikçe daha uzun ve daha sağlıklı bir yaşam sü- 
rerken belki de Amerikalılar bir gün uyanır ve eşitsizliğin ko- 
kusunu alırlar. Şahsen uyanmayacaklarından şüpheleniyorum. 
Dünya Sağlık Örgütü, ABD'yi Dominik Cumhuriyeti, Fas ve 
Kosta Rika'nın altında ve Slovenya'nın hemen üstünde, otuz 
yedinci sırada gösterirken? ABD'li politikacıların hiçbir kanıt 
göstermeden Amerika'yı dünyanın en iyi sağlık sistemine sahip 
ülkesi olarak göstermeleri ve milyonlarca insanın buna inanma- 
sı oldukça yaygındır.” 

Yaşına ve ödeme gücüne bakılmaksızın, insanların tıbbi ba- 
kım almak için evrensel haklara sahip olduğu bir sistemin karşıtı, 
zenginlerin sahip olduklarından daha uzun ve hatta daha sağlıklı 
yaşamlardan giderek daha fazla yararlandıkları, yoksulların kısa 
ve hastalıktan mustarip yaşamlar sürdüğü bir dünyadır. Bu, hem 
zenginler hem de fakirler için rahatsız edici bir fikir. 

Çalışma alanım, araştırmalarıma fon bulmama yardımcı 
olan, şirketlerime yatırım yapan ve anlaşılır bir şekilde daha 
uzun ve sağlıklı yaşamın sırlarını öğrenmek isteyen, dünyanın 


340 | Yaşam Döngüsü 


en zengin insanlarından bazılarıyla iletişim kurmamı sağlıyor. 
Böyle bir ayrımın gerçekleşmesini isteyen tek bir kişiyle tanış- 
madım. Sonuçta bu yönde devrimin tohumları atılıyor ve isyan, 
egemen sınıf için nadiren iyi sonlanır. Risk sermayedarı ve “ult- 
ra yat” sahibi Nick Hanauer'in 2014'te, “Dostlarım Zilyonerler” 
başlığı ile yazdığı kısa bir yazıda dillendirdiği gibi, “İnsanlık ta- 
rihinde zenginliğin bu kadar biriktiği ve nihayetinde faydaların 
paylaşılmadığı bir örnek yoktur. Bana eşitliğin hiç olmadığı bir 
toplum gösterin, ben de size bir polis devleti göstereyim. Veya 
bir ayaklanma. Aksi bir örnek yok. Hem de hiç... Ne zaman 
olacağını tahmin edemeyeceğiz ve olunca, herkes için korkunç 
olacak. Ama özellikle bizim için.” 

Hanauer'in uyarısı, uzun yaşam genleri çoğu insanın radarı- 
na girmeden önce ve çoğu insan, önemli ölçüde uzamış yaşam 
ve sağlıklı yaşam sürelerinin zengin-yoksul ayrımı üzerindeki 
etkilerini düşünmeye başlamadan çok önce geldi. 

Yaşamı uzatan teknolojilere evrensel erişim, gelir eşitsizliği 
ile ilgili her sorunu çözmeyecek ama çok önemli bir başlangıç 
olacaktır. 


NE ZAMAN İSTERSEK O ZAMAN ÖLEBİLMELİYİZ 
Samanyolu'nun bu bölgesi, kozmik standartlarda düşündüğü- 
müzde, yaşamın gelişmesi için kötü bir yer değil. Sonuçta bu- 
radayız. Ve bizimki gibi sarmal galaksilerin dış bölgeleri, cüce 
galaksilere kıyasla yaşanabilir birkaç gezegene” ev sahipliği yap- 
ma bakımından oldukça umutlu görünüyor. 

Ancak gökbilimci Pratika Daval'ın bakış açısından, yaşamın 
oluşması ve gelişmesi için en olası yerler, daha nadir bulunan, 
metal açısından zengin, dev eliptik galaksilerdir. Bu galaksiler, 
Samanyolu'nun iki katı büyüklüğünde ve çoğu kez çok daha 
büyük, on misli daha fazla yıldıza ve muhtemelen 10.000 kat 
daha fazla yaşanabilir gezegene sahipler. Bu arada, herhangi 
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biri yaşadığımız bu gezegeni mahvettiğimizde yeni bir geze- 
gene seyahat edebileceğimiz yanılgısına kapılmışsa, bilinen en 
yakın yaşanabilir gezegenin kuş uçuşu on iki ışık yılı uzaklıkta 
olduğunu hatırlatırım. Bu mesafe kulağa yakın gelse de bir uzay 
solucan deliği veya ışık hızında seyahat keşfi dışında birkaç ki- 
şiyi oralara göndermek 10.000 yılımızı alır.?” Aslında bu uzun 
seyahat süresinin, insan ömrünün nasıl uzatılacağını bulmak 
için iyi bir neden oluşturduğunu iddia ediyorum. 

En yakın dev eliptik galaksi, bizden yaklaşık 10 milyon ışık- 
yılı uzaklıkta olan Maffei 1'dir. Bu nedenle, Maffei 1'den birileri 
bizi ziyarete gelirse, son derece gelişmiş bir toplumdan olacakla- 
rını varsayabiliriz. Ve bizim ne kadar geliştiğimizi anlamak için 
birkaç soruları olacağını düşünüyorum. 

Öncelikle, kolay şeyleri merak edeceklerine inanıyorum. Pi 
sayısını bir milyon ondalık basamağa kadar çözdük mü? Işığın 
hızı nedir? Kütle ve enerjinin aynı olduğu keşfedildi mi? Kuan- 
tum dolanıklığı? Evrenin yaşı? Evrim? 

Sonra, bize daha zor konulardan bazılarını soracaklar. Ge- 
zegenimizde bulunan kaynakları akıllıca kullanmayı öğrendik 
mi? Kurşun borulardan, nükleer bombalardan ve Furbies'den 
bahsetmediğimiz sürece, sanırım bu konuda geçer not alabili- 
riz. Sürdürülebilirlik ile ilgili bir şeyler yaptık mı? “Hmmm, o 
soruyu geçelim” 

Ardından, muhtemelen başka hangi dünyaları ziyaret ettiği- 
mizi duymak isteyeceklerdir. “Ayımıza on iki adam gönderdik” 
diyeceğiz. “Nerede o?” diye soracaklar. Gece gökyüzümüzde 
salınan büyük beyaz küreyi göstereceğiz. “Hmmm”, diyecek- 
ler. “Türünüzün sadece erkeklerini mi gönderdiniz?” Başımızı 
olumlu anlamda sallayacağız ve yüz kırk altı adet gözlerini de- 
virecekler. 

Bundan sonra, yaşam sürelerimiz ile ilgili bilgi sahibi olmak 
isteyeceklerdir. Evrimin bize bahşettiği zamanın çok ötesinde 
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nasıl yaşayacağımızı bulduk mu? “Şey, bunun üzerinde çalışma- 
ya yeni başladık”, diyeceğiz. “Birkaç yıl öncesine kadar bunun 
mümkün olduğunu bilmiyorduk”. Ve bebeğini katı yiyecek ye- 
meye teşvik eden bir erişkinin yaptığı gibi oldukça coşkulu, yü- 
reklendirici bir ses çıkaracaklar. 

Sonraki oldukça ciddi bir soru olacak: “Nasıl ölüyorsunuz?” 
diye soracaklar. Ve bu soruyu nasıl cevapladığımız, gerçekte ne 
kadar gelişmiş olduğumuzun önemli bir göstergesi olacak. 

Annemin ölümünden tecrübe ettiğimiz gibi, çoğumuzun 
ölüm şekli barbarca. Uzun bir gerileme döneminden geçiyoruz 
ve bu acıyla, kederle, kafa karışıklığıyla ve korkuyla dolu dönemi 
uzatmanın yollarını bulduk. Öyle ki, daha fazla acı, daha fazla 
keder, daha fazla kafa karışıklığı ve daha fazla korku yaşayabi- 
lelim. Bunun ailelerimiz ve arkadaşlarımız için yarattığı üzüntü, 
fedakârlık ve kargaşa öyle uzun süreli ve travmatiktir ki ölüm 
ânımız bizi sevenler için genellikle bir rahatlama sağlar. 

Sona giden en popüler yol, elbette, hayatın ilk döneminde 
bile ortaya çıkabilecek hastalıklardır. Elli yaşında kalp hastalığı, 
elli beş yaşında kanser, altmış yaşında felç, altmış beş yaşında 
Alzaymır'ın ilk belirtileri. Cenazelerde çok sık söylenen laflar- 
dan biri, ölenin bu hayatı “çok erken” terk ettiğidir. Hastalıklar 
bazen de öldürmez ve bu hastalıkları yenmek için defalarca ve- 
rilen mücadele, onlarca yıllık bir ıstırap yolculuğudur. 

Bunlar nasıl öldüğümüz sorusunun korkunç cevapları. Bul- 
mak için çabalamamız gereken cevap, “hazır olduğumuzda, hız- 
lı ve acısız bir şekilde” olmalıdır. Tıpkı uzamış yaşamı bulmak 
için gösterdiğimiz çaba gibi. 

Neyse ki, uzun yaşam bilimi, kemirgenleri ne kadar uzun 
süre yaşatırsak o kadar hızlı ölme eğiliminde olduklarını göste- 
riyor. Hâlâ aynı hastalıklardan ölüyorlar ama belki de çok yaş- 
lanmış hayvanlar zaten eşikte oldukları için aylar yerine sadece 
günler boyunca acı çekiyorlar, sonra devriliyorlar. 

Yine de sonumuzla yüzleşmenin tek yolu bu değil. 
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“Hekim destekli intihar”, “Onurlu bir ölüm”, “Seçmeli öte- 
nazi”. Adına ne dersek diyelim, insanların hayatlarını huzurlu 
bir şekilde sona erdirmek için çoğu zaman zaten bir şekilde acı 
çekerken, onları uzun mesafelere seyahat etmeye zorlayan uy- 
duruk yasalara ve geleneklere son vermeliyiz. 

Bunlar, seçkin ekolojist David Goodall'ın 2018'de 104 yaşın- 
dayken, doktor destekli intiharın yasa dışı olduğu Avustralya'da- 
ki evinden ayrılmak zorunda kaldığı ve işlemin yasal ve güvenli 
olduğu İsviçredeki bir kliniğe seyahat etmek zorunda kaldığın- 
da karşılaştığı türden engeller. Hiç kimse dünyadaki son eylemi 
olarak suç işlemek veya yabancı bir ülkede ölmek arasında se- 
çim yapmak zorunda bırakılmamalıdır. 

Ve bu nedenle, sağlıklı bir zihne sahip kırk yaşın üzerindeki 
hiç kimse, kendi isteğiyle ölme hakkından mahrum bırakılma- 
malıdır. Herhangi bir yaşta, ölümcül bir tanı veya ağrılı kronik 
hastalığı olan herkes de aynı hakka sahip olmalıdır. 

Tabii ki bu konuda kurallar olmalı. Elbette, bir danışmanlık 
hizmeti de verilmeli ve bir bekleme süresi olmalı. Bir dertler de- 
nizine karşı mücadele vermek yerine, bir heves neticesi can al- 
mak asla kolay olmamalıdır. Öyle olsaydı, ben ve birçok diğerleri, 
muhtemelen gençlik yıllarımızı geçemezdik. Ancak, son nefesle- 
rini verecekleri günü belirlemek isteyen aklı başında yetişkinleri 
suçluluk ve utanç duygusu ile karşı karşıya bırakmamalıyız. 

Neredeyse her gün ve çoğu zaman günde birkaç kez, birileri 
bana, bırakın daha uzun birkaç on yılı, yüz yaşına kadar yaşa- 
makla ilgilenmediklerini söylüyor. 

“Yüze ulaşırsam, sadece vur beni”, diyorlar. 

“Sağlıklı bir yetmiş beş yıl, bana yeterli geliyor” diyorlar. 

Oldukça seçkin bir biliminsanı bir keresinde bana, “Eşimle 
şimdiye kadar yaşadığımdan daha uzun süre yaşamak zorunda 
olduğumu hayal bile edemiyorum”, demişti. 

Tamam o zaman. 

Gerçekten de, sonsuz yaşama fikri için pek istekli yok gibi gö- 
rünüyor. Geçenlerde, 20-90 yaşları arasında her yaştan yaklaşık 
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yüz kişilik bir kitleye konuşma yaptım. Enstitünün ana bağışçısı 
gecikti, bu yüzden zamanı doldurmak zorunda kaldım. Mikrofo- 
nu aldım ve küçük bir deney yaptım. 

“Ne kadar yaşamak istiyorsunuz?” diye sordum. 

Ellerini kaldırarak, üçte biri seksen yıldan mutluluk duya- 
caklarını söyledi. Bu gruba, hepsinin seksen yaşından büyük 
izleyicilerden özür dilemeleri gerektiğini söyledim. Gülüşmeler 
duydum. 

Diğer üçte biri, yüz yirmi yaşı görmek istediklerini belirtti. 
“Bu iyi bir hedef”, dedim, “ve muhtemelen gerçekçi bir hedef”. 

Yaklaşık dörtte biri yüz elliye kadar yaşamayı seçti. “Bu, artık 
hayal etmek için aptalca bir şey değil, dedim. 

Sadece birkaç kişi “sonsuza kadar” yaşamak istedi. 

Yüzdeler, yaşlanmayı araştıran biliminsanları için yakın za- 
manda Harvardda verilen bir yemekte topladıklarımıza benzer- 
di. Katılımcıların çok azı ölümsüzlük için mücadele edecekleri- 
ni söyledi. 

Bu konu hakkında yüzlerce kişiyle konuştum. Ölümsüzlük 
isteyen çoğu insan, ölümden korkmuyor. Sadece hayatı seviyor- 
lar. Ailelerini seviyorlar. Kariyerlerini seviyorlar. Geleceğin ne 
getireceğini görmek istiyorlar. 

Ben de ölüm hayranı değilim. Ölmekten korktuğum için de- 
gil. Bunu çekincesiz söyleyebilirim. Uçak yolculuklarında, eşim 
Sandra ilk türbülans belirtisinde koluma asılırken nabzım de- 
gişmez. Uçaklarda birçok kez mekanik sorun yaşayacak kadar 
çok seyahat ettiğim için olası ölümlere nasıl tepki verdiğimi bili- 
yorum. Uçak düşerse ölürüm. Bu korkudan kurtulmak, bugüne 
kadar yaptığım en iyi şeylerden biriydi. 

Burası tam da işlerin gerçekten ilginçleşmeye başladığı nok- 
ta. Bu küçük anket alıştırmasını yaptığımda ve ardından izleyici- 
lere kaç yıl yaşarlarsa yaşasınlar sağlıklarını koruyabileceklerini 
söylediğimde, sonsuza kadar yaşamak istediğini söyleyenlerin 
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sayısı bir anda sıçrama yapıyor. Neredeyse herkes sonsuz yaşa- 
mak istiyor. 

Çoğu insanın hayatını kaybetmekten korkmadığı ortaya çık- 
tı, insanlıktan çıkmaktan korkuyorlar. 

Ve korkmalılar. Eşimin büyükbabası yetmişli yaşlarının ba- 
şında ölmeden önce yıllarca hastaydı. O noktada, birkaç yıldır 
gerçekten korkunç bir kader olan, bitkisel yaşamdaydı. Ama bir 
kalp pili taşıyordu ve bu yüzden bedeni ne zaman ölmeye çalış- 
sa, hayata geri döndürülüyordu. 

Dikkat edin, sağlıklı hâline dönmekten bahsetmiyorum. Ha- 
yata dönmekten bahsediyorum. Arada büyük bir fark var. 

Benim düşünce sistemime göre, hayatı sağlık olmadan 
uzatmak kadar korkunç birkaç günah vardır. Ve bu önemlidir. 
Sağlıklı geçirdiğimiz süreleri eşit ölçüde uzatamıyorsak, ya- 
şamları uzatmanın önemi yok. Ve eğer ikincisini yapacaksak, 
birincisini yapmak için zorunlu bir ahlaki yükümlülüğümüz 
var. Nokta. 

Çoğu insan gibi ben de sınırsız bir yaşam peşinde değilim, 
sadece daha az hastalık ve daha çok sevgiyle dolu yıllar istiyo- 
rum. Ve bu işle uğraşan tanıdığım kişilerin çoğu için yaşlanma- 
ya karşı mücadele etmek, ölümü sona erdirmekle ilgili değil. 
Bilakis, sağlıklı yaşanan süreyiuzatmak ve daha fazla insana çok 
daha iyi şartlarda, hatta kendi tercihlerine uygun bir ölümle ta- 
nışma şansı vermekle ilgilidir. Çabuk ve acısız bir şekilde. Hazır 
olduklarında. 

İster uzamış sağlıklı bir yaşam sunan ilaç ve tedavileri red- 
dedin, isterseniz bu müdahaleleri kabul ettikten sonra, doğru 
zaman geldiğinde hayatı terk etmeye karar verin, kendisine 
bahşedileni geri vermek isteyen hiç kimse, yapmak istemiyorsa, 
hayatta kalmak zorunda bırakılmamalıdır. Ve bunun gerçekleş- 
mesini sağlayacak kültürel, etik ve yasal ilkeleri benimseme sü- 
recini başlatmalıyız. 
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TÜKETİMİ YENİDEN TANIMLAMALIYIZ 
-Çevre yazarı ve aktivist George Monbiot, gezegenimizin gele- 
cekteki sağlığı söz konusu olduğunda insanların dünyadaki in- 
san sayısı ile aşırı meşgul olduklarını ama “tüketimin, kaynaklar 
ve ekosistem baskısı üzerinde nüfus artışına göre iki misli ağırlı- 
ğı olduğu” gerçeğini görmezden geldiğini fark edenler arasında- 
dır.” Aşırı sol görüşleri olan Monbiot, her konuda olmasa da bu 
konuda kesinlikle haklı. Sorun, nüfus değil, kesinlikle tüketim. 
İnsanların, gelişmiş dünyada yaşayan çoğu kişinin tüketti- 
ğinden daha azını tüketse de sağlıklı ve oldukça mutlu yaşaya- 
bileceğini biliyoruz. Ama yaparlar mı, bilmiyoruz. Bu nedenle, 
gezegenimizin taşıyabileceği insan sayısının kesin bir sınırı ol- 
duğu fikrini benimseyen biliminsanları arasında, dünyamın taşı- 
ma kapasitesi hakkında cömert tahmin sunanlar, türümüzün az 
kaynakla çok üretme becerisine sahip olduğunu varsayıyorlar. 
Hatta bunu, milyarlarca insanın yaşam standartlarını yükselt- 
tiğimiz zaman bile gerçekleştirebileceğimizi düşünüyorlar. Bu 
arada, daha kötümser olanlar, genellikle doğal kaynaklarla dolu 
bir “açık büfede” açgözlülükle kendimizi ölümüne tükettiğimiz 
küresel bir “ortak trajedi” yaşayacağımızı düşünüyor. Sonuçta, 
insanlar yine insanlıklarını yapacaklar ve gezegence hangi yön- 
de ilerleyeceğimiz politika ve teknoloji tarafından belirlenecek. 
En azından bir açıdan, teknoloji muazzam ve olumlu bir de- 
işime, milyarlarca ton malın yerini dijital ürünlere veya hizmet 
sektörüne bırakan küresel bir “maddesellikten kaçış” sürecine 
öncülük ediyor. Bu nedenle, plaklara veya CD'lere ayrılmış du- 
vardan duvara rafların yerini çevrimiçi müzik hizmetleri al- 
mıştır. Eskiden seyahat için kırk yılda bir araca ihtiyaç duyan 
kişiler, artık gidecekleri yere kadar araç paylaşımı yapmak için 
telefonlarındaki uygulamayı kullanıyorlar. Ve bir zamanlar has- 
ta dosyalarını saklamak için kullanılan hastane bodrumları, bu- 
lut bağlantılı taşınabilir tablet bilgisayarlar ile yer değiştirdi. 
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Steven Pinker'ın belirttiği gibi, bir zamanlar “malzeme” yap- 
mak için harcadığımız zamanın, enerjinin ve paranın çoğu, 
artık “daha temiz havaya, daha güvenli arabalara” ve “nadir 
hastalıkların ilaçlarına” harcanmaktadır.” Bu arada, “nesnele- 
re değil, deneyimlere yatırım yap” trendleri ve düşünce biçimi, 
para biriktirme ve harcama biçimlerimizi dönüştürüyor ve evle- 
rimizde daha az ıvır zıvır olmasını sağlıyor. Büyük evlere sahip 
olma yönünde bir asır süren bir eğilimin ardından, 2010'lu yıl- 
ların ikinci yarısında, yeni evlerin metrekarelerinde önemli bir 
düşüş ve daha küçük apartmanlara olan talepte artış görüldü.” 
Aynı şekilde, çiftlik tarzı kırsal yaşamdan, daha küçük olan şe- 
hiriçi apartman dairelerine göç, birkaç yüzyıldır devam ediyor. 
WeWork şirketinin küresel başarısının ispatladığı gibi, bugünün 
genç yetişkinleri mutfak, spor salonu, çamaşırhane ve dinlenme 
salonu gibi ortak kullanım alanlarına sahip, görece çok daha kü- 
çük çalışma ve yaşam alanlarında rahat etmekle kalmıyor, aynı 
zamanda onları giderek daha fazla talep ediyorlar.” 

Yine de, eşyanın önemini yitirmesi, tüketimin sonu değil. 
Yiyecek, su ve enerji kullanımına her zamanki kadar bağımlıyız. 
Birleşmiş Milletler'in uyardığı gibi, suyu doğanın geri dönüştü- 
rebileceğinden ve arıtabileceğinden çok daha hızlı kirletiyoruz. 
Milyonlarca insanın aç kaldığı veya yetersiz beslendiği bir or- 
tamda bile, her yıldünyadaki yenilebilir gıdanın yarısını, rakam 
vermek gerekirse bir milyar tondan fazla yiyeceği, kelimenin 
tam anlamıyla çöpe atıyoruz.” 

Birleşmiş Milletler, mevcut nüfus artış hızı ve ekonomik ha- 
reketlilik sürdüğü müddetçe, yaşam tarzlarımızı sürdürmek için 
2050 yılına kadar gezegenimizin üç tanesine eşdeğer kaynağa 
ihtiyacımız olduğunu tahmin ediyor. Buna rağmen Birleşmiş 
Milletler, hiçbir toplumun dünyanın bir yılda çağdaş teknolojik 
koşullar altında üretebileceğinden daha fazlasını tüketmediği 
bir dünya inşa etmeye yardımcı olacak uluslararası anlaşmalar 
yapmak yerine, tüketimi tartışmaya şaşırtıcı derecede az zaman 
harcıyor. 
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Bu son kısım önemlidir; tıpkı “eşya” bağımlılığımızı azaltma- 
ya yardımcı olduğu gibi, teknoloji kesinlikle diğer tüketim prob- 
lemlerimizin çözümünde de rol almalıdır. Çünkü gezegendeki 
birileri çok tüketirken dünyada tek taraflı olarak vatandaşlarını 
daha az tüketmeye zorlayabilecek özgür bir ülke yoktur. Her ne 
kadar çıkarılacak yasalarla, iş dünyası daha az tüketmeye cesart- 
lendirilebilirse de daha az tüketmeyi bireyler için çekici ve kolay 
hâle getirmeliyiz. 

Bu nedenle, daha sağlıklı yiyecekler yetiştirmemize ve daha 
etkili bir şekilde nakletmemize olanak sağlayan araştırmalara 
yatırım yapmalıyız. Ve lütfen şu konuda hata yapmayalım; bu, 
doğal yapısında olmayan bir özelliğin bitkiye işlendiği, gene- 
tiği değiştirilmiş ürünleri de kabul etmeyi içerir. Bu özellikler 
böceklere direnç, kuraklığa tolerans, A vitamini üretimi veya 
güneşin daha verimli kullanılarak CO,'nin şekere dönüştürül- 
mesi olabilir. GDO'lu besinler kesinlikle geleceğimizin beslen- 
mesinde önemli bir yer tutacak. Daha verimli bitkilerle, sadece 
ABD'nin orta batısında yetişen bitkilerle şimdikinden 200 mil- 
yon daha fazla insanı besleyebiliriz.” 

Bu ürünler “doğal olmayan” nitelikte oldukları için kötü bir 
şöhrete sahiplerdir ancak bu görüşe sahip olan birçok insan, “do- 
gal” olduğunu düşündüğümüz gıdaların çoğunun zaten önemli 
bir genetik manipülasyona tabi tutulduğunın farkında değiller. 
Markette gördüğünüz mısır koçanları, modern mısırın köken 
aldığı yabani bitkiye hiç benzemez. 9.000 yıl boyunca, teosinte 
olarak bilinen parmak uzunluğundaki çim, bitkinin genomunda 
belirgin değişiklik oluşturup daha büyük koçanlar ve daha dol- 
gun, yumuşak, şekerli tanelere sahip, daha çok sıra elde etmek 
için tarımsal olarak toprağa işlendi.** Yemeye doyamadığımız 
elmalar, vahşi atalarına biraz daha fazla benzerlik gösterir. An- 
cak bu atalardan birini bulana aşk olsun, gezegenden neredeyse 
silindiler. Diyetlerimiz için büyük bir kayıp değil çünkü modern 
elmaların en büyük genetik akrabası olan Malus sylvestris, nere- 
deyse yenmez durumda.” 
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2016da ABD Ulusal Bilimler Akademisi, genetiği değişti- 
rilmiş ürünlerle ilgili yayınladığı kapsamlı bir raporda, küresel 
ısınmanın geleneksel çiftlik ürünlerini tehdit ettiği bir durum- 
da, laboratuvarda modifiye edilmiş bitkilerin gezegenin artan 
insan popülasyonunu beslemek için hayati önem taşıyabileceği- 
ni belirtti. Ve son yirmi-otuz yıldaki sayısız başka rapor kamu- 
oyu endişelerini gidermek için yeterli olmadığından, raporun 
yazarları, Akademi'nin GDO'lu ürünler ile ilgili, hem insan tü- 
ketimi hem de çevre için güvenli olduğu konusunda görüşünü 
bir kez daha teyit ettiler. 

Şüpheci olmak yanlış değil ancak binlerce çalışmanın sonucu 
olan kanıtlara kulak tıkayamazsınız. İklim değişikliğinin bir teh- 
dit olduğuna inanıyorsanız, GDO'ların öyle olduğunu söyleye- 
mezsiniz çünkü GDO'ların güvenli olduğuna dair kanıtlar, iklim 
değişikliğinin meydana geldiğine dair kanıtlardan daha güçlüdür. 

Dünya Sağlık Örgütü, Amerikan Bilimde İlerleme Derneği 
ve Amerikan Tıp Derneği de DSÖ'nün belirttiği, “Bu tür gıda- 
ların, genel nüfus tarafından tüketilmesi sonucunda insan sağ- 
lığı üzerinde hiçbir etki gözlenmemiştir”, ibaresini teyit ettiler. 
Dahası bu yiyecekler, dünyamızda zaten açlık çeken milyarlarca 
insanı ve önümüzdeki yıllarda dünyamıza katılacak ilave mil- 
yarlarca insanı besleme zorluğunun üstesinden gelmek için ha- 
yati bir öneme sahip olabilirler. 

Dünyayı şimdi ve gelecekte beslemek istiyorsak güvenli yeni 
teknolojileri benimsememiz gerekiyor. 

UNICEFe göre, fakir ailelerin tamamen güvenli mahsuller 
aracılığı ile diyetlerine daha fazla A vitamini almaları duru- 
munda her yıl iki milyona yakın ölüm önlenebilir.” A vitamini 
takviyeleri gerektiği kadar etkili değil. 2015 ve 2016 arasında, 
en yüksek çocuk ölüm oranlarına sahip beş ülkede, A vitamini 
takviye kapsamı yarıdan fazla düştü. 

Yüzden fazla Nobel Ödülü sahibi tarafından imzalanan açık 
bir mektup, hükümetleri genetiği değiştirilmiş organizmaları 
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onaylamaya davet etti. “Bunu 'bir insanlık suçu” kabul etmeden 
önce dünyada kaç fakir insan ölmeli?” diye yazdılar. Bir milyar 
insanı daha besleyici gıdalarla besleyebiliriz. İklim değişikliği 
nedeniyle başka seçeneğimiz kalmayabilir. 

Kesim hayvanlarından elde ettiğimiz et ürünlerinin muaz- 
zam çevresel maliyetlerini çekmeyecek şekilde küresel protein 
talebini nasıl karşılayacağımızı bulmak zorundayız. Bize nere- 
deyse ete yakın ürünler veren, “kanayan” bitki /eghemoglobin 
%99 daha az suya ve %93 daha az toprağa ihtiyaç duyuyor ve 
%90 daha az sera gazı ile üretiliyor. Gezegenimizi daha fazla 
bozmadan, lezzetli proteine olan iştahımızı beslemek istiyorsak 
son zamanlarda çok yaygınlaşan bu yenilikleri desteklememiz 
gerekecek. 

Hiç şüphe yok ki bu yüzyılın en büyük teknolojik gelişme- 
lerden biri, 2012'de hassas, programlanabilir “genom düzen- 
lemesinin” keşfi olmuştur. Diğer birçok buluşta olduğu gibi, 
düzinelerce parlak insan öncülüğünü” yapsa da İsveç'teki Mo- 
leküler Enfeksiyon Tıbbı Laboratuvarı'nda çalışan Emmanuel 
Charpentier ve UC Berkeley'den Jennifer Doudna, RNA taban- 
lı “GPS” veya “kılavuz”a sahip bakteriyel Cas9 proteininin bir 
DNA kesme enzimi olduğu konusundaki olağanüstü keşifleriyle 
en büyük şöhreti hak ettiler.” Ertesi yıl, her ikisi de Boston'da 
bulunan MIT'ten Feng Zhang ve Harvarddan George Church, 
sistemin insan hücrelerini düzenlemek için kullanılabileceğini 
kanıtladı. Onlar da ünlüler kervanına katıldılar ve çok değerli 
bazı patentlerin sahibi oldular.* Bu keşfin haberi, laboratuva- 
rımda hızla yayıldı. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu 
ama gerçekti. 

Bu teknoloji, Cas9'un doğal DNA hedefi olan, “Düzenli Ara- 
lıklarla Kümelenmiş Kısa Palindromik Tekrarlar” anlamına gelen 
kelimelerin baş harflerinden oluşmuş, konuşma dilinde CRISPR 
olarak bilinir. Cas9 ve şimdilerde diğer bakterilerden elde edilen 
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düzinelerce diğer DNA düzenleme enzimi, herhangi bir yabancı 
DNA kullanmaksızın bitki genlerini hatasız bir şekilde değişti- 
rebilir. Doğal şekilde meydana gelen değişikliklerin tam olarak 
aynılarını yaratabilir. CRISPR, yasaklanmamış bir işlem olan, to- 
humları radyasyonla bombalamaktan çok daha “doğaldır”. 

Bu nedenle, 2018'de Avrupa Birliği Adalet Divanı'nın aldığı 
karar ABD için çok beklenmedikti. Mahkeme, CRISPR yapımı 
gıdaların, küçük ölçekli çiftçiliğin çıkarlarını savunan Fransız 
tarım birliği Confédération Paysanne ve diğer sekiz grubun lehi- 
ne yasaklanmasına karar verdi.“ 

Bu karar, bilime meydan okuyor. Avrupa'nın küresel ısın- 
mayla daha iyi başa çıkmasını sağlamak yolunda, çevresel yükü 
hafifletebilecek, yoksulların sağlık düzeylerini iyileştirebilecek 
sağlıklı yiyecekleri yasaklıyor. Karar ayrıca, gelişmekte olan ül- 
keleri, insanlarının yaşamları ve toprakları üzerinde son derece 
olumlu etkisi olabilecek CRISPR ile modifiye edilmiş mahsul- 
lerden uzak tutuyor. 

Karar metni, bunun tüketicileri GDO'nun tehlikelerinden 
korumaya yönelik bir karar olmadığını açıkça ortaya koyuyor. 
Karar, ABD patentli ürünlerin AB'ye girmesini önlemeye yöne- 
lik küresel bir ticaret savaşının parçasıdır. ABD Tarım Bakanı 
Sonny Perdue'nun tepkisi, cevabında çok açık belli oluyordu: 
“Hükümet politikaları, gereksiz engeller yaratmadan veya yeni 
teknolojileri haksız yere damgalamadan bilimsel yeniliği teşvik 
etmelidir. Ne yazık ki, bu haftanın AAD kararı bu anlamda bir 
gerilemedir. Çünkü dar bir bakış açısıyla, yeni genom düzen- 
leme yöntemlerinin, Avrupa Birliği'nin genetiği değiştirilmiş 
organizmaları yöneten geri kalmış ve güncelliğini yitirmiş dü- 
zenlemelerine uygun olmasını şart koşmaktadır.” 

Elbette uluslar geçim kaynakları tehdit altında olduğunda 
çiftçilerine destek olmalıdır ancak bunu yapmanın başka yol- 
ları da var. Ticaret kısıtlamalarını haklı çıkarmak için “tehlikeli 
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bilim” örtüsünü kullanmak, başta buna en çok ihtiyaç duyanlar 
olmak üzere gezegendeki herkes için inciticidir. 

Ayrıca içme suyu kıtlığını da çözmemiz gerekiyor. Amerika 
Birleşik Devletleri'nin en kurak yerinin ortasında oldukça susuz 
olan Las Vegas gibi şehirler, koruma ve yenilikçiliği birleştire- 
rek verimli su geridönüşümünün sadece mümkün değil, aynı 
zamanda kârlı olduğunu da gösterdi. Vegas'ın merkezi 2000'den 
2016'ya yarım milyon kişi büyürken toplam su kullanımı üçte 
bir oranında düştü. 

Yeni teknolojilere alışmak bazen zaman alıyor ama bunu 
yaptığımızda en büyük sorunlarımızı çözebiliriz. 1962'de bili- 
minsanı Nick Holonyak, Jr. pratikte ilk görünür ışık yayan di- 
yotu yarattı. General Electric'te buna “sihirli” adını verdiler. Bir 
LED ev ampulü geliştirmek yarım yüzyılımızı daha aldı ve o za- 
man bile, ABD'li tüketiciler isyan etti. Diğer ülkeler LED devri- 
mi ile ilerlerken eskiyi devre dışı bırakma çalışmalarını yavaşlat- 
ması için hükümete baskı yaptılar. Sonunda, Edison ampulünü 
yasaklayan yasalarla vergi teşviklerinin bir kombinasyonu, LED 
aydınlatmanın benimsenmesini zorunlu kıldı. Günümüzün 
LED ışıkları, akkor aydınlatmaya göre %75 daha az enerji harcı- 
yor ve tipik bir evde yaklaşık yirmi yıla denk gelen elli kat daha 
uzun süre dayanıyor. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde LED'lerin yaygın kullanımı, 
kırk dört büyük elektrik santralinin üretimine eşdeğer yıllık 30 
milyar Dolar tasarruf sağlıyor. Bu miktarı daha görünür kıl- 
mak için bu paraile ABD Ulusal Sağlık Enstitüleri bütçesini iki- 
ye katlayabilir ve kırk bin biliminsanını hayat kurtarıcı ilaçlar 
üzerinde çalışmaya yönlendirebiliriz. İnsan yaratıcılığı sıfır top- 
lamlı bir oyun değildir. 

Daha uzun ve sağlıklı yaşamlar, kendimizi tüketerek yok 
edersek bize pek fayda sağlamaz. Zorunluluk açıktır: İnsan öm- 
rünü uzatalım uzatmayalım, hayatta kalmamız daha az tüket- 
meye, daha fazla yenilik yapmaya ve doğal dünya ile dengede 
kalmamıza bağlıdır. 
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Bu gerçekten güç bir iş gibi görünebilir. Doğrusu, gerçekten 
güç bir iştir. Ama bunun üstesinden gelmek için hep birlikte 
güçlerimizi birleştirebileceğimize inanıyorum. 

Birçok yönden zaten güçlüyüz. 

Örneğin 2018 Küresel İklim Eylemi Zirvesi'nde yirmi yedi 
şehrin zirve emisyon düzeyine ulaştığı açıklandı. Ulaşılan zirvey- 
di, düzlük değil. Yani karbon salınımı düşmeye başlamıştı. Bu şe- 
hirlerin tümü büyük emisyon düşüşleri gösteriyordu. Bu şehirler 
grubu içinde, bir zamanlar yaygın kirli hava sisi ile tanınan Los 
Angeles da vardı. Emisyonlarını bir yıl içinde %11 azaltmıştı.*” 

Evet, Kuzey Amerika, Güney Amerika, Avrupa ve Asya şe- 
hirlerinde her zamankinden daha fazla insan yaşıyor ancak 
bugün bu bölgelerdeki her bir insanın çevreye etkisi hızla aza- 
lıyor. Hızla petrolden doğalgaza, güneş enerjisine ve elektriğe 
geçiyoruz. Bangkok'u ilk ziyarete gittiğimde solunum sıkıntısı 
yaşadım. Şimdi, senenin daha büyük kısmında mavi gökyüzü 
görülebiliyor. 1995'te Boston'a ilk gittiğim zamanlarda, liman- 
dan sıçrayan su sizi hastaneye veya mezara götürebilirdi. Şimdi 
yüzmek için güvenlidir.“ Aynısı Sidney Limanı, Ren nehri ve 
Büyük Göller için de geçerlidir. 

Geriye gitmek ve yerinde saymak, mevcut krize yönelik ge- 
çerli çözümler değildir. İleriye giden tek yol, beşeri sermayeyi ve 
yaratıcılığı kucakladığımız yoldur. 

En iyi örneklerden biri Güney Avustralya'daki küçük bir 
kasabadan geliyor. 2016 yılında eyaletteki son kömürlü termik 
santralin kapatılmasının ardından, yatırımcılar çorak sahile 
güneş enerjisi çiftlikleri (Sundrop Farms) kurdular ve kısa süre 
önce işsiz kalan 175 kişiyi işe aldılar.“ Çiftlik, ücretsiz güneş 
enerjisi ve deniz suyunu kullanarak senede yüz seksen olimpik 
havuzu dolduracak içme suyu üretiyor. Geçmişte bunu yapmak 
için bir milyon galon mazot yakmak gerekirdi. Bugün, eskiden 
kömürün geldiği limandan her yıl 20.000 tondan fazla taze or- 
ganik domates sevk ediliyor. 
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Sundrop Farms, insanların daha uzun ve refah içinde yaşaya- 
cağı yeni çağda teknolojinin bize sağlayacağı ve Schumpeter'in 
tanımladığı “yaratıcı dönüşüm fırtınasının” güzel bir örneğidir. 
Bunun gerçekleşmesi için daha ileri görüşlü biliminsanlarına, 
mühendislere ve yatırımcılara ihtiyacımız var. Dünyayı kurtara- 
cak teknolojilerin benimsenmesini hızlandırmak için daha akıl- 
cı yasalara ve mevzuatlara ihtiyacımız var. Bu şekilde, şu anda 
boşa harcanan parayı ve insan sermayesini daha iyi kullanabili- 
riz. Boşa çıkan bu parayı, anlamsız “şeyler” yerine insanlığın ve 
dünyanın dayanmasını ve hatta birlikte gelişmesini sağlayacak 
insanlara ve teknolojilere yatırım yapmak için kullanabiliriz. 


ÇALIŞMA ŞEKLİMİZİ BİR KEZ DAHA GÖZDEN 
GEÇİRMELİYİZ 

Pennsylvania Üniversitesi, teoloji ve klasikler üzerine çalışmak 
için harika bir okuldu. Yakın zamanlarda bir tıp fakültesi de aç- 
mıştı. Doğma büyüme bir Philadelphialı olan Joseph Wharton, 
yerel üniversiteyle gurur duyuyordu. Ancak milyoner sanayici, 
üniversitede önemli bir şeyin eksik olduğuna da inanıyordu. 

6 Aralık 1880'de, dünyanın ilk işletme üniversitesi olan Whar- 
ton okulunun resmi olarak açılmasına aylar kala arkadaşlarına 
ve ortaklarına, “Artık buhar ve çelikten güç alan endüstri nede- 
niyle, iş dünyasında bilgili gelecek nesiller yaratmak için sadece 
çıraklık sistemine güvenemeyiz” diye yazdı. “İş hayatının yakla- 
şan çatışmalarına dair ve bu modern çekişmede yetersiz kalan 
çalışanları bekleyen gelgitlerle dolu muazzam dalgalanmalarla 
ilgili mantığı öğretebilecek kurumlar olması gerekiyor.”* 

Ancak Wharton, ufukta görünen “çatışmanın” boyutunu pek 
tahmin edemezdi. Avrupada yeni doğmakta olan bir işçi hare- 
keti yakında küreselleşecek ve işçi haklarında ve refahında dev- 
rim niteliğinde değişiklikler getirecekti. 

Bu değişiklikler arasında emek tarihinde hiç var olmayan bir 
şey vardı, hafta sonu. Beş günlük çalışma haftasını bize verilmiş 
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bir hak gibi görme eğilimindeyiz ancak bu son derece yakın ta- 
rihli bir yenilik. Hafta sonu, 1800'lerin sonlarına kadar bir kav- 
ram, hatta bir kelime olarak mevcut değildi.” Aynı şey günlük 
çalışma saatleri, çocuk çalıştırmanın kaldırılması, tıbbi imtiyaz- 
lar, sağlık ve güvenlik mevzuatı ile ilgili yasal sınırlamalar için 
de söylenebilir. Bütün bunlar, emeğin ihtiyaç ve taleplerine, as- 
lında Wharton gibi işletme sahiplerinin çıkarlarına bir cevaptı. 

Şu anda yaşadığımız küresel dönüşüm, dünyayı Sanayi Dev- 
rimi kadar derinden, yeniden şekillendirecek. Dünyadaki her 
işletme okulu, öğrencilerini gelecek şeye hazırlamalı ve aynı şeyi 
işçi temsilcileri de yapmalıdır. Emekliliği bir kişinin kronolojik 
yaşına bağlama fikri, yakında tarihi bir hata olarak anılacaktır. 
Ve tıpkı Sosyal Güvenlik gibi, emeklilik maaşlarını destekleyen 
yapıların yeniden değerlendirilmesi gerekecek. 

Çalışılan her on yıl için devlet destekli, ücretli bir yıllık izin 
şeklini alabilecek “beceri tatili” tıpkı yirminci yüzyılın emekçi- 
lerle ilgili yeniliklerinin çoğunda olduğu gibi, nihayetinde kül- 
türel ve hatta yasal gereklilik hâline gelebilir. Böylece, “daha çok 
çalışmaktan” bıkmış olanlara, okula ya da bir mesleki eğitim 
programına katılarak “daha akıllı çalışmak” için gereken bece- 
rileri kazandıracak her türlü fırsatı finanse etmek için evrensel 
gelir modelinin başka bir türünün hayata geçirilmesi, ABD'de 
ve Avrupa'nın bazı ülkelerinde ciddi ciddi tartışılmaya başlandı. 

Bu esnada, kariyerlerinde mutlu ve güvende olduklarına ina- 
nanlar “mini emeklilik” olarak bilinen seyahat etmek, müzik ale- 
ti öğrenmek, gönüllü olarak çalışmak veya hayatlarını yeniden 
gözden geçirmek ve tazelenmek için ücretli bir yıl süren bir ara 
verme haklarını kullanabilirler. 

Bu kesinlikle çılgınca bir plan değil. Ücretli senelik izin, 
yükseköğretimde yaygındır. Yine de bunun gibi fikirler, dünya- 
nın sadece bugünkü iş yapış biçimini özümseyenler için saçma 
görünebilir. Böyle bir imtiyazı kim ödeyecek? Şirketler, onlarca 
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yıllık hizmetin sonunda bir “altın saatli emeklilik” planı vaadi 
olmadan işçileri uzun vadede nasıl şirkette tutacak? 

Ancak, bu tartışmaya şimdi dahil olanlar, sürekli yükselen 
sigorta primlerinin ve piramit planlı emeklilik maaşlarının orta- 
dan kalkmasıyla serbest kalacak kaynakların yeniden nasıl dağı- 
tılacağına karar verme ânında söz hakkı kazanacak. Yine de bu 
yaklaşan değişim için çok az işletme profesörü kafa yoruyor ve 
Wharton Okulu gibi okullarda konu ile ilgili daha da az sayıda 
ders açılıyor. Bu arada, işçi liderleri anlaşılabilir olan ama niha- 
yetinde anlamsız, kırk-elli yıllık bir çalışma hayatının sonunda 
kısa süreli bir emeklilik yaşayacak ve hemen sonrasında ölecek 
işçileri öngörerek, yani yaşlanmanın geleceğini göz önünde bu- 
lundurmayan bir sosyal yardım mücadelesine kilitlenmiş du- 
rumdalar. Neredeyse hiç kimse, yaşımız gerçekten bir sayıdan 
başka bir anlam ifade etmediği zamanlarda çalışma dünyasının 
nasıl görüneceği konusunda tartışmaya girmiyor. 

Ama o dönem geliyor. Ve çoğu insanın ve kurumun düşün- 
düğünden daha hızlı geliyor. 


TORUNLARIMIZIN TORUNLARIYLA TANIŞMAYA HAZIR 
OLMAMIZ GEREKİYOR 
“Bu gerçekleştiğinde etrafta olmayacağıma çok seviniyorum” 

Bunu çok duyuyorum. En çok da emekli olanlardan ya da 
emekliliği yaklaşanlardan geliyor. Bunlar, hayatlarının önü- 
müzdeki birkaç on yıl içinde sona ereceğine çoktan karar ver- 
miş olan insanlardır. Kesinlikle o süre boyunca sağlıklı kalma- 
yı umuyorlar ve eğer yapabiliyorlarsa birkaç ekstra iyi yıl daha 
artırabilirler ama bundan daha uzun süre dünyada olacaklarını 
düşünmüyorlar. Onlara göre, bu yüzyılın ortası gelecek milen- 
yum kadar uzak. Bu onların umurunda değil. 

Ve bu, dünyanın en büyük sorunu: Gelecek, başka birinin 
endişesi olarak görülüyor. 
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Bu kısmen geçmişle ilişkimizden kaynaklanıyor. Çok azımız 
büyük dedelerimizle tanışma fırsatı bulduk. Çoğumuz isimle- 
rini bile bilmiyoruz. Bu ilişki soyuttur. Ve bu yüzden çoğumuz 
torunlarımızın torunları hakkında bulanık, soyut bir fikirden 
daha fazlasını düşünmüyoruz. 

Çocuklarımızı sevdiğimiz için elbette çocuklarımızın yaşa- 
yacağı dünyayı önemsiyoruz. Ancak yaşlanma ve ölüm ile ilgili 
geleneksel bilgelik, onların bizden birkaç on yıl sonra ölecek- 
lerini söylüyor. Ve evet, torunlarımızı önemsiyoruz ama onlar 
geldiğinde, genellikle sona o kadar yaklaşmış oluyoruz ki zaten 
yapabileceğimiz pek bir şey yokmuş gibi görünüyor. 

Bu, dünyada her şeyden çok değiştirmek istediğim şey. Her- 
kesin sadece torunlarıyla değil, torunlarının torunlarıyla da ta- 
nışabileceğini kabul etmesini istiyorum. Nesiller boyunca bir- 
likte yaşayacak, birlikte çalışacak ve birlikte kararlar alacaklar. 
Bu hayatta, geçmişte aldığımız ve geleceği etkileyen kararları- 
mızdan sorumlu olacağız. Aile üyelerimizin, arkadaşlarımızın 
ve komşularımızın gözlerinin içine bakmalı ve onlar ortaya çık- 
madan önce yaşadığımız hayatı hesaba katmalıyız. 

Buradaki en önemli nokta, bizim yaşlanma ve kaçınılmaz uza- 
mış yaşam anlayışımızın dünyayı nasıl değiştireceğidir. Bizi bu- 
gün bastırdığımız zorluklarla yüzleşmeye zorlayacaktır. Sadece şu 
anda bize fayda sağlamakla kalmayacak, 100 sene sonraki insan- 
ların da yararlanacağı araştırmalara yatırım yapmalıyız. Gelecek 
200 sene için dünyanın ekosistemi ve iklimi için kaygı duymalı- 
yız. Orta sınıf yoksulluğa doğru sürüklenirken zenginlerin git- 
tikçe artan savurgan bir yaşam tarzından zevk almasının önüne 
geçecek değişiklikler yapmalıyız. Yeni liderlerin eskilerinin yerini 
almak için adil ve meşru fırsatlara sahip olmalarını sağlamalıyız. 
Tüketimimizi ve atığımızı, bugün ve uzun geleceğimiz boyunca 
dünyanın sürdürebileceği bir dengeye getirmeliyiz. 

Bu hiç de kolay olmayacak. Zorluklar çok büyük. Yalnızca 
siyasetin, sosyal güvenlik gibi “dokunulamaz, yorum yapılmaz” 
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konularına dokunmak zorunda kalmayacağız, elimizi taşın altı- 
na koyup iş, emeklilik ve kimin neyi, ne zaman hak edeceğine 
ilişkin beklentileri düzenleyeceğiz. Artık önyargılı insanların 
ölmesini bekleyecek vaktimiz yok; onlarla yüzleşmek, kalplerini 
yumuşatmak ve fikirlerini değiştirmek için çaba göstermemiz 
gerekecek. İnsan kaynaklı tür soykırımının devam etmesine izin 
veremeyiz çünkü her yıl binlerce türe mal oluyor. Antroposen 
dönemini, türlerin ortadan kalkmasını büyük oranda yavaşlat- 
malı ve eğer yapabilirsek tamamen durdurmalıyız. 

Gelecek yüzyılı inşa etmek için herkesin nerede yaşayaca- 
ğını, nasıl yaşayacağını ve hangi kurallar altında yaşayacağını 
belirlememiz gerekecek. İnsanların yaşamlarını uzatarak elde 
edeceğimiz muazzam sosyal ve ekonomik faydaların akıllıca 
harcanmasını sağlamamız gerekecek. 

Daha empatik, daha şefkatli, daha bağışlayıcı ve daha adil 
olmalıyız. 

Sevgili dostlarım, daha insan olmamız gerekecek. 


SONSÖZ 


SİZİ BOSTON, MASSACHUSETTS'TEKİ HARVARD TIP 
OKULU'NDAKİ laboratuvarımda bir tura çıkarmak isterim. 

Dünyanın muhtemelen en iyi biyologlarından oluşan grubu- 
muzu, Yeni Araştırma Binası'ndaki genetik bölümünde bulacak- 
sınız. Connie Cepko'nun, memeli hayvan gözünü kapta büyüt- 
meye çalıştığı ve gen tedavisinin, kaybedilen görüş kabiliyetini 
geri getirecek potansiyeli üzerine çalıştığı yer burası. Koridorun 
sonundaki steril odasında David Reich, 20.000 yıllık dişlerin 
DNA'sını sekanslıyor ve atalarımızın diğer insan türleriyle çift- 
leşmeyi sevdiğini keşfediyor. Ve bir kat aşağıda, George Church 
diğer büyücülük yeteneklerinin yanı sıra, bir insan genomunu 
yazıcı vasıtasıyla basıyor ve yünlü mamutu canlandırmaya çalı- 
şıyor. Karşı sokakta Jack Szostak, 4 milyar yıl önce hayatın baş- 
laması ile ilgili sırları çözdüğü çalışmasıyla aldığı Nobel Ödü- 
lü'nden sonra yoluna devam ediyor. Ofisine aralıklarla uğruyor. 

Evet, asansör sohbetleri harika. 

Laboratuvarım dokuzuncu katta. İçeri girdiğinizde görece- 
giniz ilk kişi, temelde laboratuvarımızı ve hayatımı son on dört 
yıldır kontrol altında tutan Susan DeStefano. Susan, Yaratılış'ın 
İncil'de anlatılan versiyonuna inanan dindar bir Hıristiyandır. 
Hastalara ve muhtaçlara yardım ederek Tanrı'nın emrini yerine 
getirdiğimize inanıyor, hem de hiçbir yükümlülüğümüz olma- 
dan. İkimiz de dünyayı daha iyi bir yer hâline getirmek istiyoruz. 

Susan'ın kapısının solunda laboratuvar yöneticisi Luis Raj- 
man'ın ofisini bulacaksınız. Luis'in, hücresel ve moleküler bi- 
yoloji alanında doktorası var. Dev biyoteknoloji firması Biogen 
Idec'teki transgenik fare tesisini işletti ancak ilk tanıştığımızda 
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üst düzey bir çerçeveleme şirketini yönetiyordu. Benim evim- 
den ve muhtemelen tüm komşularımın evlerinin toplamından 
daha değerli resimler üzerinde çalıştı. Bu yüzden olağanüstü 
titizlik gerektiren bir iş için doğru adam. Rejeneratif tıp alanın- 
da doktora derecesi olan Karolina Chwalek, Luise sırtı dönük 
olarak oturuyor. Personel şefimiz olarak çalışan, sert ama adil 
bir yöneticidir ve otuz-kırk biliminsanından oluşan ekibimizin 
finanse edilmesini ve finanse edilmeye değer kalmasını sağlar. 

Daniel Vera, Luis'in yanında oturuyor ve genellikle en az bir, 
bazen birkaç ekrana birden bakıyor. Florida Devlet Üniversitesi 
Genomik Merkezi'ni kuran, laboratuvarımızın veri gurusudur. 
Bana, savunduğumuz Yaşlanma Bilgi Teorisi'nin doğrulanma- 
sına yardımcı olan ICE farelerindeki epigenetik değişikliklerin 
tüm genom analizini gösterdiği günü asla unutmayacağım. 

Koridorun aşağısında, yayınladığımız araştırma makaleleri- 
nin duvarda çerçeveli kopyalarını geçtikten sonra, üst kısmında 
Winston Churchille ithafen “Operasyon Odası” yazılı bir levha 
olan bir kapı var. Kapının ardında laboratuvarı ve grup içinde 
sürekli değişen dünyanın en iyi beyinlerinden bazılarını bula- 
caksınız. Geçenlerde bir gün, yapmayı en sevdiğim şeylerden 
biri olan laboratuvar yürüyüşüm sırasında orada bulunan ka- 
rakterlerden bazılarını size tanıtmak istiyorum. 

Solumda Meksikalı bir hücre biyoloğu olan Israel Pichardo- 
Casas ve kodlanmayan “çöp DNA” içinde 5.000'den fazla yeni 
insan geni bulan Ukraynalı fizikçi Bogdan Budnik vardı. Bu kü- 
çük genler, kan akışımız içinde dolaşan küçük proteinleri oluş- 
turur; bunlardan herhangi biri, kanseri iyileştiren bir tedavi, bir 
diyabet tedavisi veya genç farelerin yaşlıları gençleştirmesine 
imkân sağlayan bir faktör olabilir. Sonra Bonkowski, Schultz ve 
Cooney vardı. Bonkowski, vasküler yaşlanmayı tersine çevirme 
konusundaki çalışmamızda önemli bir rol oynadı ve yaşlı farele- 
ri iki kat daha uzağa koşturdu. Bilim tarihindeki en uzun ömür- 
lü farenin yaratılış rekorunu beş yıldır elinde tutuyor. 
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Danışmanlığını yaptığı Schultz, yaşa bağlı iltihaplanmaya 
neden olan moleküler olayları inceliyor, bu reaksiyonu bastır- 
manın, böylece yaşla ağırlaşan hastalıkların ana nedenlerinden 
birini ortadan kaldırmanın yollarını arıyor. O ve Bonkowski, 
gen tedavisi yoluyla yaşlı fareleri uzun yaşam genleri ile “enfekte 
ederek” kendilerine ait en uzun yaşayan fare rekorunu kırmayı 
amaçlıyorlar. 

Cooney, astronotlara uzay radyasyonundan korunma sağ- 
lamak ve tabii ki yaşlanmayı yavaşlatmak amacıyla, targigrades 
diye bilinen süper dayanıklı, sekiz bacaklı mikro yaratıklardan 
elde edilen DNA onarım genlerini insan hücrelerine uygulamak 
için NASA ile birlikte çalışıyor. 

Portekiz'den Joâo Amorim, vücutta SIRTI'i nasıl etkinleştir- 
diklerini anlamak için resveratrol ve bir grup STAC üzerine çalı- 
şıyor. Fare SIRTI geninde, enzimi resveratrol ve diğer STAC'lara 
dirençli hâle getiren sadece bir baz çiftini değiştirdi. Resverat- 
rolün sağlık ve yaşam süresi üstüne yararlı etkilerinin, üzerin- 
de çalıştığı mutant farede geçerli olup olmadığını araştırıyor. 
Eğer resveratrol artık mutant farede çalışmıyorsa, resveratrolün 
SIRTI enzimini aktive ederek mi yoksa AMPK'yı aktive etmek 
gibi başka bir mekanizma yoluyla mı etki ettiğini öğreneceğiz. 
Şimdiye kadar olan çalışmaları, SIRTI aktivasyonu hipotezini 
destekler nitelikte. 

Güney Kore'den Jae-Hyun Yang, son altı yılını ICE fareleri- 
nin nasıl ve neden erken yaşlandığını anlamak için hücrelerin ve 
hayvanların kromozomları ile oynayarak geçirdi. João ile birlik- 
teilkkez, ICE farelerindeki epigenetik saatin daha hızlı çalıştığı- 
nı gösterdi. Onun yan tarafında, modifiye edilmiş bir virüs ara- 
cılığıyla yaşlı hayvanlara aktarılabilen güçlü epigenetik yeniden 
programlama sistemini keşfeden, Çin'in en iyi öğrencilerinden 
biri olan Yuancheng Lu var. 

Xiao Tian, aynı virüsü insan sinir hücrelerini kemoterapiden 
korumak için kullanmıştı. Normal sinirler ya ölmüş ya da bir 
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topa dönüşmüştü. Ancak yeniden programlananlar, petri kabı- 
nın zemini boyunca uzanan uzun, alımlı hücresel gösterimlerde 
tamamen sağlıklıydı. Bazı deneyler kesin sonuç vermez ama bu 
gece ve gündüz kadar kesindi. Birkaç yıl içinde virüsümüzü göz 
bozukluğu olan hastalarda denemeyi planlıyoruz. 

En yeni yüksek lisans öğrencim Patrick Griffin, gerçek DNA 
hasarı yaratmadan DNA hasarına karşı bir tepki uyarmanın me- 
melilerde yaşlanmaya neden olmak için yeterli olup olmadığını 
bilmek istiyor. Bunu test etmek için Cas9/CRISPR'ın kesmeyen 
bir versiyonunu kullanarak DNA hasarı sinyal proteinlerini ge- 
noma bağlamanın bir yolunu tasarladı. Teorimiz doğruysa, yine 
de yaşlanmaya neden olmalı. Jaime Ross, hızlandırılmış epige- 
nomik gürültüyü sadece nöronlarda deneyimlemek için “NICE 
fareleri” tasarladı. Beynin vücudun geri kalanında yaşlanmayı 
kontrol edip etmediğini ve bu farelerin seksen yaşındaki insanlar 
gibi davranıp davranmadığını bilmek istiyor. Eğer öyleyse, bu te- 
ori insan beyninin yaşlanmasına karşı ve muhtemelen Alzaymır 
hastalığına karşı daha iyi modeller olarak kullanılabilir. 

Joel Sohn, yirminci yüzyılın en büyük biyologlarından bazı- 
larıyla çalıştıktan sonra otuz yılını deniz canlılarını avlayıp ihraç 
eden bir balıkçı olarak geçirdi ve şimdi ölümsüzlüğün sırlarını 
aramak için deniz yaşamını kullanıyor. Yeni bir vücut parçasını 
büyütmek veya ayaklarından bir bebek doğurmak gibi, vücutla- 
rıyla inanılmaz numaralar yapabilen şeffaf okyanus hayvanları 
olan cnidarian'lar üzerinde çalışıyor. O gün Joel'in iyi günlerin- 
den biriydi, başı kesilmiş deniz şakayığı yeni bir baş çıkarıyordu 
ve ölümsüz denizanasının yavru klonları filizleniyordu. Belki 
de bu yenileyici süreçler, optik sinirleri yeniden oluşturmamıza 
izin verenlerle aynıdır. Belki de bu varlıkların, genç epigenetik 
bilgileri depolayan Shannon'ın gözlemcisinin biyolojik eşdeğe- 
rine erişimleri olabilir. 

Yaşlı farenin maraton projesine önderlik eden Abhirup Das, 
hidrojen sülfür ve NMN gibi öncüllerin yara iyileşmesi üzerindeki 
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etkisini inceliyordu. Avustralya'nın Sidney kentindeki New South 
Wales Üniversitesi'ndeki laboratuvarlarımızı da yöneten Lindsay 
Wu, birden fazla hayvanın yaşamını uzattığı gösterilen ve trajik 
bir şekilde 300 milyon insanda mutasyona uğrayan G6PD adlı bir 
enzimi aktive eden molekülleri inceliyordu. Ayrıca yaşlı dişi fare- 
lere biraz NMN vererek ve yumurtaları DNA hasarından koruya- 
rak doğurganlıklarını geri kazandırdı. 

Sirtuinlerin oral toksisiteler ve kanser üzerindeki rolünü be- 
lirlemeye çalışan asistan dişhekimliği öğrencimiz Roxanne Bava- 
rian vardı. Ve yumurtalıklardan aldığı kök hücre kültürü ile ka- 
dın kısırlığını tersine çevirme konusunda dünyanın önde gelen 
uzmanlarından biri olan Finlandiya'dan Kaisa Selesniemi vardı. 

Hindistandan Parvez Mohammed, davlumbaz kabininde 
yeni kimyasallar yaratıyordu ve Conrad Rinaldi, son kullandı- 
ğı karışımın yaşlı insanlarda cilt hücrelerini gençleştirip genç- 
leştirmediğini test ediyordu. İtalyadan Giuseppe Coppotelli, 
Parkinson ve Alzaymır hastalarında mutasyona uğramış Copi- 
ne2 geni de dahil olmak üzere, keşfettiğimiz yeni insan uzun 
yaşam genlerini inceliyordu. 

Avustralyalı olan Alice Kane, bir farenin yaşam süresini tah- 
min edecek bir kırılganlık saati geliştirmek için fareler üzerinde 
çalışıyor. Ayrıca, cinsiyet farklılıklarının, ömrümüzü ve sağlıklı 
yaşam süremizi uzatmayı hedefleyen müdahalelere verdiğimiz 
cevapları nasıl etkilediğini anlamamıza yardımcı oluyor. La- 
boratuvarımızın kıdemli biyokimyacısı Jun Li, DNA'yı tamir 
etme yeteneğimizin neden yaşla birlikte azaldığını araştırırken 
NMN'nin süreci tersine çevirdiğini keşfetti.? 

Ve bunlar, sadece o gün laboratuvarda bulunan insanlardı. 
Dünyayı değiştiren işler yapan başka birçok araştırmacımız var. 

Bu insanlar harika. Evrendeki herhangi bir soruyu yanıtla- 
mak için çalışıyor olabilirlerdi. Ama yaşlanma üzerine çalışmak 
için Harvard'a geldiler. Aralarından bazıları, biliminsanlarının 
çoğu gibi içe dönüktür. Birkaç tanesi, düzeltmeye çalıştığım bir 
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özellik olan ihtiyatlı ve muhafazakâr araştırmacılardır. Yine de 
aralarında uzatılmış insan yaşamının gelmekte olduğuna inan- 
mayan tek bir kişi bile yok. 

Ve bu, laboratuvarlardan sadece biri. Harvard'daki Paul F 
Glenn Yaşlanma Biyolojisi Merkezi'nde, insanların daha uzun 
ve daha sağlıklı hayatlar yaşamalarına yardımcı olmaya odakla- 
nan üç laboratuvar daha var. Bruce Yankner'ın laboratuvarında, 
yaşlanmanın özellikle insan beyni üzerindeki etkilerini araştı- 
rıyorlar. Marcia Haigis'in laboratuvarı, mitokondrinin yaşlan- 
ma ve hastalıkta oynadığı rolü araştırıyor ve kanserdeki sirtuin 
mutasyonlarının rolünü ortaya çıkardı. Amy Wagers'ın labora- 
tuvarı, genç farelerin kanını kullanarak yaşlıların gençleştirile- 
bileceğini ya da bunun tam tersininin yapılabileceğini gösteren, 
insanları genç donörlerden alınan serumu kendilerine uygula- 
maya teşvik eden ilk kurumlardan biriydi. Amy ile birlikte, kan- 
daki faktörleri bulmak ve yaşa bağlı hastalıkları ürkütücü hâle 
gelmeden tedavi etmek için yeni, ileri seviye ilaçlar geliştirmek 
için işbirliği yapıyoruz. 

Nehrin hemen karşısındaki MIT'de başka bir Glenn Merke- 
zinde Lenny Guarente, Angelika Amon ve Li-Huei Tsai yaşlan- 
mayı yavaşlatma, durdurma ve tersine çevirme ile ilgili temel so- 
rular üzerinde çalışıyor. Birleşik Devletler'in diğer eyaletlerinde, 
Thomas Rando, Anne Brunet, Tony Wyss-Coray, Elizabeth Bla- 
ckburn, Nir Barzilai, Rich Miller ve başkaları yaşlanmaya ilişkin 
düşünme şeklimizi değiştirmeyi amaçlayan geniş laboratuvarlar 
yönetiyorlar. San Francisco'nun kuzeyinde Buck Enstitüsü adında 
tamamen yaşlanmayı anlamaya ve yaşlanmayla savaşmaya adan- 
mış komple bir yapı var. Veliste uzayıp gidiyor. 

Bunlar laboratuvarlardan sadece birkaçı. Dünya çapında 
bir düzineden fazla bağımsız araştırma merkezi aynı sorular 
üzerinde yoğun bir şekilde çalışıyor ve şu anda dünyadaki her 
büyük üniversitede yaşlanma üzerine çalışan en az bir bilimin- 
sanı var. Bu laboratuvarların çoğu, araştırma fonu desteklerini 
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diğer hastalıklar için alıyor ancak yaşlanma sorununu çözdük- 
lerinde, yenmeye çalıştıkları hastalık ne olursa olsun sorunu 
çözeceklerini düşündüklerinden giderek dikkatlerinin çoğunu 
yaşlanmayı anlamaya çeviriyorlar. Ne de olsa bu, çoğu insanın 
kaçınılmaz olduğuna inandığı ve çok az insanın bir hastalık ol- 
duğuna inandığı bir şeyle savaşanlar için büyük araştırma fon- 
larının kapalı olduğu bir ortam. 

Buarada özel sektör, hayatımızı uzatma yolunda ilaç keşfi ve 
geliştirme, gen analizi, biyo-izleme ve hastalık tespiti çalışma- 
ları için sinir ağı tabanlı girişimlerin geliştirilmesine ciddi bir 
şekilde öncülük ediyor. İnsanların yaşam sürelerini ve sağlık- 
lı yaşadıkları zamanları uzatmak için yapabileceği basit şeyler 
üzerine yapılan araştırmalar her gün artıyor. Bu araştırmalar, 
sağlıklı ve uzun yaşamlar için gittikçe mükemmelleşen yol ha- 
ritaları sunuyor. 

On veya yirmi sene önce, en iyimser biliminsanları bile yaş- 
lanmanın kaçınılmaz olmadığı bir dünyayı daha yeni tasavvur 
etmeye başladığında ve dünyada özellikle yaşlanmayı yavaş- 
latmak, durdurmak veya tersine çevirmek için çalışan bir avuç 
araştırmacı varken, insanların neden işimi anlatırken nazikçe 
dinlediklerini ve sonrasında bana deliymişim gibi baktıklarını 
anlayabiliyordum. Bugün ise, herhangi birinin bu geniş ve par- 
lak araştırmacılar ordusuna bakıp yaşlanma ile ilgili muazzam 
bir değişikliğin çok hızlı bir şekilde geldiğine neden inanmadı- 
ğını anlayamıyorum. 

“Bu yapılamaz” diyenlere karşı biraz empati yapabiliyorum. 
Bana göre bunlar, aşıların işe yaramayacağını ve insanların uça- 
mayacağını söyleyenlerle aynı türden insanlar. Uzun yaşam 
araştırmasının dünyaya getirebileceği faydalar göz önüne alın- 
dığında, “yapılmamalı” diyenler için çok daha az toleransım var. 
Aslına bakarsanız hiç yok. 
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İNANCIN ÖTESİ 

Laboratuvarımdaki insanların ve dünyanın dört bir yanındaki 
laboratuvarlarda çalışan benzerlerinin, insan olmanın anlamı- 
nı değiştirmek için doğala aykırı, hatta ahlaksız bir kampanya 
yürüttüklerine inanmanızı isteyenler var. Bu görüşler, konuya 
daha yumuşak yaklaştığınızda “kişisel” olarak tanımlanabilecek 
ancak daha doğru bir şekilde “bağnazlık” olarak adlandırılan in- 
san doğası ile ilgili fikirlere dayanmaktadır. 

Sanırım bu, Başkanın Biyoetik Konseyi tarafından Beyaz Sa- 
ray'a sunulan 2003 tarihli, “Tedavi Ötesi: Biyoteknoloji ve Mut- 
luluğun Peşinde” adlı bir raporun ardındaki yol gösterici güçtü. 
Rapor, “insanın fıtratına” ters düştüğü ve doğum, evlilik ve ölüm 
sözde sıralamasını tehdit ettiği için yaşlanma ile ilgili araştırma- 
lar konusunda kaygı verici biçimde uyarılarda bulunuyordu. 

Konsey, “İnsanlar evlendiklerinde yaşam beklentileri elli yıl 
yerine seksen veya yüz yıl olsaydı, “ölüm bizi ayırana kadar’ ile 
başlayan sadakat yeminini etmeye daha mı az, daha mı çok me- 
yilli olurlardı?” sorusunun cevabını merak etti? Bunu duydu- 
gumda, hangi mutsuz evliliklerin insanları böyle bir soru sor- 
maya ittiğini merak ettim. Eşimle fazladan elli yıl geçirmeyi çok 
isterim. 

Konsey, yaşlanmanın “yaşam yolculuğuna aracılık eden ve 
zamanın geçişi hissimizi şekillendiren bir süreç olduğunu” ileri 
sürdü. Konsey üyeleri, yaşlanma olmadan “yaşam döngüsünden 
çıkabileceğimiz”* konusunda uyardı. 

Tabii ki “doğal” olarak nitelendirdiğimiz yaşam döngüsü, 
atalarımızın büyük çoğunluğunun gri saçlı veya kırışık ciltli ola- 
cak kadar yaşlanmadığı ve ölüm sebebi olarak etobur hayvanlar 
tarafından yenmenin son derece sıradan olduğu bir döngüdür. 
Bu döngüyle devam etmek istiyorsanız başım üstüne. 

“Yaşamın tamamına tutarlılık ve sürdürülebilirlik kazandı- 
ran daha geniş bir vizyon için bir mercek görevi gören doğal 
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yaşamın (kırılganlığımız ve sonlu olma niteliğimiz) sınırından 
ve sınırlamasından uzaklaşarak kendimizi kandırıyor olabilir 
miyiz?” diye sordu Konsey.” 

Tanrı aşkına, kırılganlığın anlamlı bir yaşam için bir ge- 
reklilik olduğuna gerçekten inansaydık, kırık bir kemiği asla 
onarmaz, çocuk felci için aşı yaptırmaz veya kadınlarda kemik 
erimesini durdurmak için yeterli kalsiyum takviyesi almaya ve 
egzersiz yapmaya teşvik etmezdik. 

Bu tür şeyler hakkında endişelenmemem gerektiğini biliyo- 
rum. Sonuçta bu, bilim kadar eski bir hikâye. İsterseniz Galileo'ya 
“bir şeyin doğal düzenini bozduğunuzda” ne olacağını sorun. 

Ancak bu, ahlakçı bürokratların önemsiz bir raporundan 
daha fazlasıydı. Onu yazan komite başkanı Leon Kass, bu yüz- 
yılın en etkili biyoetikçilerinden biridir ve George W. Bush'un 
görev süresi boyunca “Başkanın Filozofu” olarak tanınmıştır. 
Rapor yayınlandıktan sonraki yıllar boyunca, yaşlanma araştır- 
ması bir hastalığa karşı değil, insanlığımıza karşı bir mücadele 
olarak damgalanmıştı. Bu tam bir saçmalık ve bana göre hayat 
kurtarıcı araştırmaları engelleyen veya geciktiren ölümcül bir 
saçmalık. 

Buna rağmen, damgayı yedikten sonra insanların fikir- 
lerini, anlayışlarını ve önyargılarını değiştirme çabası, üstün 
bir gayrete dönüştü. İnsanlara yaşlanmanın “olması gerektiği 
gibi” bir süreç olmadığını göstermeye yönelik mücadele uzun 
sürecektir. 

Laboratuvarımda yürütülen ve bunun gibi başka araştır- 
malara aktarılacak daha fazla finansman, bu gelişmelerin daha 
erken ilerlemesini sağlayabilir. Bugün altmış yaşın üstündeki 
insanların, yetersiz fonlar nedeniyle yardım alabilecek kadar 
uzun yaşayamayacak olması, hele ki o yaştaysanız, iç karar- 
tıcı. Siz ve aile üyeleriniz, bozulma ve yıpranma neticesi çok 
erken sona eren bir hayat sürdüğünüzde veya çocuklarınız bu 
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gelişmelerden faydalanamadıklarında, sözkonusu bu biyoetik- 
çilere teşekkür etmelisiniz. 

Tüm bu tartışmalardan sonra hâlâ hayatınızın sağlıklı geçi- 
rilecek kısmını uzatmanın size göre olmayacağını düşünüyor- 
sanız arkadaşlarınızı ve ailenizi düşünün. Yaşamınızın sonunda 
geçireceğiniz on veya yirmi sene boyunca, sevdiklerinizi fizik- 
sel, duygusal ve mali bakımınızı üstlenecekleri gereksiz bir yüke 
maruz bırakmak ister miydiniz? 

Eşimin yaptığı gibi, her birkaç günde bir huzurevinde bir 
gün geçirin. Çiğneyemeyen insanları besleyin. Altlarını silin. 
Onları bir süngerle yıkayın. Nerede olduklarını ve kim olduk- 
larını hatırlamakta zorlanmalarını izleyin. İşiniz bittiğinde, bi- 
zimle aynı fikirde olacağınızı düşünüyorum; yaşa bağlı bozulma 
ile mücadele etmek için elinizden geleni yapmamak ihmalkârlık 
ve acımasızlık olacaktır. 

Dışarıda hâlâ Kass gibi çok insan var. Ancak yeterince uzun 
yaşarlarsa gerçekle uzlaşmaları gerekecek. Gelişme hızı, tarif et- 
tiğim ya da ona yakın bir geleceği durdurulamaz kılıyor. Uzamış 
sağlıklı yaşam süreleri kaçınılmazdır. 

Her geçen gün daha fazla insan bunun farkına varıyor ve da- 
hil olmak istiyorlar. 

Çünkü insanlar ne derse desin veya neye inanırsa inansın, 
ister iyimser ister korkutucu olun, biliminsanı veya biyoetikçi 
olun, havada değişim var. 

18 Haziran 2018'de Dünya Sağlık Örgütü, ICD-11 olarak bi- 
linen Uluslararası Hastalık Sınıflandırması'nın on birinci baskı- 
sını yayınladı. Birilerinin yeni bir hastalık kodu girmesi dışında, 
pek dikkat çekmeyen bir belge. İlk önce kimse fark etmedi. İşte 
DSÖ web sitesinde MG2A kodunu yazdığınızda bulabileceği- 
niz satır: 

MG2A Yaşlılık 

e o psikoz olmaksızın yaşlılık 
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e psikoz olmaksızın bunama 

e yaşlılık bitkinliği 

Dünyadaki her ülke, 1 Ocak 2022'den itibaren ICD-1 ri kulla- 
narak rapor vermeye başlaması için teşvik edilmektedir. Bunun 
anlamı, artık “ileri yaş” denen bir durumla teşhis konmasının 
mümkün olmasıdır. Ülkeler, ölüm sebebi olarak “yaşlanmayı” 
işaretleyecekleri istatistikleriyle DSÖ'ye rapor vermek zorunda 
kalacaklar. 

Bu, hak ettiğimiz ilaçları geliştirmek için ihtiyacımız olan 
milyarlarca Dolarlık yatırımları bize yönlendirecek mevzuat de- 
gişikliklerine yol açar mı? Karar vericiler ve doktorlar nihayet 
yaşlanmayı yavaşlatacak ilaçları yazmanın etik açıdan uygun 
olduğunu ve gerçekten de bu ilaçlara erişmenin hasta hakları 
dahilinde olduğunu kabul edecekler mi? Sigorta şirketleri, pa- 
radan tasarruf etmek için hastalara yaşlanma karşıtı tedavilerin 
bedellerini geri ödeyecek mi? 

Göreceğiz. Umarım rüzgârlar hızlanır. Gerçi o zaman gelene 
kadar, yapabileceğimiz çok şey var. 


NELER YAPIYORUM? 


Tıbbi tavsiyeler vermesem de “daha az kalori tüket 


”, “pire için 
yorgan yakma” ve “egzersiz yap” uyarılarını dikkate alın. Ben tıp 
doktoru değil araştırmacıyım, kimseye ne yapacağını söylemek 
benim işim değil. Gıda takviyelerini ve diğer ürünleri de pazar- 
lamıyorum. 

Aşağıdaki uyarılarla da olsa yaşamımda yaptığım şeyleri 
paylaşmak ise benim için sorun değil. 


e Bunlar sizin yapmanız gereken şeyler olmayabilir. 

» Bunların, benim yapmam gereken doğru şeyler olduğun- 
dan da tamamen emin değilim. 

e o İnsan deneylerinin devam ettiği bu süreçte, geniş çaplı po- 
tansiyel sonuçlarının daha eksiksiz bir şekilde anlaşılması 
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için ihtiyaç duyulacak titizlikte, uzun vadeli klinik test- 
lerden geçmiş yaşlanmaya yönelik hiçbir ilaç veya tedavi 
yoktur. 

Onlara böyle şeyler söylediğimde, insanlar sıklıkla neden 
kendimi beklenmedik ve olumsuz yan etkilere veya düşük ih- 
timal olmasına rağmen ölümümü hızlandırma riskine maruz 
bıraktığımı merak ediyorlar. 

Cevap basit. Hiçbir şey yapmazsam beni bekleyenleri tam 
olarak biliyorum ve bu hiç hoş değil. Öyleyse kaybedecek ne- 
yim var? 

Ve bütün bu gerçeklerin ışığında, ben neler yapıyorum? 


» Her sabah 1 gram (1,000 mg) NMN, ev yapımı yoğurda 
karıştırarak 1 gram resveratrol ve 1 gram metformin alı- 
yorum. 

e Hergün D vitamini, K, vitamini ve 83 mg aspirin alıyorum. 

» Şeker, ekmek ve makarna tüketimimi olabildiğince düşük 
tutuyorum. Tatlı yemeyi 40 yaşımda bıraktım ama arada 
tatmaktan kendimi alamıyorum. 

» Günde bir öğünü atlamaya, en azından gerçekten küçült- 
meye çalışıyorum. Yoğun programım neredeyse haftanın 
her günü öğle yemeğini kaçırmama sebep oluyor. 

» Birkaç ayda bir, düzinelerce biyormarkerımın analiz edildiği 
kan testleri yaptırıyorum. Değerlerim şaştığı zamanlarda, 
beslenme veya egzersizle düzeltmeye çalışıyorum. 

e Her gün yürüyebildiğim kadar yürümeye çalışıyorum, 
merdiven çıkıyorum ve çoğu hafta sonu, oğlum Ben ile bir- 
likte spor salonuna gidiyorum. Orada ağırlık kaldırıyoruz, 
koşu bandına çıkıyor ve saunada takılıp buz gibi havuza 
atlıyoruz. 

» Olabildiğince çok bitkisel gıda tüketiyorum ve tatları ne 
kadar güzel olsa da diğer memelileri yemekten kaçınmaya 
çalışıyorum. Egzersiz yaptıysam et yiyorum. 
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» Sigara içmiyorum. Mikrodalgaya giren plastikten, aşırı UV 
ışınından, röntgen ışınlarından ve bilgisayarlı tomografi ta- 
ramalarından kaçınmaya çalışıyorum. 

» Gündüz ve gece vücudumu serin tutmaya dikkat ediyorum. 

e Vücut ağırlığımı korumaya ve vücut/kilo endeksimi benim 
için optimal aralık olan 23-25 aralığında tutmaya çalışıyorum. 


Günde yaklaşık elli kez takviyeler ile ilgili soru alıyorum. 
Cevap vermeden önce takviyeleri asla önermediğimi, bu tür 
ürünleri test etmediğimi, üzerlerine çalışma yapmadığımı veya 
onaylamadığımı söylememe izin verin. Bunu yaptığımı ima 
eden bir ürün görürseniz, bunun kesinlikle bir aldatmaca ol- 
duğunu bilin. Takviyeler ilaçlardan çok daha az mevzuata tabi- 
dir. Bu nedenle bir takviye alacaksam, iyi bir üne sahip büyük 
üreticileri arama eğilimindeyim. Alacağım takviyenin oldukça 
saf moleküllere (>%98 iyi bir değerdir) sahip olmasına ve etike- 
tin üzerinde “iyi üretim uygulamaları” anlamına gelen “GMP” 
ibaresi olmasına dikkat ederim. Nikotinamid ribozid NMN'ye 
dönüştürülür, bu nedenle bazı insanlar daha ucuz olduğu için 
NMN yerine NR satın alırlar. Niyasin ve nikotinamid daha da 
ucuzdur ancak NMN ve NR kadar NAD seviyelerini yükseltmi- 
yorlar gibi görünüyor. 

Babam, benimle neredeyse aynı rejimi uyguluyor ve en son 
ne zaman hasta olduğunu hatırlamıyorum. Hızlandığını iddia 
ediyor. Bu yaz, Avustralyadaki yoğun sosyal takvimini geride bı- 
raktı ve altı hafta boyunca bize Bostonda evimizin onarımında 
yardımcı oldu. İkinci kariyer olarak başladığı Sidney Üniversite- 
si'ndeki işini uzaktan çalışarak hallederken birkaç hafta boyunca 
bir çocukluk arkadaşı ile birlikte Amerika Birleşik Devletleri'nin 
doğu kıyısını dolaştı. Wooster, Ohiodaki Yaz Tiyatrosu Festiva- 
li'ne yıllık hac yolculuğunu gerçekleştirdi. 

Babam yaz sonunda dönmek üzere evine uçtu. Avustralya'ya 
uçtuktan birkaç hafta sonra Washington DC'de kendi deyimiyle 
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“şövalye” olarak onurlandırılmamı görmek için tekrar Boston'a 
uçmuştu. Şimdi tekrar Sidney'de ve “birkaç arkadaşını görmek” 
için 600 mil kuzeye direksiyon sallamayı planlıyor. Yaşamayı, 
göründüğü kadarıyla hiç olmadığı kadar seviyor. 

Yaşlandıkça, hayatta ne kadar şanslı olduğumu düşünmek 
için daha fazla zaman harcıyorum. Bir Avustralyalı olarak bana 
“büyük oğlan çocuklarının ağlamaması gerektiği” öğretildi. 
Ama bugünlerde, hayatımı düşünmek için anlık aralar verdi- 
gimde, ağlamak kolay geliyor. 

Özgür bir ülkede büyüdüm, sonra daha özgür bir ülkeye ta- 
şındım. Üç harika çocuğum ve aileme kendi ailesi gibi davranan 
arkadaşlarım var. Eşim Sandra, Almanya'nın en iyi öğrencile- 
rinden biriydi. Botanik diplomasını aldı, sonra benimle birlikte 
olmak için Boston'a geldi ve MIT'de doktora programına kayıt 
oldu. Fareleri ilk kez klonlayan bir laboratuvarda çalıştı. Dok- 
torasını kazanmak için farelerin epigenomunu bozan ve kız be- 
beklerin beyin gelişimini engelleyen Rett Sendromu adlı ölüm- 
cül bir genetik hastalığın nasıl tedavi edileceğini keşfetti. Garip 
bir tesadüf eseri, üzerinde çalıştığı gen olan MECP2, metillen- 
miş DNA'ya bağlanır ve genç yaş düzeltme verilerini depolayan 
bir hücresel gözlemci olabilir. 

Sandra son yirmi beş yıldır bana nasıl daha iyi bir eş, ebe- 
veyn olunacağını ve yürüyüşlerde gördüğümüz tüm bitki, böcek 
ve hayvanların isimlerini öğretiyor. İlk evlendiğimizde çok tar- 
tıştık. Araştırmamla ilgili beni üzen “etik sorunları” vardı. Şim- 
di, yıllar boyunca biyolojik ve ekonomik verilerin zenginliğini 
birlikte inceledikten ve tartıştıktan sonra artık o kadar tartışmı- 
yoruz ve aslında NMN almaya başladı. 

Bu rejimin bizim için işe yarayıp yaramadığını söylemek im- 
kânsız ama zararı varmış gibi de görünmüyor. Şimdi elli yaşın- 
dayım ve otuzumda hissettiğim gibi hissediyorum. Kalbim de, 
meslektaşlarımdan birinin beni deneysel bir manyetik rezonans 
görüntüleyiciye yerleştirerek yaptığı üç boyutlu video kaydına 
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göre otuz yaşında görünüyor. Gri saçım ve çok fazla kırışığım 
yok, en azından henüz değil. 

Bir yıl önce, küçük erkek kardeşim Nick, saçları grileşip bi- 
raz da dökülmeye başlayınca, beni şakayla karışık, onu nega- 
tif kontrol olarak kullanmakla suçladıktan sonra aynı rejime 
dahil olmak istedi. Bunu kendi kardeşime asla yapmayacağım 
konusunda sağlam durdum ama düşüncesinin aklımdan geç- 
mediğini söyleyemem. Kendisi, şu anda babamın rejimini uy- 
guluyor. 

Etrafınızda arkadaşlarınız ve aileniz yoksa uzun yaşamak 
pek anlam ifade etmiyor. Charlie adında on yaşında küçük bir 
kaniş melezi ve üçer yaşında iki siyah Labrador, Caity ve Me- 
laleuca'dan oluşan üç köpeğimiz bile, birkaç yıldır NMN prog- 
ramında. Charlie, işi insanları sakinleştirmek olan bir terapi 
köpeğidir ancak Sandra işe gittiği günlerde ons NMN verirse 
çok hiperaktif hâle gelir, bu yüzden o günlerde NMN'den uzak 
kalır. Caity, doğuştan böbrek bozukluğundan mustariptir ve 
NMN'nin, kalan yaşam süresi için yapılan beş yıllık tahmini 
aşmasını sağlayacağını umuyoruz. Böbrek kusurlu farelerde 
elde edilen sonuçlar bunun mümkün olduğunu söylüyor.” 

Pek çok insan, uzun yaşamı teşvik etmeyi amaçlayan bir re- 
jimin zor olması gerektiğini düşünüyor ama öyle olsaydı, ailem 
bunu uygulayamazdı. Biz sadece günü kurtarmaya çalışan orta- 
lama bir grubuz. Hayatı olabildiğince anda yaşıyorum, kendi- 
mi iyi hissetmeye odaklanıyorum ve aralıklarla kan değerlerimi 
kontrol ediyorum. Zaman içinde benim için en iyi olan diyet, 
egzersiz ve takviye rutinlerini belirledim. Ve hayatlarımız de- 
vam ederken gelişen araştırmalara yanıt olarak, ailemin ve be- 
nim bu uygulamalara ince ayar yapmaya devam edeceğimizi 
düşünüyorum. 

Hayat devam ettikçe. 

Ve hayat devam ettikçe. 
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Çünkü evet, uzun süre burada olmayı umuyorum. Bu ama- 
ca müdahale edebilecek birçok bilinmeyen faktör var. Sonuçta 
yarın bir otobüsün altında kalabilirim. Ancak yüzüncü yaşımı 
kutladığımda mutlu, sağlıklı bir durumda ve arkadaşlarıma, aile 
üyelerime ve meslektaşlarıma yakın, buralarda olmama fikrini 
aklıma bile getirmiyorum. 

Yüzüncü yılımdan sonra ne kadar? 

22. yüzyılı görmek çok güzel olur diye düşünüyorum. Orala- 
ra varmak, 132. yaşımı doldurmak anlamına gelirdi. Bana göre 
bu, biyoloji yasalarının ötesinde veya mevcut yolumuzdan çok 
uzak görünmüyor. Ve o kadar uzağa gidersem, belki de daha 
uzun süre etrafta takılmak isterim. 

Yapmak istediğim o kadar çok şey ve yardım etmek istediğim 
o kadar çok insan var ki. Daha fazla sağlık, mutluluk ve refaha 
giden bir yol olduğuna inandığım patikada insanlığı dürtmeye 
devam etmeyi ve hangi yolu seçtiğimizi görecek kadar uzun ya- 
şamayı çok isterim. 


DOĞA YÜRÜYÜŞÜ 

Geçenlerde Sidney'in kuzey banliyöleri içinde, Garigal Milli 
Parkı'nın kenarında bulunan büyüdüğüm mahalleye döndüm. 
Babam ve Sandra ile birlikte on iki yaşındaki oğlumuz Benjamin 
de oradaydı. 

Büyükannem Vera'nın biz aynı yaşlardayken kardeşimi ve 
beni gezdirdiği patika boyunca yürüyüş yapmak için gelmiştik. 
Bize zorlu çocukluğuyla, özgür bir ülkede büyüdüğümüz için 
ne kadar şanslı olduğumuzla ve A.A. Milne'nin bilgeliğiyle ilgili 
hikâyeler anlatırdı: 


“Hangi gündeyiz?” diye sordu Pooh. 
“Bugündeyiz,” diye cevap verdi Piglet. 
“En sevdiğim gün,” dedi Pooh. 
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ÇALILIK YÜRÜYÜŞÜ. Çocukluğumda yaşadığım evden kuzeye 
doğru giderseniz, yüzlerce kilometre boyunca birbiri ardı sıra büyük 
milli parklardan, sonsuz görünen tuzlu su haliçlerinden ve bölgenin 
orijinal sakinleri olan Garigal klanından kalma antik kaya oymaları ile 
süslenmiş sarp dağ sırtlarından geçersiniz. Babam şimdi 80 yaşında, 
annesi Vera'nın yaşama isteğini kaybettiği yaşta. Bunun yerine babam 
dağ yollarında yürüyüşler yapıyor, dünyayı dolaşıyor ve hepimiz için 
umudu temsil eden yeni bir kariyere başladı. 
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Babam gitmeye can atıyordu. Ben de öyle. O çocuklar birer 
kaplan. Ama patikanın başlangıcında, nefis okaliptüs ağaçları 
ve tepelerinde kulakları sağır eden ağustosböcekleri ile dolu bir 
çukura bakan yüksek bir kumtaşı kayalığın kenarında dururken 
şehrin, çalılığa hızla nasıl yol verdiğini, şimdiki zamanla derin 
geçmişin nasıl bir araya geldiğini ve bu kadar büyük ve çok gü- 
zel bir şeyin kenarında olmanın nasıl hissettirdiğini düşünürken 
kendimi şaşkınlıkla transa geçmiş hâlde buldum. 

Güneye, çocukken yaşadığım Melaleuca Caddesi'nden çı- 
kan kayalık patikadan aşağıya doğru ilerlerseniz kanlı ağaçların 
gölgesinde, angofora'lar ve kara sakızların arasında ilerleyen ve 
Sidney Limanı'nda sona eren bir haliç olan Middle Harbour'a 
ulaşırsınız. Bunun yerine kuzeye giderseniz, birbirini izleyen 
yüzlerce kilometrelik Milli Park sırası boyunca ilerlersiniz: Ga- 
rigaldan Ku-ring-gai ve Marramarra'ya, Dharug'dan Yengo ve 
Wollemi'ye, görünüşte sonsuz tuzlu su haliçleri ve antik kaya 
oymaları ile süslenmiş sarp dağ sırtlarının dalgalı izlerini görür- 
sünüz. Buralarda günlerce, hatta haftalarca yürüyebilir, yine de 
bu toprağın gerçek sakinlerinin uzaktaki yankıları dışında kim- 
seyi duymayabilirsiniz. 

O gün Garigal Park'ta sadece birkaç saat yürümeyi planlıyor- 
duk ama haftalardır bunu dört gözle bekliyordum. 

Doğa yürüyüşü ile normal yürüyüşarasında ince ama önem- 
li bir fark var. İnsanlar yürüyüş yaptıklarında, çoğu zaman eg- 
zersiz, dinginlik, güzellik veya sevdikleri ile birlikte zaman 
geçirmeyi ararlar. Avustralyalılar bir doğa yürüyüşüne çıktıkla- 
rında, tüm bunları arıyorlar ama aynı zamanda bilgelik bulma 
niyetiyle. 

Kayalığın üzerinde ne kadar süre durduğumdan emin deği- 
lim. Belki bir veya iki dakika. Beş veya on, belki. Ne kadar uzun 
olursa olsun, ailem umursamıyor gibiydi. Nostalji ve şaşkınlık 
büyüsü beni serbest bıraktığında, onları patikanın biraz aşağı- 
sında buldum. 
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Oğlum Ben, bir melaleuca ağacının kâğıt benzeri kabuğunu 
soyarken babam ona, memeliler ilk ortaya çıktığında biriken 
kumdan oluşmuş kayalıklarla ilgili bir şeyler açıklamaya çalı- 
şıyordu. Sandra, Sir Joseph Banks'in Kraliyet Bilimler Akade- 
misi'ne göstermek için topladığı tuhaf, dikenli bir çiçek olan 
Banksia'yı inceliyordu ve bize onuncu kez Proteacea ailesinin bir 
üyesi olduğunu hatırlatmaktan mutluluk duydu. 

Bu kitabı yazarken Ben yedinci sınıftaydı. O iyi ve akıllı bir 
çocuk. Bir gün laboratuvarımda çalışmak ve “işi bitirmek” için 
görevi benden devralmak istiyor. Ona pek çok rakibi olacağını 
ve benden özel muamele görmeyeceğini söyledim. “Peki”, dedi, 
“eğer bu doğruysa, her zaman Lenny Guarente için çalışabilirim” 

Evet, aynı zamanda komik bir oğlan çocuğu. 

İki büyük çocuğumuz kendi yollarını çiziyor. Natalie, sanı- 
rım bir veteriner olarak. Alex, belki bir diplomat yada politikacı 
olarak. 

Babam şimdi seksen yaşında, Vera'nın gözlerindeki ateşin ta- 
mamen söndüğü yaşta. Yaşam isteğini yitirmiş ve ondan sonra 
asla dışarı çıkmamıştı. Geleceği tahmin edemem ama babamın 
şu anda yaşadığı hayata, dünyayı dolaşmasına, iyimserliğine ve 
sağlık durumuna baktığımda uzun bir süre daha ortalıklarda 
olacağını düşünüyorum. Umarım olur. 

Sadece hepimiz için umudu temsil ettiği için değil, aynı za- 
manda babam, Sandra ve sevdiklerimle bu yere tekrar tekrar 
gelmek istediğim için. Huzur aramak için. Hikâyeler dinlemek 
için. Güzelliği bulmak için. Ve anılar yaratmak için. 

Bilgeliği paylaşmak için. 

Ben, Natalie ve Alexile, evet. Ama aynı zamanda onların ço- 
cuklarıyla. Ve çocuklarının çocuklarıyla. 

Neden olmasın? Hiçbir şey kaçınılmaz değildir. 


TEŞEKKÜR 


DAVID 

Yirmi yıldır yanımda duran ve bu kitabı birkaç defa baştan yaz- 
mama anlayış gösteren eşim Sandra Luikenhuise sevgimi ve min- 
nettarlığımı sözlerle ifade edemem. Çocuklarım Alex, Natalie ve 
Benjaminden daha mükemmel çocuklar dileyemezdim. 

Bir kitap yazmak, yaratıcı sürece dahil olan herkes arasında 
önemli bir yakınlık olmasını gerektirir. Matthew LaPlante'a ar- 
kadaşlığı, mizah anlayışı ve yüzlerce tartışma ile düzinelerce be- 
yaz tahta diyagramını tutarlı bir anlatıma dönüştürme becerisi 
için minnettarım, Matt ve ben, sözlerimizi ve fikirlerimizi çar- 
pıcı sanat eserlerine dönüştürmek için zorlukları cesurca aşan, 
sonunda da harika bir iş çıkaran, bu kitabın usta ve gerçekci il- 
lüstratörü Caity Delphia ile çalıştığımız için çok şanslıyız. Son 
on dört senedir kişisel asistanım olarak hayatımı ve laboratu- 
varlarımızı düzene sokan Susan DeStefano, kendine yüklenen 
her şeyi idare edebilme becerisinden ötürü bir sayfa dolusu te- 
şekkürü hak ediyor. 

Bostondaki araştırma laboratuvarının yürütülmesine yar- 
dımcı olan Luis Rajman ve Karolina Chwalek'e ve Sidney'deki 
kardeş laboratuvarımızı yöneten Lindsay Wu'ya çok şey borçlu- 
yum. Böylesine adanmış, zeki ve pratik bir ekiple çalıştığım için 
şanslıyım. Harvard'da Glenn Yaşlanma Araştırmaları Merke- 
zi'ndeki eşdirektörüm Bruce Yankner, harika bir ortak ve mes- 
lektaşım oldu. 

Temsilcilerim Celeste Fine, John Mass ve Laurie Bernstein'a; 
dikkatli ve beceri dolu düzeltmeleri için editörümüz Sarah 
Pelz'e; Melanie Iglesias Pérez ve Lisa Sciamba'ya; düzeltileri için 


| 379 


380 | Yaşam Döngüsü 


Lynn Anderson'a; ve ve bu kitaba inanan Simon&Schuster'daki 
tüm çalışanlara derin ve yürekten teşekkür ederim. Bu yolculu- 
ğa on yıl önce başlayan Laura Tucker'a; halkla ilişkiler ekibinden 
Carrie Cook, Sandi Mendelson, Rob Mohr ve Nicholas Platt'a 
teşekkürler. Matt ve ben, müsveddeleri okuyan ve geliştirmek 
için önerilerde bulunan herkese, özellikle sözlüğü ve son notla- 
rı düzenleyen Stephen Dark'a; Mark Jones, Sandra Luikenhuis, 
Mehmood Kahn, John Kempler, Lise Kepler, Tristan Edwards, 
Emil ve Dariel Liathovetski (RockCellos), Dave Deamer, Terri 
Sinclair, Andrew Sinclair ve Nick Sinclaire çok müteşekkiriz. 
Baş fotoğrafçımız Brigitte Lacombea (Instagram: brigittelacom- 
be), dağınık bir şıklık gösteren fotoğraf için şükranlarımı sunu- 
yorum. 

CohBar, Vium, InsideTracker, MetroBiotech, Arc Bio, Liberty 
Biosecurity, Dovetail Genomics, Life Biosciences, Continuum 
Biosciences, Jumpstart Fertility, Senolytic Therapeutics, Animal 
Biosciences, Spotlight Therapeutics, Selphagy Therapeutics ve 
Iduna Therapeutics dahil olmak üzere, bu dünyayı daha iyi bir 
yer hâline getirmek için yorulmadan çalışan tüm ekiplere teşek- 
kür ederiz. 

Bir biliminsanı olmayı seçtiğimde, bir şeyler keşfetmenin 
en büyük ödül olacağını düşünmüştüm ama aslında en bü- 
yük kazanımınız, zor zamanlarda sizinle birlikte ayakta kalan, 
edindiğiniz hayat boyu sürecek çok değerli arkadaşlıklardır. Bu 
yüzden, Nir Barzilai, Rafael de Cabo, Stephen Helfand, Edward 
Schulak, Jason Anderson, Todd Dickinson, Raj Apte, Ant- 
hony Sauve, David Livingston, Peter Elliott, Darren Higgins, 
Mark Boguski, Carlos Bustamante, Tristan Edwards, Lindsay 
Wu, Bruce Ksander, Meredith Gregory Ksander, Zhigang He, 
Michelle Berman, Pinchas “Hassy” Cohen, Mark Tatar, Alice 
Park, Sri Devi Narasimhan, Kyle Landry, James Watson, Da- 
vid Ewing Duncan, Joseph Maroon, John Henry, Duncan Pur- 
vis, Li-Huei Tsai, Christoph Westphal, Rich Aldrich, Michelle 
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Dipp, Bracken Darrell, Charles de Portes, Stuart Gibson, Adam 
Neumann, Adi Neumann, Ari Emanuel, Vonda Shannon, Joel 
ve Cathy Sohn, Alejandro Quiroz Zarate, Mathilde Thomas, 
Bertrand Thomas, Joseph Vercauteren, Nicholas Wade, Karen 
Weintraub, Jay Mitchell, Marcia Haigis, Amy Wagers, Yang Shi, 
Raul Mostoslavsky, Tom Rando, Jennifer Cermak, Phil Lambert, 
Bruce Szczepankiewicz, Ekat Peheva, Matt Easterday, Rob Mohr, 
Kyle Meetze, Joanna Schulak, Ricardo Godinez, Pablo Costa, 
Andreas Pfenning, Fernando Fontove, Abraham Solis, Jaqu- 
es Esteban, Carlos Sermeno ve tüm C3 Ekibi, Peter Buchthal, 
Mark Tatar, Dean Ornish, Margaret Morris, Peter Smith, David 
Le Couteur, Thomas Watson, Kyle Landry, Meredith Carpenter, 
Margaret Morris, Steven Simpson, Mark Sumich, Adam Hanft, 
David Chin, Jim Cole, Ed Green, Phil Lambert, Shally Bhasin, 
Lawrence Gozlan, Daniel Kraft, Mark Hyman, Mark Hodosh, 
Felipe Sierra, Michael Sistenic, Bob Kain, David Coomber, Ken 
Rideout, Bob Bass, Tim Bass, John Monsky, Jose Morey, Micha- 
el Bonkowski, David Gold, Matt Westfall, Julia Dimon, Mhairi 
Anderson, Lon Augustenborg, Mike Harris, Sean Riley, Greg 
Keeley, Ari Petronis, Andy, Henny, Ian, Josh, Richard Hersey, 
Joe Hockey, Bjarke Ingels, Margo McInnes, Joe Rogan ve dünya- 
yı daha iyi bir yer hâline getirmek için çalışan ve hayatlarını ris- 
ke atan çok değerli insanların arkadaşlıkları ve bilgece öğütleri 
için minnettarım. Yıllar boyunca birlikte çalıştığım herkese, bu 
kitap üzerinde çalışmaya devam etmem için verdiğiniz cesaret 
ve ilham için teşekkür ederim. Zaman ayırıp bana akıl hocalığı 
yapan büyükannem Vera'ya, babam Andrew'a, Annem Diana'ya, 
amcam ve yengem Barry ve Anne Webbe, doktora mentorlarım 
lan Dawes'a, Richard Dickinsona ve Jeff Kornfelde, doktora 
sonrası mentorum Lenny Guarente'ye, Harvard mentorlarım 
Peter Howley, George Church ve Cliff Tabine ve araştırmamızı 
destekleyen herkese minnettarım. 
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Avustralyalı bir yüksek lisans bursu olan Helen Hay Whit- 
ney Vakfı'yla beraber ABD Ulusal Sağlık Enstitüleri, Avustralya 
Ulusal Sağlık ve Tıbbi Araştırma Konseyi, Mark Collins, Glenn 
Tıbbi Araştırma Vakfı'ndan Leonard Judson ve Kevin Lee, Ame- 
rikan Yaşlanma Araştırmaları Federasyonu, Caudalie, Hood 
Vakfı, Hank ve Elenor Rasnow, Vincent Giampapa ve Edward 
Schulak'ın hibeleri ve destekleri olmadan laboratuvarım ve yap- 
tığımız araştırmalar mümkün olamazdı. Laboratuvarımızın 
araştırmalarına katkıda bulunan irili ufaklı diğer yüzlerce ba- 
gışçıya çok minnettarım. 

Son olarak, dünyayı değiştirecek yaşlanma araştırmalarına 
yaptığı bağışlar, vizyonu, bilgeliği ve nezaketi için Paul Gleene 
ne kadar teşekkür etsem azdır. 


MATTHEW 

David ile profesyonel ortaklığıma ne kadar çok değer versem de 
arkadaşlığı benim için çok daha önemli ve hayatımda olduğu 
için minnettarım. Bostondayken bana her zaman ailedenmişim 
gibi davranan Sandra, Alex, Natalie ve Ben Sinclaire ve Har- 
vardda beni her zaman kucaklayarak karşılayan Susan DeSte- 
fano'ya müteşekkirim. Ziyaretlerim sırasında gösterdikleri ne- 
zaket ve sabır için David'in laboratuvarındaki araştırmacılara ve 
David'in dahil olduğu şirketlerin liderleri ve çalışanlarına ken- 
dimi borçlu hissediyorum. Gerçekten harika menajerim Trena 
Keating olmasaydı, bu harika insanlardan hiçbirini tanımazdım. 
En önemlisi, eşim Heidi ve aynı anda iki kitap yazarken beni 
ayakta tutan kızımız Mia'ya minnettarım. 


NOTLAR 


GİRİŞ: BİR BÜYÜKANNENİN DUASI 


1. Anılarını tanıtmak için verdiği geniş kapsamlı bir röportajda 
Lanzmann, Yahudi Soykırımı ile ilgili başyapıt filmi için şunları 
söyledi: “Ölüme olabildiğince yaklaşmak istedim. Shoah'da kişisel 
hesaplar anlatılmaz, anekdotlar yok. Bu sadece ölümle ilgili. Film 
hayatta kalanlarla ilgili değil” ““Shoah' Yönetmeni Claude Lan- 
zmann: “Ölüm Her Zaman Bir Skandal Oldu” Spiegel (10 Eylül 
2010). http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/shoah-director-clau- 
de-lanzmann-death-has-always-been-a-scandal-a-716722.html 

2. Çalışma, çocukların yedi yaşından önce anlamaya başladıkları 
ölümle ilgili üç kavrama baktı: geri çevrilemezlik, işlevsel olmama 
ve evrensellik. Speece, M.W. ve Brent, S.B. “Çocukların ölüm anla- 
yışı: Bir ölüm kavramının üç bileşeninin gözden geçirilmesi” Child 
Development 55, no. 5. (Ekim 2984): 1671-86. https://www.ncbi.nlm. 
nih.gov/pubmed/6510050 


3. Yazar, damadıyla birlikte kızının ilk çocuğunun doğumu- 
na katıldı. Marantz Henig, R. “Büyükanne Olmanın Coşkusu ve 
Acısı” The New York Times (28 Aralık 2018). https://www.nytimes. 
com/2018/12/27/style/self-care/becoming-a-grandmother.htm 

4. Filmin her günü en iyi şekilde değerlendirmeye yönelik teşvik- 
leri, Robin Williams'ın intiharından sonra daha karanlık bir renk 
aldı. Weir, P. (yönetmen), Ölü Ozanlar Derneği, ABD: Touchstone 
Pictures, (1989). 


5. Yazar, kanser ve kardiyovasküler sorunlar yerine, tıbbi araştır- 
maların “yaşlanmayı ve yaşa bağlı ölüm oranını azaltmaya odak- 
lanmasını, böylece hem sağlığımızı hem de refahımızı artıracağı- 
nı, söyler. Brown, G., “Living Too Long”, EMBO Raporları, (2015). 
https://Wwww.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4328740/ 

6. Economist'in ortaklaşa yürüttüğü bir ankette, dört ülkeden ör- 
neklerin çoğunluğu evde ölmek istediklerini ifade ettiler ancak 
çok azı bunun böyle olacağını düşündü. Brezilyalılar haricinde, 
çoğu acı çekmeden ölmenin yaşamı uzatmaktan daha önemli ol- 
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duğunu hissetti. “Ölmekte Olanla İlgilenmenin Daha tyi Yolu’, 
Economist, (29 Nisan 2017). https://www.economist.com/internatio- 
nal/2017/04/29/a- better-way-to-care-for-the-dying 


7. Bu kitabın sonundaki ihtilaf ifşası bölümüne bu bağlantıya bakınız: 
https://genetics.med.harvard.edu/sinclair-test/people/sinclair-other.php 
8. Editörüm, güvenilirliğimi artırmak için kendimle ilgili şeyler 
yazmamı istedi. Umarım bu son notu görüp bana sildirmez. 

9. 2018'de, ailem ve ben, Kaptan James Cook'un Voyage Around 
The World orijinal kaydını ve Sir Joseph Banks tarafından toplanan 
orijinal Avustralya botanik örneklerini görmek için Londra'ya bir 
hac ziyaretinde bulunduk. Watson ve Crick'in orijinal DNA mode- 
lini, erken yaşam fosillerini, Rapa Nuiden bir Moai heykelini, 1500 
yıllık bir sekoya ağacının gövdesinin kesitini, Charles Darwin'in 
bir heykelini, Broad Street pompasını, Winston Churchill'in Savaş 
Odalarını ve tabii ki Kraliyet Bilimler Akademisi'ni görmek için 
duraklar vardı. Cook'un Avustralya'nın aşağı doğu kıyısındaki par- 
kurunu ya da o zamanki adıyla “New Holland” izini sürdüğünüzde, 
Banks'in o zamandan aklında kendisini hep hatırlatacağı bir kolo- 
ni olduğu aşikâr. Orijinal yerleşim bölgesini Botany Körfezi olarak 
adlandırılmakla kalmadı, kıyıya da “Cape Banks” adı verildi. Adı 
HMS Endeavor olan uzun gemileriyle Botany Körfezi'ni keşfettik- 
ten sonra Port Jackson adını verdikleri limanın hemen önünden 
geçerek kuzeye yelken açtılar ve burada buldukları tatlı su sağlayan 
akarsu ve derin kıyı şeridi, Vali Phillip'in sekiz yıl sonra burada bir 
ceza kolonisi kurmayı tercih etmesini sağladı. 


10. “Philips'in Middle Harbor Creek'i Keşfi” Fellowship of the 
First Fleeters, Arthur Phillip Chapter. http://arthurphillipchapter.we- 
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Birliğin Amerikalıları ile aynı ırklardan gelen 50 milyon İngilizce 
konuşan insandan oluşan, ayrı ve tanınabilir bir prototip geliştirmiş 
olarak... Avustralyalıları, daha güler yüzlü ve tamamen daha sıcak 
bir iklime sahip olarak tasarlıyoruz. Püriten gelenekler, ilk günlerden 
gelen zenginlikle... daha zayıf değil, daha yumuşak, lükse düşkün ve 
sanattan zevk almaya daha uygun bir halk olacaklar.. Tüm Ameri- 
kan karakterine nüfuz eden hoşnutsuzluk olmayacak ve tam olarak 
daha mutlu olmasalar da daha rahat olacaklardır. Tipik Avustralya- 


e 


lı, daha güneşli bir adam olacaktır. “ 


Avustralyalı erkeğin olumluluğu ve Puritanizmin göreceli yetersiz- 
liği hakkındaki tahmin doğru olsa da matematiği yanlıştı. 1888'den 
sonra, Avustralya'nın nüfusu, büyük ölçüde, Amerika'ya aykırı 
ekilebilir arazilerin bulunmaması ve muhtemelen uzun mesafeli 
aramaların maliyeti nedeniyle tahmin edilenin yarısından daha az 
arttı. Ülkenin 2018 yılında, yılda 170.000 göçmen almasına rağ- 
men sadece 25 milyonluk bir nüfusu vardı. Milyoner olduğunuz 
sürece Avustralya'ya göç etmek kolaydır. Göçmenliğin nedeni ta- 
mamen ekonomiktir: Zengin, eğitimli göçmenlere düşük doğur- 
ganlık oranını dengelemek ve emekli ve kronik hastalığı olanların 
ücretini ödemek için çok ihtiyaç duyulmaktadır. Bu, Greg Sheri- 
dan tarafından The Australian'da zarif bir şekilde özetlenen ulusal 
bir politikadır: “Bir ulus olarak, 28 milyon yaşlı yerine 40 milyon 
insanla daha iyi durumda olacağız” Ancak çoğu Avustralyalı, fi- 
kirleri sorulduğunda Sheridan'a katılmıyor, hatta birkaç biradan 
sonra daha da fazla. Ülkenin zaten aşırı kalabalık olduğuna ve ara- 
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Nesnelerin Ölçeği 


1 kum tanesi = 10 deri hücresi 

1 deri hücresi = 5 kan hücresi 

1 kan hücresi = 2 X kromozomu veya ~ 2 maya 
I X kromozomu = 1 maya hücresi = 10 E. coli 
1 E. coli veya mitokondri = 2 M. superstes 

1 M. superstes = 4 ribozom 

1 ribozom = 6 katalaz enzimi 

I katalaz enzimi = 5 glukoz molekülü 

1 glukoz veya amino asit = ~ 4-6 su molekülü 
I su molekülü = 275.000 atom çekirdeği 

1 atom çekirdeği 


1 inç = 25,4 milimetre 

1 foot (= 12 inç) = 0,3048 metre 
l yard (= 3 feet) 0,9144 metre 
1 mil = 1,6093 kilometre 


I milyon = 109 (6 sıfırlı) 

l milyar = 10° (9 sıfırlı) 

I trilyon = 10? (12 sıfırlı) 
mili =10° (binde bir) 
mikro -10* (milyonda bir) 
nano =10° (milyarda bir) 
pico  =10" (trilyondabir) 
32°F =0°C 

212°F = 100°C 


0,5 milimetre 

50 mikrometre 
10 mikrometre 
5 mikrometre 
0,5 mikrometre 
0,25 mikrometre 
30 nanometre 

5 nanometre 

1 nanometre 
0,275 nanometre 


1 pikometre 
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Kitaptaki Karakterler 


Joseph Banks (24 Şubat 1743 - 19 Haziran 1820): Kaptan Ja- 
mes Cook'a dünya etrafındaki yolculuğunda eşlik eden İngiliz 
doğabilimci, botanikçi ve Kraliyet Bilimler Akademisi'nin eski 
başkanı. Lord Sydney ile birlikte, Avustralya Cape Banks'teki 
Botany Körfezi'nde bir koloni kurulması gerektiğinin sadık sa- 
vunucusu. Banksia adı verilen çiçeğin isim babası. 


Nir Barzilai (23 Aralık 1955 — ): İsrail doğumlu Amerikalı en- 
dokrinolog ve New York'taki Albert Einstein Tıp Fakültesi'nde 
profesör. Aşkenaz aile üyelerinin 100 yaşından uzun yaşamasına 
olanak sağlayan genleri, yaşam süresini kontrol eden hormon- 
ları ve metforminin yaşam süresi üzerindeki etkilerini aydınlat- 
mak için yaptığı çalışmalarla tanınıyor. 


Elizabeth Blackburn:(26 Kasım 1948 — ) Avustralyalı Amerika- 
lı Nobel Ödülü kazananı. Carol W. Greider ve Jack W. Szostak ile 
birlikte telomerleri uzatan enzim telomerazı keşfetti. Söylentiye 
göre kök hücre araştırmalarını ve siyasetten bağımsız bilimsel 
araştırmaları savunduğu için 2004 yılında tartışmalı bir şekilde 
Bush yönetimindeki Biyoetik Konseyi'nden alındı. 


Art}. r C. Clarke (16 Aralık 1917 - 19 Mart 2008): İngiliz bi- 
limkurgu yazarı ve fütürist. “Uzay Çağının Peygamberi” olarak 
bilinir. Yetişkinlik hayatının çoğunu Sri Lanka'da geçirdi, uzay 
yolculuğunun ve uyduların gelişini öngördü. Gorillerin korun- 
masının savunucusu. 1962'de geçirdiği çocuk felci, çocuk felci 
sonrası sendroma Yol açtı. 


Alvise (Luigi) Cornaro (1464 veya 1467 - 8 Mayıs 1566): Sağlıklı 
ve uzun yaşama giden yol hakkında dört Discorsi kitabı yazan, 
oruç ve ayıklığı deneyimleyen Venedik asilzadesi ve sanat hamisi. 


Fileen M. Crimmins: Ortalama sağlıklı yaşam süresini tahmin 
etmek için sakatlık, hastalık ve ölüm göstergelerini birleştiren 
ilk kişi olan USC'deki Amerikalı demograf. Kadınlarda demans 
yaygınlığının büyük ölçüde uzun yaşamlarından kaynaklandı- 
ğını gösterdi. 
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Rafael de Cabo (20 Ocak 1968 - ) ABD Ulusal Sağlık Ensti- 
tüleri'nde çalışan İspanya doğumlu biliminsanı. Kemirgen ve 
primatlarda beslenmenin sağlık ve yaşam süresi üzerindeki et- 
kilerinin araştırılmasında uzman. 


Benjamin Gompertz (5 Mart 1779 - 14 Temmuz 1865): 1825'te 
oluşturduğu demografik model Gompertz-Makeham Ölüm 
Yasası ile tanınan, kendi kendini yetiştirmiş İngiliz matematik- 
çi. Kraliyet Bilimler Akademisi üyesi olduktan sonra akrabası 
Nathan Mayer Rothschild ile kayınbiraderi Sir Moses Montefiore 
tarafından kurulan Allianz Sigorta şirketinde istatistikçi oldu. 


Leonard P, Guarente (6 Haziran 1952 — ): Amerikalı moleküler 
biyolog ve MIT'de profesör. Tanındığı konu, sirtuinlerin yaşlan- 
madaki rolü ve NAD*'nın sirtuin aktivitesindeki rolünün eşkâşi- 
fi olarak enerji metabolizmasını uzun yaşama bağlaması. 


Alexandre Guéniot (1832 - 1935): Pour vivre cent ans: LArt de 
prolonger ses jours kitabını yazan, yüz seneden uzun yaşamış 
Fransız doktor. İnsan yaşamının doğal süresini en az yüz yıl 
olarak belirlediğini öne sürdüğü “kalıtsal yaşam gücü”ne büyük 
önem atfetti. 


John B. Gurdon (2 Ekim 1933 — ): 1958'de yetişkin bir kurbağa 
yavrusunun hücresinden, hücrenin çekirdeğini kullanıp, kurba- 
gayı klonlayarak yaşlanmanın sıfırlanabileceğini gösteren İngi- 
liz biyolog. Bu çalışması ile 2012'de Shinya Yamanaka ile Nobel 
Ödülü'nü paylaştı. 


Denham Harman: (14 Şubat 1916 - 25 Kasım 2014): “Yaşlan- 
manın Serbest Radikal Teorisi” ve “Yaşlanmanın Mitokondri 
Teorisi”ni formüle eden Amerikalı kimyager. Harman, Ame- 
rikan Yaşlanma Derneği'nin kurucularından biridir. 82 yaşına 
kadar günde 3,5 km koştu ve 98 yaşında öldü. 


Leonard Hayflick (20 Mayıs 1928 - ): Ters mikroskobu icat 
eden Amerikalı biyolog, en çok 1962'de yaptığı, normal memeli 
hücrelerinin sınırlı bir kopyalama kapasitesine sahip olduğunu 
ispatladığı keşfi ile tanınır. Hücre bölünmesi üzerine yarattığı 
Hayflick sınırı, 20. yüzyılın başlarında Alexis Carrel tarafından 
ortaya atılan, normal hücrelerin kültür ortamında sürekli çoğa- 
lacağına dair uzun süren inancı tersine çevirdi. 


Steve Horvath (25 Ekim 1967 - ) Kaliforniya Los Angeles 
Üniversitesiinden Avusturya doğumlu Amerikalı profesör. 
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Epigenetik ve yaşlanma konularındaki öncü çalışmaları ve 
Horvath Saati olarak bilinen, DNA metilasyon izleklerine da- 
yalı olarak organizmaların yaşını tahmin eden algoritmanın 
eş-mucidi olarak tanınıyor. 


Shin-ichiro Imai (9 Aralık 1964 — ): Heterochromatin Hypothe- 
sis of Aging ile tanınan Japon asıllı Amerikalı biyolog. Memeli 
sirtuinleri üzerine çalıştı ve Lenny Guarente ile birlikte sirtuin- 
lerin işlemek için NAD”ya ihtiyaç duyduğunu keşfetti. 


Cynthia J. Kenyon (21 Şubat 1954 — ): Daf-2 mutasyonlarının 
yuvarlak solucanların yaşamlarını iki misli artırdığını gösteren 
Amerikalı genetikçi. Nobel Ödülü sahibi Sydney Brenner ile 
birlikte nematodları model organizma olarak kullandıkları ça- 
lışmalar yaptı. Kenyon, UCSFde profesör ve Calico'da Yaşlanma 
Araştırmaları Başkan Yardımcısı'dır. 


James L. Kirkland: Rochester, NY, Mayo Clinic'te çalışan Ame- 
rikalı doktor ve biyolog. Yaşlı “zombi” hücre çalışmaları ve onla- 
rı öldüren “senolitik” adı verilen ilaçların geliştirilmesinde öncü. 


Thomas B. L. Kirkwood (6 Temmuz 1951 — ): İngiltere New- 
castle Üniversitesi'nde Yaşlanma Bölümü dekan yardımcılığı 
yapan Güney Afrika doğumlu biyolog. Türlerin üremeye ve sağ- 
lam, uzun ömürlü bir vücut inşa etmeye yönlendirdikleri enerji 
ve kaynakları dengelemeyi amaçladıkları fikrinden yola çıkan 
“Tek Kullanımlık Soma Hipotezi”ni önerdi. 


Pierre Lecomte du Noüy (20 Aralık 1883 - 22 Eylül 1947): Yaşlı 
askerlerin yaralarının, genç olanlardan daha geç iyileştiğini fark 
eu a Fransız biyofizikçi ve filozof. Tanrı'nın evrimi yönettiği 
şeklindeki “telefinalist” hipotezi bilim dışı olmakla eleştirildi. 


Clive M. McCay (21 Mart 1898 - 8 Haziran 1967): Onlarca yılı- 
nı Cornell Üniversitesi'nde soya fasulyesi ve ununu araştırarak 
geçiren Amerikalı beslenme uzmanı ve biyokimyacı. Kalori kı- 
sıtlamasının farelerin ömrünü uzattığını doğrulayan erken dö- 
nem çalışmasıyla tanınır. 1955'te eşi ile birlikte You Can Make 
Cornell Bread kitabı yayımlandı. 


Peter Medawar (28 Şubat 1915 - 2 Ekim 1987): Yama reddi ve 
edinilmiş bağışıklık toleransı çalışmaları, doku ve organ naklinin 
temelini oluşturan Brezilya doğumlu İngiliz biyolog. Doğal seçi- 
lim kuvvetinin yaşla düşen “çoğalma değeri” ile azaldığını keşfetti. 
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Arthur Philipp (11 Ekim 1738 - 31 Ağustos 1814): Botany Kör- 
fezi'nde İngiliz ceza kolonisini kurmak için Avustralya'ya yelken 
açan Kraliyet Donanması subayı ve New South Wales Valisi olan 
İngiliz amiral. Daha sonra bir liman kuzeye taşınan bu koloni, 
Sidney şehrinin temellerini oluşturdu. 


Claude E. Shannon (30 Nisan 1916 - 24 Şubat 2001): “Bilgi te- 
orisinin babası” olarak bilinen, MIT'de çalışan Amerikalı mate- 
matikçi ve mühendis. A Mathematical Theory of Communication 
(1948) makalesi, bilgi kaybı ve geri kazanımı sorunlarını çözdü 
ve bu kavramlar, internetin temel aldığı TCP/IP protokolleri- 
nin temelini oluşturdu. Sonradan akrabası olduğunu öğrendiği 
Thomas Edison, Shannon'ın kahramanıydı. 


John Snow (15 Mart 1813 - 16 Haziran 1858): Anestezi ve tıbbi 
hijyenin benimsenmesinde liderlik eden, İngiliz anestezi uzma- 
nı. En çok 1854'te Londra, Soho'daki Broad Street pompasından 
kaynaklanan kolera salgınının kaynağını tespit eden çalışmasıy- 
la tanınır. 


Szilârd Leö (11 Şubat 1898 - 30 Mayıs 1964): “Yaşlanmanın 
DNA Hasarı Hipotezi”ni ortaya atan Macar asıllı Amerikalı fi- 
zikçi ve hümanist. Manhattan Projesi ile sonuçlanan mektubu 
yazdı. Nükleer zincir reaksiyonu, nükleer güç, kemostat, elekt- 
ron mikroskopları, enzim geribesleme inhibisyonu ve insan 
hücresinin klonlanması, tasarladığı bazı projeler. 


Conrad H. Waddington (8 Kasım 1905 - 26 Eylül 1975): Sis- 
tem biyolojisi ve epigenetik bilimlerinin temellerini atan İngi- 
liz genetikçi ve filozof. İsmini verdiği Waddington Haritası bir 
hücrenin bölünerek vücuttaki yüzlerce farklı hücre tipine nasıl 
dönüştüğünü anlamaya yardımcı olması için tasarlandı. 


Roy L. Walford (29 Haziran 1924 - 27 Nisan 2004): Kalori kı- 
sıtlaması alanını yeniden canlandıran Amerikalı biyolog. Ari- 
zonada 1991'den 1993 kadar yapılan Biosfer 2 deneyinin sekiz 
katılımcısından biri. Tıp fakültesinde okurken, okulun parasını 
ödemek ve yat almak amacıyla Reno, Nevadada rulet numarala- 
rını tahmin etmek için istatistiksel analiz kullandığı ve Karayip- 
lere bir yıldan uzun süre yelken açtığı söylenir. 


Herbert G. Wells (21 Eylül 1866 - 13 Ağustos 1946): İkinci 
Dünya Savaşı'nda hava saldırılarını öngören, tankları, nükle- 
er silahları, uydu televizyonunu ve interneti uzgören İngiliz 
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bilimkurgu yazarı. En çok Dünyalar Savaşı, The Shape of Thin- 
gs to Come ve Zaman Makinesi kitapları ile tanınır. Mezarının 
üzerindeki yazı, A War in the Air kitabından alınmıştır: “Size 
demiştim. Lanet aptallar” 


George C. Williams (12 Mayıs 1926 - 8 Eylül 2010): NY, Stony 
Brook Eyalet Üniversitesi'nden Amerikalı evrimsel biyolog, ev- 

rime gen merkezli bakışı ve neden yaşlandığımızla ilgili önde 
— gelen “Antagonistik Pleiotropi” teorisini geliştirdi. Bu fikrin 
özünde şu yatar: Bireylere gençken faydalı olan bir gen, yaşlan- 
dıklarında zararlı hâle gelebilir. 


Shinya Yamanaka (4 Eylül 1962 — ): Olağan hücreleri kök hüc- 
relere dönüştüren yeniden programlama genlerini keşfeden Ja- 
pon biyolog. Bu buluşuyla 2012'de John Gurdon ile Nobel Fiz- 
yoloji veya Tıp Ödülü'nü paylaştı. 
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Alel 


Bir genin birkaç olası versiyonundan biri. Her biri kendi DNA 
diziliminde farklı bir varyasyon içerir. Örneğin, “zararlı alel” 
hastalığa yol açan bir gen formudur. 


Amino Asit 


Proteinlerin kimyasal yapıtaşı. Okuma sırasında, farklı amino 
asitler bir protein oluşturacak şekilde katlanan bir zincir oluş- 
turmak için birbirine bağlanır. 


Antagonistik Pleiotropi 


İlk olarak George C. Williams tarafından yaşlanmanın evrimsel 
açıklaması olarak önerildi. Geç yaşamda yaşam süresini kısaltan 
bir gen, erken dönem faydaları, geç dönem zararlarından ağır 
basıyorsa seçilebilir. Bunun bir örneği hayatta kalma devresidir. 


Baz 


Genetik kodun dört “harfi” A, C, T ve G, bazlar veya nükleo- 
bazlar olarak adlandırılan kimyasal gruplardır. A = adenin, C = 
sitozin, T = timin ve G = guanin. RNA, timin yerine urasil (U) 
adı verilen bir baz içerir. 

Baz Çifti 

DNA'nın sarmal zincirindeki karşılıklı iki parça. Baz olarak bi- 
linen kimyasallar DNA ipliğini oluşturur, her iplik birbirine zıt 


durur ve bazlar bir baz çifti oluşturmak için birbirini çeker; G ile 
C bağlanır, A ile T bağlanır (veya RNA'da U ile). 

Biyo-izleme ve Biyohacking 

Biyo-izleme, vücudu en iyi hâline getirmek için yiyecek, egzer- 
siz ve diğer yaşam tarzı tercihleri ile ilgili kararlar almak üzere 
vücudu izleyen cihazların ve laboratuvar testlerinin kullanılma- 
sı. Biyohacking, yani vücudu en iyi hâline getirmek için “kendin 
yap” yöntemleri kullanmakla karıştırılmamalıdır. 
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Kanser 


Hücrelerin kontrolsüz büyümesi ile gelişen bir tür hastalık. 
Kanserli hücreler, tümör olarak bilinen kümeler veya kitleler 
oluşturabilir ve metastaz olarak bilinen bir süreçte vücudun di- 
ğer bölgelerine yayılabilir. 

Hücre 


Yaşamın temel birimi. Canlı bir organizmadaki hücre sayısı bir 
(örneğin maya) ile katrilyonlar (örneğin mavi balina) arasında 
değişir. Bir hücre, işlev görmesine izin veren dört ana makro- 
molekülden oluşur (proteinler, lipitler, karbonhidratlar ve nük- 
leik asitler). Diğer işlevlerinin yanı sıra hücreler molekülleri 
oluşturabilir ve parçalayabilir, hareket edebilirler, büyüyebilir- 
ler, bölünebilirler ve ölebilirler. 


Hücresel Yeniden Programlama 


Hücrelerin bir tür dokudan önceki bir gelişim aşamasına dön- 
mesidir. 


Hücresel Yaşlanma 


Normal hücreler bölünmeyi durdurduğunda ve bazen telomer 
kısalması, DNA hasarı veya epigenomik gürültü nedeniyle il- 
tihaplı moleküller salmaya başladığında oluşur. Görünüşteki 
“zombi” durumlarına rağmen yaşlanan hücreler hayatta kalır ve 
inflamasyon yaratan salgılarıyla çevredeki hücrelere zarar verir. 
Kromatin 

Histonlar olarak bilinen protein iskelelerinin etrafına sarılmış 
DNA iplikçikleri. Ökromatin, genlerin açılmasına izin veren 
açık kromatindir. Heterokromatin, gen susturan olarak da bili- 
nen, hücrenin bir geni okumasını engelleyen kapalı kromatindir. 


Kromozom 


Bir hücrenin DNA'sının düzenlendiği, proteinler tarafından bir 
arada tutulan sıkı yapı. Farklı organizmaların genomları, deği- 
şen sayıda kromozomlar hâlinde düzenlenmiştir. İnsan hücrele- 
ri 23 çift barındırır. 


Tamamlayıcı 


Birbirleriyle bir dizi baz çifti oluşturabilen herhangi iki DNA 


oluşturur: DNA'da T, RNA'da U ile A ve C ile G bağ kurar. 
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CRISPR/Cas9 


“Krisper” olarak telaffuz edilir. Bakterilerde ve arkelerde bu- 
lunan bağışıklık sistemi; genom içinde belirli yerlerde DNA'yı 
kesmek için genom mühendisliği aracı olarak tercih ediliyor. 
“Düzenli aralıklarla kümelenmiş kısa palindromik tekrarlar”ın 
kısaltması olan CRISPR, konakçı genomun alternatif tekrarla- 
yan dizileri ve yabancı DNA parçacıklarını içeren bir bölümü- 
dür. Bir DNA kesme enzimi olan Cas9 gibi CRISPR proteinleri, 
viral DNA'yı ararken ve yok ederken bunları moleküler sabıka 
resimleri olarak kullanır. 


DAF-16/FOXO 


Sirtuinlerin bir müttefiki olan DAF-16/FOXO, hücre savunma 
genlerini aktive eden, transkripsiyon faktörü olarak adlandırı- 
lan gen kontrol proteinidir. Hücredeki yoğunluğunun artırılma- 
sı solucanlar, sinekler, fareler ve belki de insanlarda ömrü uzatır. 
Daf-2'nin solucanlardaki yaşamı uzatması için gereklidir. 


Deasetilasyon 


Asetil etiketlerinin proteinlerden enzimler aracılığıyla çıkarıl- 
ması. Histon deasetilazlar (HDAC'ler) tarafından asetillerin 
histonlardan uzaklaştırılması, bunların daha sıkı bir şekilde 
paketlenmesine ve bir geni kapatmasına neden olur. Sirtuinler, 
NAD bağımlı deasetilazlardır. Deasilasyon, deasetilasyon ve bu- 
tiril ile süksiniller gibi diğer daha egzotik etiketlerin kaldırılma- 
sını içeren her şeyi kapsayan bir terimdir. 


Demetilasyon 


Hücreler, histonlar gibi proteinlere ve DNA'ya metil grupları 
bağlayarak her zaman olmasa da tipik olarak, genleri kapatsın- 
lar diye gen ifadesinin kontrolü de dahil olmak üzere yeni işlev- 
ler kazandırırlar. Demetilasyon, metillerin uzaklaştırılması olup 
histon demetilazlar (KDM) ve DNA demetilazlar (TET) adı ve- 
rilen enzimler tarafından gerçekleştirilir. Metillerin bağlanması, 
bir histon veya DNA metiltransferazlar (DMT'ler) ile sağlanır. 


Tek Kullanımlık Soma 


Yaşlanmayı açıklamak için Tom Kirkwood tarafından önerilen 
hipotez. Türler ya hızla büyümek ve çoğalmak için evrimleşir 
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veya uzun ömürlü bir vücut oluşturur ancak ikisi birden olmaz. 
Doğanın sınırlı kaynakları her ikisine izin vermez. 


DNA 


Deoksiribonükleik asidin kısaltması; bir hücrenin çalışması 
veya bir virüsün kopyalanması için gereken bilgileri kodlayan 
molekül. Bir fermuara benzeyen, bükülmüş bir merdiveni andı- 
ran çift sarmal bir şekil oluşturur. A, C, T ve G olarak kısaltılan 
bazlar, merdivenin veya ipliğin karşılıklı iki yanında bulunur. 
Bazlar birbirlerini çeker ve A, T'ye, C ise G'ye yapışır. Bu harfle- 
rin dizilişine genetik kod denir. 


DNA Çift Sarmal Kopması 


Her iki DNA ipliği de kırıldığında, iki serbest uç oluşur. Cas9 
veya I-Ppol gibi bir enzim kullanılarak kasıtlı olarak da yapıla- 
bilir. Hücreler, hücre ölümünü önlemek için DNAllarını onarır, 
bazen kırılma yerindeki DNA dizinini değiştirirler. Bir DNA 
dizinini değiştirmek amacıyla bu süreci başlatmak veya kontrol 
etmek, genom mühendisliği olarak bilinir. 


DNA Metilasyon Saati 


DNA üzerindeki DNA metilasyon etiketlerinin sayısı ve bulun- 
dukları bölgelerdeki değişimler, doğumdan itibaren geçen sü- 
reyi belirleyerek yaşam süresini tahmin etmek için kullanılabi- 
lir. Bir organizmanın epigenomunun yeniden programlanması 
veya klonlanması sırasında, metil işaretleri kaldırılarak hücre- 
nin yaşı sıfırlanır. 


Enzim 


Normalde çok daha uzun sürecek veya başka türlü asla gerçek- 
leşmeyecek kimyasal reaksiyonları gerçekleştirebilen, bir top 
şeklinde kıvrılan amino asit dizilerinden oluşan proteinlerdir. 
Örneğin sirtuinler, histonlardan asetil kimyasal grupları çıkar- 
mak için NAD kullanan enzimlerdir. 

Epigenetik 

Bir hücrenin gen ifadesinde, DNA kodunu değiştirmeyi içer- 
meyen değişiklikleri tanımlar. Bunun yerine, DNA'nın etrafı- 
aa sarıldığı histonlar ve DNA, çıkarılabilir kimyasal sinyallerle 
“etiketlenir” (bkz. demetilasyon ve deasetilasyon). Epigenetik 
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işaretler, diğer proteinlere DNA'yı nerede ve ne zaman okuya- 
caklarını söyler, bu da kitabın bir sayfasına “ATLA” yazan bir 
not yapıştırmaya benzer. Bir okuyucu bu sayfayı görmezden ge- 
lecektir ancak kitabın kendisi değiştirilmemiştir. 


Epigenetik Sürüklenme ve Epigenetik Gürültü 


Genellikle bireyin çevresel faktörlere maruz kalmasıyla ilgili 
olan, metilasyondaki değişiklikler nedeniyle yaşla birlikte epi- 
genomda meydana gelen değişiklikler. Epigenomik sürüklenme 
/gürültü, tüm türlerde yaşlanmanın temel nedeni olabilir. DNA 
hasarı, özellikle DNA kırıkları, bu sürecin itici gücüdür. 


Farklılaşma 


Epigenetik gürültüye bağlı olarak hücre kimliği kaybına neden 
olan gen ifadesindeki değişiklikler. Farklılaşma, yaşlanmanın 
önemli bir nedeni olabilir (bkz. Epigenomik gürültü). 


Ekstrakromozomal Ribozomal DNA Çemberi (ERC) 


ERC olarak bilinen ekstrakromozomal ribozomal DNA çem- 
berlerinin oluşumu, eski hücrelerde çekirdekçiğin parçalan- 
masına neden olur ve mayada sirtuinlerin yanlış yönlendirerek 
yaşlanmaya neden olur. 


Gen 


Bir protein üretmek için kullanılan bilgileri kodlayan DNA par- 
çası. Her gen, bir hücreye, organizmaya veya virüse işlevinde 
yardımcı olan belirli bir moleküler makinenin üretilmesine yö- 
nelik bir dizi talimattır. 


Gen İfadesi 


Genden ortaya çıkan bir ürün; RNA veya proteini ifade edebi- 
lir. Bir gen açıldığında, hücresel makineler bunu DNA'yı RNA ya 
kopyalayarak ve/veya RNAyı bir amino asit zincirine çevirerek 
“ifade eder” Örneğin, “yüksek oranda ifade edilen” bir gen, üre- 
tilen birçok RNA kopyasına sahip olacaktır ve protein ürünü 
muhtemelen hücrede bol miktarda bulunacaktır. 


Gen Terapisi 


Tıbbi bir tedavi olarak insan hücrelerine düzeltici DNA sağla- 
mak. Belirli hücrelerin genomlarına sağlıklı bir DNA dizisi ekle- 
nerek belirli hastalıklar tedavi edilebilir ve hatta iyileştirilebilir. 


Biliminsanları ve doktorlar, genleri hedeflenen hücrelere veya 
dokulara taşımak için genellikle zararsız bir virüs kullanırlar; 
burada DNA, hücrelerin mevcut DNA'sında bir yere eklenir. 
CRISPR genom düzenlemesi, bazen bir gen terapisi tekniği ola- 
rak adlandırılır. 


Genetiği Değiştirilmiş Organizma (GDO) 

Genetiği değiştirilmiş bir organizmanın DNA'sı, bilimsel araçlar 
kullanılarak kasıtlı olarak değiştirilmiştir. Mikroplar, bitkiler ve 
hayvanlar da dahil olmak üzere herhangi bir organizma bu şe- 
kilde tasarlanabilir. 


Genom 


Bir organizmanın veya virüsün tüm DNA dizini. Genom, aslın- 
da bir hücrenin tek tek parçalarını üretmek ve her şeyin nasıl 
çalışması gerektiğini yönlendirmek için devasa bir talimatlar 
dizisidir. 

Genomik 

Belirli bir organizmanın tüm DNA'sı olan genom üzerine yapı- 
lan çalışmaları ifade eder. Bir genomun DNA dizinini, genle- 
rin organizasyonunu ve kontrolünü, DNA ile etkileşime giren 
molekülleri ve bu farklı bileşenlerin hücrelerin büyümesini ve 
işlevini nasıl etkilediğini içerir. 

Eşey Hücreler 


Cinsel üremeyle ilgili hücreler: yumurtalar, spermler ve yumur- 
ta veya sperm hâline gelen öncül hücreler. Herhangi bir mu- 
tasyon veya kasıtlı genetik düzenleme dahil olmak üzere eşey 
hücrelerindeki DNA, bir sonraki nesle aktarılabilir. Erken bir 
embriyoda genom düzenlemesi, eşey hücre öncülleri düzenle- 
mesi olarak kabul edilir çünkü herhangi bir DNA değişikliği 
muhtemelen sonunda doğan organizmanın tüm hücrelerinde 
görülecektir. 


Histonlar 

Kromozomdaki DNA paketlemesinin nüvesini oluşturan prote- 
inler, yaklaşık bir metrelik DNA'nın bir hücrenin içine sığabilme 
nedenidir. DNA her histonun etrafını neredeyse iki kez sarar 
ve ipteki boncuklar gibi görünür. Histonların paketlenmesi, 
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kimyasal grupları ekleyen ve çıkaran sirtuinler gibi enzimler 
tarafından kontrol edilir. Sıkı sarmalanma “sessiz” heterokro- 
matin oluştururken gevşek sarmalanma, genlerin açıldığı yerde 
açık ökromatin oluşturur. 


fr J Hormez 
Seni öldürmeyen şey, daha güçlü kılar. Hücrenin hayatta kalma- 
sını ve sağlık yararları sağlayan onarım süreçlerini uyaran biyo- 
lojik hasar veya sıkıntı düzeyi. Bitkilere seyreltik herbisit püskür- 
tüldüğünde daha hızlı büyüdükleri gözlemlendiğinde keşfedildi. 


A Yaşlanmanın Bilgi Teorisi 


Yaşlanmanın zamanla bilgi kaybından, özellikle kaybedilen epi- 
genetik bilgiden kaynaklandığı fikri. Kaybedilen bilginin çoğu 
geri kazanılabilir. 


LA Metformin 


Fransız Karaca otundan türetilen, tip 2 (yaşla ilişkili) diyabeti 
tedavi etmek için kullanılan, yaşamı uzatmak için de kullanıla- 
bilecek bir molekül. 


Te Mitokondri 


Genellikle hücrenin güç merkezi olarak adlandırılan mitokond- 
ri, hücresel solunum adı verilen süreçte enerji oluşturmak için 
besin maddelerini parçalar. Kendi dairesel genomunda sahiptir. 


R. 74 Mutasyon 

Bir genetik harften (nükleotid) diğerine dönüşüm. DNA dizi- 
nindeki varyasyon, aynı cinsin farklı organizmaları arasında 
inanılmaz tür çeşitliliğine yol açar. Bazı mutasyonların hiçbir 
etkisi olmasa da belirli mutasyonlar doğrudan hastalığa neden 
olabilir. Mutasyonlar, UV ışınları, uzay radyasyonu veya en- 
zimler tarafından kopyalanan DNA gibi, DNA'ya zarar veren 
ajanlardan kaynaklanabilir. Genom mühendisliği yöntemleriyle 
kasıtlı olarak da yapılabilirler. 


NAD 


Nikotinamid adenin nükleotid, 500'den fazla kimyasal reaksi- 
yon için ve sirtuinlerin, histonlar gibi diğer proteinlerin asetil 
gruplarını ayırarak genleri kapatmasını veya onlara hücre koru- 
yucu işlevler vermesini sağlayan kimyasaldır. Diyet ve egzersiz 


. Ka 
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NAD seviyelerini yükseltir. NAD*da olduğu gibi bazen gördü- 
ğünüz “*” işareti, onun bir hidrojen atomu taşımadığını gösterir 
bir işarettir. 


Nükleaz 


RNA veya DNA'nın omurgasını parçalayan enzim. Bir ipliği kır- 
mak bir çentik oluşturur ve her iki ipliği de kırmak bir çift iplik 
kopmasına neden olur. Bir endonükleaz, RNA veya DNA'yı or- 
tasından keserken, bir eksonükleaz ipliğin ucundan keser. Cas9 
ve I-Ppol gibi genom mühendisliği araçları endonükleazlardır. 
Çekirdekçik 

Ökaryotik hücrelerin çekirdeğinin içinde bulunan çekirdekçik, 
ribozomal DNA (rDNA) genlerinin bulunduğu ve proteinleri 
oluşturmak üzere amino asitleri birbirine dikmek için kullanı- 
lan hücresel makinelerin bir araya geldiği bölgedir. 


Nükleik Asit veya Nükleotid 


DNA veya RNA oluşturmak için birbirine bağlanan temel kim- 
yasal birimleri ifade eder. Baz, şeker ve fosfat grubundan oluşur. 
Fosfatlar, DNA/RNA omurgasını oluşturmak için şekerlere bağ- 
lanırken bazlar, baz çiftleri oluşturmak için tamamlayıcı ortak- 
larına bağlanır. 


Patojen 


Hastalığa neden olan mikrop. Çoğu mikroorganizma insanlara 
patojen değildir ancak bazı suşlar veya türler zararlıdır. 


Protein 


Üç boyutlu bir yapıda katlanmış bir dizi amino asit. Proteinlerin 
her biri, hücrelerin büyümesine, bölünmesine ve işlev görmesi- 
ne yardımcı olmak için belirli bir rolü yerine getirmek üzere uz- 
manlaşmıştır. Tüm canlıları oluşturan dört makromolekülden 
(proteinler, lipitler, karbonhidratlar ve nükleik asitler) biridir. 
Rapamisin 

Sirolimus olarak da bilinen rapamisin, insanlarda bağışıklık sis- 
temini baskılayıcı işlevlere sahip bileşiktir. Sinyal molekülü inter- 
lökin-2'ye duyarlılığını azaltarak T hücrelerinin ve B hücrelerinin 
aktivasyonunu inhibe eder. mTOR inhibisyonu ile yaşamı uzatır. 
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Yeniden Farklılaşma 


Yeniden farklılaşma, yaşlanma sırasında meydana gelen epige- 
netik değişikliklerin tersine çevrilmesidir. 


RNA 


Ribonükleik asidin kısaltması. Bir DNA şablonundan kopya- 
lanır ve tipik olarak proteinlerin sentezini yönlendirmek için 
kullanılır. CRISPR ile ilişkili proteinler, DNAdaki eşleşen hedef 
dizileri bulmak için kılavuz olarak RNA'ları kullanır. 


Ribozomal DNA (rDNA) 


Hücreler içinde yeni protein üretiminin önemli bir bileşeni olan 
ribozomal DNA, ribozomun yapıtaşı olan ribozomal RNA için 
gen kodunun kaynağıdır. Bu moleküller, yeni protein hâline ge- 
len amino asitleri bir araya getirir. 


Senolitikler 


Yaşlanmayla ilgili sorunları yavaşlatmak ve hatta tersine çevir- 
mek için yaşlanan hücreleri öldürmesi beklenen, şu anda geliş- 
tirilmekte olan ilaçlar. 


Sirtuinler 


İnsanlarda ve mayada bulunan ve çalışmak için NAD” ya ihtiyaç 
duyan, uzun yaşamı kontrol eden enzimler. Hücreleri sıkıntı, 
hastalık ve ölümden korumaları için proteinlere talimat vermek 
üzere asetil ve asil gruplarını proteinlerden çıkarırlar. Oruç veya 
egzersiz sırasında, sirtuin ve NAD* seviyeleri artar, bu da bun- 
ların neden sağlıklı aktiviteler olduğunu açıklayabilir. Mayadaki 
SIR2 uzun yaşam genine ithafen adlandırılmıştır. SIRT1-7 gen- 
leri (l'den 7'ye kadar Sir2 homologları), memelilerde hastalık ve 
bozulmadan korunmada anahtar rol oynar. 


Somatik Hücreler 


Çok hücreli bir organizmadaki eşey hücreleri (yumurta veya 
sperm) dışındaki tüm hücreleri oluşturur. Bunlardaki DNA mu- 
tasyonları veya değişiklikleri sonraki nesillere aktarılmayacaktır. 


Kök Hücreler 


Özel bir hücre tipine dönüşme veya bölünerek daha fazla kök 
hücre üretme potansiyeline sahip hücrelerdir. Vücudunuzdaki 


Caen 


AN 


çoğu hücre farklılaşmıştır, yani kaderlerine çoktan karar veril- 
miştir ve farklı türde bir hücreye dönüşemezler. Örneğin beyni- 
nizdeki bir hücre aniden bir deri hücresine dönüşemez. Yetişkin 
kök hücreler, vücudu zaman içinde hasar gördükçe yeniler. 
İplik 

Bir dizi bağlı nükleotid; DNA veya RNA olabilir. İki DNA ipliği 
birbirini tamamlayıcı olduğunda bir araya gelebilir, bazlar eş- 
leşerek baz çiftlerini oluşturur. DNA tipik olarak bükülmüş bir 
merdiven veya çift sarmal şeklini alan bu çift iplikçikli biçimde 
bulunur. RNA, karmaşık şekillere katlanabilmesine rağmen ti- 
pik olarak tek bir sarmaldan oluşur. 


Hayatta Kalına Devresi 


Zor zamanlarda enerjiyi büyüme ve üremeden hücresel ona- 
rıma kaydırmak için evrimleşen, hücredeki antik bir kontrol 
sistemi. Zorluklara yanıt verdikten sonra, sistem tam olarak 
sıfırlanmayabilir ve bu da zamanla epigenomun bozulmasına 
ve hücre kimliğinin kaybına yol açarak yaşlanmaya neden olur 
(bkz. Antagonistik Pleiotropi). 

Telomerler / Telomer Kaybı 

Bir ayakkabı bağının ucundaki “demir'e benzer şekilde, kromo- 
zomun ucunu yıpranmaya karşı koruyan bir başlıktır. Yaşlan- 
dıkça, telomerler hücrenin Hayflick Limiti'ne ulaştığı noktaya 
kadar aşınır. Bu noktada hücre telomeri bir DNA kırılması ola- 
rak görür, bölünmeyi durdurur ve yaşlı bir hüce formuna geçer. 
Transkripsiyon 


Genetik bilginin bir RNA iplikçiğine kopyalanması süreci. RNA 
polimeraz adı verilen bir enzim tarafından gerçekleştirilir. 

Kod Çevirisi 

Bir RNA molekülünde kodlanan talimatlara göre proteinlerin 
üretildiği süreç. Bir dizi amino asit yapıtaşını birbirine bağlayan, 
ribozom adı verilen moleküler bir makine tarafından gerçek- 
leştirilir. Ortaya çıkan polipeptit zinciri, protein olarak bilinen 
belirli bir 3 boyutlu şekle katlanır. 

Virüs 

Çoğalabilmek için sadece bir evsahibi organizmayı ele geçirerek 
hayatiyetini sürdürebilen bulaşıcı bir varlık. Kendi genomuna 
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sahiptir ancak teknik olarak canlı bir organizma olarak kabul 
edilmez. Virüsler, insanlardan bitkilere ve mikroplara kadar tüm 
organizmaları enfekte eder. Çok hücreli organizmalar, virüslerle 
savaşan gelişmiş bağışıklık sistemlerine sahipken CRISPR sis- 
temleri bakteri ve arkelerde viral enfeksiyonu durdurmak için 
geliştirildi. 

Waddington'ın Haritası 

Çevrenin, üç boyutlu bir kabartma haritada, genleri nasıl etkile- 
diğine dair biyolojik bir metafor. Kök hücreleri temsil eden mis- 
ketler, her biri hücreler için farklı bir gelişim yolunu işaretleyen 
çatallı vadilere doğru yuvarlanır. 


Xenohormez Hipotezi 


Yaklaşan sıkıntı zamanlarında korunmak için bitkiler gibi diğer 
türlerin stres ipuçlarını algılamak için evrimleştiğimiz fikri. Ne- 
den bu kadar çok ilacın bitkilerden üretildiğini açıklıyor. 


ağırlık 229, 236, 308, 370 

aktinobakteri 162 

alfalipoik asit 42 

Alt, Frederick 135 

Alzaymır hastalığı 59, 328-329, 362 

Amerikan Tıp Derneği 349 

amfizem 105 

amino asit 54,64, 139-143, 159, 172, 
268, 453 

Amon, Angelika 364 

Amorim, Joao 361 

AMPK geni 54,78,90, 144, 154, 
167-168, 172, 190, 193, 
324, 361 

amputasyon 398 

analog bilgi 49, 51, 9394, 169, 209 

Anderson, Rozalyn 134, 380-381 

antiretroviral 201 

arginin 141 

Aristotle 37 

Armstrong, David 109 

Aron, Jan 166 

artrit 45, 53, 115, 196, 200,253 

asetil 53, 64, 67, 77, 79, 161, 178 

aspirin 174, 370 

astım 53 

ateroskleroz 53 

atık 161,199, 278, 292, 301-302, 361 

Attia, Peter 138 

Austriaco, Nicanor 73 

Averill, Meredith 132-133 

AvrupaBirliği 351 

Avustralya 11, 14, 16, 21-22, 60, 62, 


82, 99, 104, 146, 
187-189, 258, 275-276, 
279-280, 291, 306, 331, 
335-339, 363, 371-372, 
376, 381 

ayrımcılık 307, 314 


bağışıklık sistemi 155, 163-164, 202, 
228, 258 

Baker, Darren 196 

bakteri 30, 81, 109, 139, 160, 162, 
229,252, 257, 281, 350- 
351 

balinalar 88-89, 91 

Banks, Joseph 22, 99, 296, 377 

Bartke, Andrzej 100 

Barzilai, Nir 101, 136-137, 169, 364 

Bates, Gillian 100 

Baur, Joseph 175 

Bavarian, Roxanne 363 

Bayer 234 

bebekler 148, 157, 202, 240, 255-256, 
271,372 

beyin 37, 50, 114, 146, 178, 203, 216, 
243, 245, 253, 259, 296, 
360, 372 

Biden, Beau 36 

Biden, Joe 36 

bilateral simetri 31 

bilgi 25-26, 37, 40-41, 43-44, 48-51, 
55, 557-58, 60, 62-633, 
66, 69-70, 80-81,84, 
91, 93-94, 97,101, 103, 
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121, 127, 132, 135, 150, 
158, 161, 168-169, 173, 
179, 181, 183, 188, 190, 
200, 205-206, 208, 210, 
213, 217-218, 220, 223, 
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“Yaşam Döngüsü'nde yaşam sürenizi uzatmanın ve her gününüzü 
sağlıklı ve zinde geçirmenin nasıl mümkün olduğunu bilimsel 


— DR. MARK HYMAN 


iliminsanları yıllarca yaşlanmanın sebeplerini aradı ve sonunda 

kimsenin yaşlılıktan ölmediği fikrine ulaştılar. Bu düşünceye göre 
insanlar yaşa bağlı hastalıklardan ölürler. Çünkü yaşlanma ve ölün 
kaçınılmaz sondur. Peki, bu gerçekten doğru mu? Yaşlanma hakkında 
bildiğimiz her şey yanlış olabilir mi? Yaşlılık aslında bir hastalık ını? 
Yaşlanmanın tedavisi mümkün mü? 

Yaşam Döngüsü'nde, genetik ve yaşlanma konusunda dünyanın önde 
gelen otoritelerinden biri olan ve hayatını insanların daha uzun, daha 
sağlıklı ve hastalıksız yaşamalarını sağlamaya adayan David A. Sinclatı 
tüm bu sorulara açıklık getiriyor. Yazarın Harvard Tıp Fakültesi'ndeki 
laboratuvarında yaptığı onlarca araştırma, yaşlanmanın aslında tedavi 
edilebilir bir hastalık olduğunu ortaya koydu. Genetik yapımızda var olan 
ve yaşamda karşılaştığımız zorluklara hücrelerimizin içinde karşı koyan 
bir hayatta kalma devresi, zamanla işleyişinde ortaya çıkan bozulmalarlı 
bizi yaşlandırır. Ancak bu bozulmaları tersine çevirmek ve sadece yaşamı 
süremizi değil, sağlıklı geçirdiğimiz yılların sayısını artırmak da mümkün. 

Tıbbi çalışmaların ön saflarında yer alan araştırmacıların keşfettiği en 
son bulgulardan yararlanan Sinclair, şaşırtıcı ve çok basit yöntemler pay- 
laşarak daha uzun bir yaşam için genetik saati tersine çevirmenin bilim- 
sel kanıtlara dayanan yol haritasını önümüze seriyor. TIME dergisinin 
“Dünyadaki En Etkili 100 Kişisi” listesinde yer alan David A. Sinclair'ın 
vizyonu, insanların uzun yıllar sağlıklı yaşadığı bir dünyanın nasıl bir yer 
olacağını ve oraya ulaşmak için neler yapmamız gerektiğini gösteriyor. 
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